呼吸  气息 / 窒息情欲(台) / Breath

在一个没有阳光却也不阴霾的下午把《呼吸》和《蓝莓之夜》一起看完了。
把这两部片子放在一起的效果就像把金基德和王家卫放在朱老师的《艺术人生》上的效果。在小军痛哭流涕的时候，基德老师一直不发一言，王老师已经在墨镜后面睡着了。

世界上虽然没有两片相同的树叶，但肯定可以找到两个都无时不刻都想着穿树叶的人。《呼吸》和《蓝莓之夜》恰巧被我刻意解读成了穿着一样树叶两部片子。金基德和王家卫都在树叶上刻上了一个红红的“爱”字。不同的是，金基德像是用的姑娘们的经血，王家卫用的是姑娘们初夜的血。

《呼吸》继续着金基德一贯的玄乎。出字幕的时候，我心里嘀咕了声“又被丫的震住了”。要是金基德在茶馆里像郭德纲那样来一段把剧情讲一遍的相声，不管我有没有听懂，都会一声“吁……”表示我心底无限的敬仰。跟家卫老师一样，金基德的水准已经固定在一个档次了，坏能坏到哪去呢？何况我还是第一时间心底做出了只属于自己的刻意解读——爱和恨的纠缠。这部片子在我心里有限的牛逼空间里争取了一个位置。
1、金基德用了张震，这是我没想到的。张震在侯孝贤和王家卫的片子里被用邪乎了。在《呼吸》里，张震表现依旧邪乎，很好很强大。金基德下一部片子要用日本人，张震把角色演到了一个较高的位置，希望小日本再接再厉。
2、跟空房间里那个帅小伙一样，张震没有讲一句话。金基德让张震不断的把类似塑料铅笔的东西刺向自己的颈部。自杀比他杀要玄乎。
3、金基德让张震杀了老婆和孩子进了监狱。警察抓他时，小伙子正睡在老婆孩子旁边。可见他是爱她们的，只是因为她们做出了让他恨的事。片中没有交代，这是我想的。我一直相信，没有爱就没有恨的。爱之深，恨之切。
4、片中女主角不漂亮，可能这是丈夫出轨的原因。注意到这个女的是做雕塑的，只有内心有强烈想法的人才会表现在一堆石膏上。这样的人是可怕的，所以悄无声息地走向了汉城监狱去找张震调情或者偷情。因为这是丈夫最不能容忍的仅有的一种偷情方式。这两个人是很和谐的，只要双方找的第三者过得去，都是默认的。在我潮湿的内心中，这样的家庭是值得提倡的。
5、这个女人跟张震的约会是我在镜头中见过最浪漫的。女人用四次探视给即将赴死的张震展现了四季。想到了之前的《春夏秋冬又一春》。金基德的轮回观念非常强烈。他也许没有很强很明显的善恶观念，但有着刻意的爱恨情绪。所以金基德的片子总是压抑的，但总是很变态的合理着。
6、最后一次探视，女主角终于和张震做爱了。在一个多小时里，我有想过怎么这次金基德不表现“性”了呢？正诧异的时候，金基德让张震带着手铐跟女主角做爱。我坚信金基德不是AV导演，果然，这个女的是想秘密的杀死张震。任何一个女人知道一个男人杀死老婆孩子之后，是有自己的是非观的。我认为，这个女的想杀死张震。金基德继续震住了我——在做爱时，女人仅仅用自己的小手捏住了张震的鼻子，嘴巴像一块抹布一样堵住了张震的小嘴。可把张震憋坏了。女人的劲还是小的，更何况这么高技术含量的杀人方法。一直让张震充满希望的女人，让张震失望了。之后，张震被执行死刑时，会是什么心情呢？
7、据我有限的旁门左道了解到，女子学校或者女人比较多的群体里容易有同性恋。监狱就是符合这么一个特点的地方。有个小白脸喜欢上了酷酷的张震。金基德安排的煞费苦心啊！在一个四人监狱里，小白脸是大家的共同财产，这时小白脸就有发言权了。小白脸和其他两个一起偷张震的照片，最后一起配合着勒死了张震。小白脸的爱最后也变成了恨。同样是爱之深恨之切。小白脸的爱情被一个女人轻而易举的夺走了，这个杀张震的理由再充分不过了。勒死张震后，另外两个人闪开时太艺术了。像是舞蹈中的动作，更像一出话剧。
8、女主角跟他丈夫和好了。毕竟他们还有个孩子。

金基德用自己特有的极端方式表达了爱和恨，其实，这种极端是每个人心中隐藏的秘密。

亲爱的，我们有很多事情要做，对不对？

春天的时候，我们老夫聊发一把骑车去郊游。春天的草莓园里果实小小，我们吃一些摘一些还顺手兜走一些，我提着小篮子坐在自行车的横栏上，你勾在后面挡住懒兮兮的阳光。我们要一起去看动物园那只长得像我的猩猩，他有点笨重总是抢不到游客的调戏。我要对你唱首歌，春花开满地，对你动了心，一丝丝甜蜜，全都给你了···

夏天的时候，我们要一起去游泳。六月的艳阳天衬托着你的肩膀性感得我直要流哈喇子。我们在沉闷而无聊的午后躺在凉席上看碟，夏天容易让我们变成动物，我们彼此纠缠。我们在一个又一个的空酒瓶上写字，我们或许可以相信，爱情可以一直延续下去。

秋天的时候，你带我去放风筝钓鱼。你嘲笑我像个没见过市面的小孩，一点点风水草动就激动的欢喜。你有点应景的忧郁，像个小爸爸一样教导我人生的真谛。我扮演着一个专业而称职的辩论队员，每个句子都争取狡猾又善意的反击。我们在宽大树叶的梧桐树下亲吻的像鱼，你说你爱我，和我的调皮。

冬天的时候，我们间或吵架。气温太低，我的泪点也荡到谷底。你心疼的吻着我的泪滴，我们激烈的深入直捣心底。我给你一遍遍的背诵波伏娃在左岸咖啡馆写下的那些美丽的句子，人为什么会堕入情网，因为这是春天，因为这是冬天，因为有人爱你，因为有人不爱你。

我们人人都需要一场救赎，自己给与别人完成，亲爱的，那个人，是不是你。

他们说真正的爱情像一道闪电，心在亿万个福特里抖动的像个筛子，没有见过的人便不知道它的美丽，而我，会不会化成灰烬。

当那个眼睛难看面容清淡的女人唱着一首冬天的歌告别了监狱，她又回到了自己的生活。我有一种强烈的幻象，有个人，他越来越清晰具体。

有些人就算是擦破了衣服都不会有火花，不知道是不是天气太冷的原因，我觉得他很亲切。

我希望这个人，他快一点出现，这是今年，我要在生日许下的愿望。

片尾的车牌号，突然让我对这个故事产生了另一种假设。确定她与他的素昧平生。
丈夫以为妻子只是以此来抗衡对垒，率先败下阵来，其实抛弃情人并不是什么伟大的事情，在此看来形同交易，索然寡味。我只相信，轻易就能抛弃情人的男人也会轻易抛弃妻子。抛弃其实是不分对象的，并且容易成为习惯。但交易，却最在乎对手。
她一心一意伪造四季，找到一个沉默求死的罪人来聆听自己无可去处的人生故事，回忆就像没有招领的失物，她只突然发现，那个陌生的、有着漂亮眼睛的男人可以是一个秘密的宝箱。
哪怕到头来是真的爱，哪怕如此真假莫辨，光阴也会在如此碰撞般的邂逅中流逝。到头来是一场证明“死”的激情投入。那女人，是并不想活的，并不想活在洁白衣衫的无数次洗涤和肮脏交替中，并不想活在陌生女儿和陌生丈夫的家里，她是在求死的这一点上，与死囚犯惺惺相惜。
反倒是求死的他，被活的欲念折磨得人鬼莫辨。最后一次自杀，显然是在呼救。这个曾经杀戮全家妻小的犯人，一定是对“活”太过认真了。
倒是伸手扼死他的同室囚犯才是地道的爱和占有的极致点。是最通俗易懂的一层阴险，一定也是众人都认可、都理解的事情。恰是为了演出人类这等对爱的低级理解力，这电影才存在吧。

故事以三口之家平静回家为结束。表面上是多么温暖的团圆。可伴随着罪人莫名其妙地被卷入一个悲戚妻子的报复或泄欲、终于惹来过多分量的嫉妒和恨而早于死刑而亡，任是谁都看得出其中的残忍吧。我不觉得她是一个善良的起点。那只是一个被失爱折磨到自私又任性的女人。
神经质的又岂止是她。始终隐没于监视器前观看这一幕幕的监狱长官，是更自私、更残忍、更任性的主宰者吧。

我历来不以为金基德的电影里有温暖，那些短浅的暖意只像女人带进监狱的逼真墙纸，是完事了就要被狠狠撕去、被彻底打回冰冷残酷原形的表象。
我倒是更喜欢琢磨，在金基德每个凄冷压抑的电影中隐含着的人与人之间的“关系”，在硬性搭配成功的组合里，似乎反能有各色恶德显山露水的机会。
我也不认为在他的电影里，任何演员有表演的机会。所有一切布景、情节、演员都是金基德牢牢掌控的棋子罢了。

我的开头不应该是“在一个冬天的下午看完《呼吸》后心情沉痛、不能平静，无法从金基德电影中解脱”，事到如今，对待金基德必然要理性起来。《时间》时是“再看”，这次是“又看”，可见这位老兄的效率确实是高（眼下依然期待小田切让加李娜英的《悲梦》，堪称迄今最具份量的卡司阵容）。直观地对《呼吸》打个分数，大概相当于戛纳刊物2.1的评分（与王家卫的蓝莓夜接近），没有大突破，只有小亮点，还行。喜欢者依然可以戴着眼罩、摒住呼吸继续支持，但《呼吸》不错一点当属它的结构小巧轻盈，片长也只有80来分钟，金基德的低成本速成创作依然特立独行，很难不引起人们的注意。

Spoiler Alert! (以下内容涉及剧情泄露，可能影响观看)

1.重复延续的主题

只要是金基德作品，不管是有意无意去设置一些细节表露个人特征，它们都能被影迷将无做有地一一翻出。以下要说的，你可以不当一回事，但它们在《呼吸》中真实存在。

首先是开头出片名前的自残，之后还有几次溅血再演。《时间》中作为变相自残的整容，居然被一伙人看出是抨击韩国整容业，现在回想还是不可理喻。张震饰演的囚徒在不折不扣地自残寻死，猛刺喉咙的行为与塞鱼钩并无二异，均是出于恐惧，尤其是惩罚与死亡的恐惧。他的行为又要联系及为何被判刑入狱，究竟犯下了什么滔天大罪。在后面，《呼吸》的故事自然提到了相关一切。此人灭妻杀女，当属大恶之徒。类似自残还有他的撞墙，讽刺的是当妇人和他来了段感官世界般的交欢后，要将他窒息而死，他却表现出了逃避的恐惧。

其次是家中做雕塑的女人和中间一段阳台上的人偶道具，冰冷没有生命的物体。这个可以追溯至金基德的美术本行和《野兽之都》、《时间》等多部片子。在《时间》里有人不客气地批评了海边稀奇古怪的几何体，没办法，金基德的审美就是如此，太主流大众的他反倒看不上了。同样的，对于春夏秋冬的故事形式，乃至死亡宿命的无法逃脱，这类陈列堆积并不陌生。

最后是《呼吸》的影片灵感，来自《空房间》里年轻人修炼隐身消失大法的西大门监狱（密室禁闭的空间束缚）。得承认在某些时候，会好奇为什么是安排四个人蹲一间牢房，简陋的铺设实在叫人想起三池崇史《46亿年之恋》的同性爱。

2.影片故事的解读

几个关系是要搞清楚的，囚犯和狱友、囚犯和妇人、妇人和丈夫等。妇人给囚犯讲述的春夏秋冬，其实就是她和丈夫的美好点滴。丈夫变心找小三，她的记忆复制献给了处于痛苦状态中的囚犯，约他分享。囚犯过去的家庭（应该）和妇人的初始处境相当接近，比如妻子变心，他痛下杀手。他们示好的开始就是讲述死亡体验，对于囚犯而言，死亡并不是遥不可及的事情，他有过几次尝试。他的内心阴暗很难去揭示清楚，不如留白给周围人对他的态度来进行解释。妇人接近他、亲吻他甚至热烈交欢是喜欢他吗？显然不是。当丈夫回心转意后，她解脱得很轻松，可称之为务实。之所以接完冬天的故事，既是让故事回到起点，也是弥补妇人对囚犯再度自残寻死的内心不安，墙壁的白灰即是冬天的壁纸，我们并不惊讶地看到丈夫和女儿在高墙外堆起雪人打雪仗，她与囚犯却在里面仪式般肉体交欢。在这里有人要用上老套的救赎一词，何来救赎？对于一个死刑犯，哪来的救赎余地。

说白，《呼吸》的关系之争就是爱情的角斗，受困一方要挽留离开的，妇人和丈夫之间冰冷无语，同性的妒火杀死囚犯。死在爱自己的人手上，这不会是一个很坏的结局，即便他是个男人。其他合力谋杀的狱友作翻滚状退出屏幕下方时，这个与死亡有约的故事正式终结。妇人唱着欢快的歌曲，一家三口行驶在冬天白雪铺地的回家路上。

《呼吸》的故事并不难懂，难懂的是触成囚犯和妇人接触的监狱长，即是躲在监控器背后的金基德导演。他藏身在后，从不露面。这里已不能用常理去解释说这个人是否因待监狱太久有了窥淫癖——他是站在导演的身份上去控制整个个故事，让观众目睹剧情的展开前行，而不是一步到位。他在控制镜头、按响警铃之余，还会干点切换画面的闲杂活（冬天一段），这无疑是助于观众的理解。

2.深呼吸的合理性

这个故事需要合理性吗？为什么监狱内的囚犯安危可以被新闻反复报导，为什么监狱长会允许他们做出格的肌肤之亲，又为什么其他狱友会合力反对囚犯的 “出轨”。面对喜欢边缘人物的金基德，似乎很难平心静气地去将故事圆说。它的合理性其实只是建立在监狱与家庭这两个室内空间上，监狱并非只是单纯的禁锢，更多是一种囚禁人的象征。比方说妇人被婚姻及女儿所累，自知丈夫出轨却不断封闭。

不让囚犯开口，这是自残造成，又是另一种失语症。现实中没有爱的囚徒，在幻灭的情感体验后，他避开了刑罚，死于爱人的掐杀。这个逻辑又是什么，会面室的风光、歌声、自白，都充实了囚犯的空虚躯壳，但它们之后只是被烧掉的壁纸，妇人也不是真心爱他，他们每每又被强行拆开。最后一次，妇人给了他漫长、真实的死亡体验，正如她在第一次所讲的那样。有所顾念的囚犯害怕了，害怕这种热烈疯狂的死亡，他本能地逃避，如同一个失败者——就相当于妇人将所藏记忆倾泻于他，自己如愿地全身而退，甚至因为她的所作所为，丈夫也被挽回。囚犯的死，反倒是个合乎情理的结局。

对于《呼吸》，金基德这样解释说：呼吸是一种围绕着死亡的行为。当你呼出时，你必须吸入等量的空气，不然就会死。当你持续这种等量的关系一直到老，其结局依然是死。在这个故事里，囚犯实践了这一说法。我们也可以将《呼吸》理解为一个散发死亡气息的故事，所以它经历四季，就在冬天作结。所以影片与气管所在的喉咙会有诸多联系，借此，更是跟以往失语的金基德完整地缝合在了一起。