温馨提示：[DVD：标准清晰版] [BD：高清无水印] [HD：高清版] [TS：抢先非清晰版] - 其中，BD和HD版本不太适合网速过慢的用户观看。
温馨提示：[DVD：标准清晰版] [BD：高清无水印] [HD：高清版] [TS：抢先非清晰版] - 其中，BD和HD版本不太适合网速过慢的用户观看。
温馨提示：[DVD：标准清晰版] [BD：高清无水印] [HD：高清版] [TS：抢先非清晰版] - 其中，BD和HD版本不太适合网速过慢的用户观看。
温馨提示：[DVD：标准清晰版] [BD：高清无水印] [HD：高清版] [TS：抢先非清晰版] - 其中，BD和HD版本不太适合网速过慢的用户观看。
内耗、外耗、躺平、内卷、佛系、废柴、摆烂……一起支撑这个饱受诟病的“造词时代”。批评者众，他们说道理都是同一种，频频造词都是哗众取宠。就像，剧里惊现0.5男人，一样是甲之惊喜，乙之惊吓。
在这不断翻新却内核守旧的造词浪潮之中，翻白的浪花里却自有一种做作的新鲜感，人工的、带有工业气味的，却仍然会让人感觉到被看见的安心。即使是刺痛着的，是袒露式的，但一个丧词的流行总意指龟缩在同一个消极词语之下的不止于我——一份孤独的打破、一种处境的看见。
应该是在NHK的《72小时》里，某期的纪录片镜头对准了只在深夜出现在24小时便利店的东京隐形人口，往往大龄、单身、寄居于原生家庭，像某种畏光的虫类只在夜幕的遮掩之下出门觅食，通常是廉价的泡面、汽水和三角包饭，保障最低限度的生存需求。
一如雅治那个深夜街头腿脚无力的潦倒背影。
在唯一能有限“看见”他们的家人眼里，或许有父母的担忧之爱，有兄弟姐妹的不理解，还有未经世事的小辈的厌恶嫌弃——他们童稚的目光尚不晓人世艰难，原始的天真伴生莽撞的残忍。但最难逃过的，未必不是日复一日的自我审判与自我放逐。
即便，眼前这个中年废柴男子，在孩子出世之初，也是意气风发的样子，小心而又掩饰不住喜悦地将她托举，就像曾经托举着充满希望的人生那样。
没能对家人说的那句话，在深夜的711里遇见了好意关心的店员，不过就是“谢谢你这么珍惜那个玩偶”。那个玩偶是证据，是舍我而去的常规人生存在过的证明。
而现在，他蜗居在家里不见光的角落房间，避开一切有可能的接触，像不存在那样存在着。他不在意房间拥挤，他不管吃完的食物包装满地，他忘记几天没换的居家套头衫已经穿到了星期几，他只顾戴上耳机与看不见的网友在线联机。
但他听得见家里的动静，他听见楼下中介称他0.5的男人——那个年轻人很像曾经的他自己。让他郁愤得口嗨地说想死。
谁不曾年少轻狂怀理想，谁不会做梦仗剑走天涯，直到大厦倾塌。一个人的经历故事，是一种处境的可能性，背后可能站着无数要多努力却够不到平庸的人生。
不过是非常俗气的失意人生，他不是第一个，也不是最后一个。一种很陈旧的社会驱逐现象，修饰着一圈翻新的贬义标签，他对社会而言是0.5的男人。
厄运找上后脚跟的时候，我们都尽力避免成为苦命人，但也不要在他人的伤痛之上过于大声嘲笑。
所以，我还是决定喜欢这个故事。因为，看见是第一步。
nnn
冲田修一在我这里真是从不失手，悠闲的、缓慢的、百无聊赖的，总是莫名治愈。nn每个普通人、认真的人、努力的人、温柔的人，都有可能成为雅治，那样一蹶不振、懒惰、懈怠、颓废、无所事事，只是在呼吸的样子。n因为他也曾经只是个总加班、压力大、精益求精的打工人。只不过某一天，在某一个点，心里某一根弦断了，于是变成了家里蹲。nn看起来一把年纪靠父母养着，天天在家打游戏，从不社交的中年男人，被侄女认为“恶心”也不足为奇。可是淋过雨的人，才会为别人撑伞。何况他本就是个温柔的人，又有同理心。所以对说着自己从学校早退了的侄女，他不会问为什么早退，而是说“偶尔也会有这种心情呢”。nn对他无尽包容的爱他的父母也真是太棒了。今天能在白天走出家门，明天能跟外人说一句话，后天遇到挫折又躲回房间里，没关系，已经很厉害了；愿意一起坐在一张餐桌上吃饭，都忍不住感动落泪；为了一瓶酒来回四小时结果没进门就失手打碎，那就哈哈大笑好了。n因为这些对他而言，已经是需要很努力才能做到的事情了。而他的父母充分理解了这点。nn任何人都会有苦闷、压抑、崩溃的时候。把一切的失败都看作没什么大不了，人才可能松弛下来。把每一个细小的进步都看作了不起的事情，才能迈出巨大的一步。nn你能说努力活着就不能被算作努力吗。n看着别人慢慢好起来的样子真是太治愈了。
这部剧里充斥着大量女性的困境，我一开始以为导演和编剧是故意为之进而讨论女性议题，到最后一集发现好像并不是，是我多虑了。
作为姥姥，摔断了腿也要服侍玩围棋的老公，做全家的饭，不断鼓励宅在家里的儿子，偶尔去接女儿的小孩。作为女性，她在指责女儿选择事业的同时忽略了家人的关心，而不是去指责女婿。
作为妻子，每天早晨都在进行恶仗，她和她的老公明显无法平衡事业和家庭，无法解决大女儿的精神扶持，更没时间去接小儿子。而在女儿融入不进班级从而逃学产生的家庭冲突里，道歉的却是妻子，丈夫在一旁说了一句——作为独生子我很希望大家其乐融融。连回家带饭的事都是妻子在做，而丈夫好不容易下定决心要去接小儿子那一天，他也没有做到。
看到姥姥摔了腿也要做家务的时候，女主忍无可忍的提出质疑，反而被父亲爹味指责她无法搞好自己的事情，矛盾转移了，家务还是落在女人头上。
废柴男主找不到电瓶车的电池，竟然选择不断给姐姐公司打电话询问。
而在最后一幕，建房推销员进屋之后，还是姥姥在帮他拿衣服招呼他进屋吃饭喝茶，姥爷就跟大爷一样稳如泰山。我怀疑日剧里的男性老人形象都加了个石头底盘，活儿不干，就爱抬眼说教。
日本的女人牛啊。
（原载于虹膜公众号）
日剧《0.5的男人》，重新定义了「0.5」的意思。
当然，这概念首先基于婚恋关系至上的完整性，不管有没另一半，单独个体就是一半，即「0.5」。而剧集尝试在一个更契合当下性的语境中，凸显其零余的特点。
立花家老父老母二人，膝下有一子一女。女儿离家嫁人，也生下一子一女。唯独是四十岁的儿子雅治，无业，单身，醉心游戏，足不出户。
后来借着房屋改造的机缘，女儿一家回巢，所有人组成所谓的「2.5户」，即两户「完整」人家，外搭一位单身人士，小小的房间就在屋舍尽头。
本来单身无可厚非，置放在这种情景下，就显得格外不是滋味。特别是，原本雅治跟父母同住，享有一个相对清净的空间，可妹妹一家兴师动众地搬回来，他就直白地成了别人口中的「巨婴」「家中蹲」「窝囊废」，就连小侄女，也把「恶心」挂在嘴边，那么来自亲人的伤害，就倍感唏嘘。
雅治在家中位置的变动，也是号称规范的社会在以单一标准，加速凸显规范的「正道」。由此带来的感觉自然是很不舒服的，然而我们可以在冲田修一的又一次叙述里，坐看这些不良感觉的化解。
老搭档松田龙平扮演这位宅男，很松弛、很自然地诠释了角色本身的敏感，从跟人接触的焦虑不安，到自己独处时的轻松惬意，拿捏得如鱼得水。
这也赋予了雅治令人适意的特质，甚或说更能让外人愿意去理解这类人物的途径。他必然是这样人畜无害，甚至在伸出援手时需要鼓足勇气，才在可信度拉满的前提下，让人看到人物本身的灵魂，以及他们在不寻常下的愈发寻常。
令和年间，日本人，尤其是年轻的日本人，不再谋求上进的情绪是更泛滥的。这种虚空感很大程度上来自于亲历时代的变化。
曾经一味无穷付出的老一辈，哪怕缔造了日本经济神话，过后也没有办法在持续低迷的经济现状中得到早该得到的薪资保障，更不用说捆绑了房贷、车贷、子女养育，难免在繁重工作中进退维谷。
下一代人一方面是从他们身上看到了自己在现实中的未来，并产生怀疑、忧虑情绪，另一方面是对重复的、冗余的劳作避之不及，在人生苦短的真相里拒绝收益极不匹配的苦劳。
这种现实趋势在日本影视里常有体现。早在2007年，绫濑遥的《萤之光》已经在充满恋爱情调的日剧圈里，提炼出「干物女」这一概念，不仅要把恋爱拒之门外，而且要把优哉游哉地过小日子，列为更高追求。
再过六七年，安藤樱的《百元之恋》就凸显了三十加的年轻人，是如何百无聊赖地颓唐营生，而这种姿态受到来自妹妹等至亲的指斥与改造，但在颓势上，这是更彻底，也更有共时共鸣的。
就看这些年的标签，「御宅」「茧居」「草食」「佛系」……不断革新宅家形式与个体心态，要更关注自我身心健康，更关注日常感受，而共通的本质是对外界刺激的免疫，或者说，尽可能长时间的免疫。
雅治不是对那些负面评价充耳不闻，他只是把那些伤害，叠放到本身更大的创口上，以此抵挡持续附加的疼痛。当他偶然在幼儿园看到前上司的时候，几乎是慌不择路地逃跑，他的形容是，胸口突然痛了一下。
应激对应的是这位曾在社会上勤勉工作的普通人，在日复一日的耗费中，终于到了全线崩塌的一天。他指出了前上司的「职权骚扰」，即对方凭借职权、人脉、专业知识等优势，超出正常业务范围，造成下属精神、肉体的痛苦，恶化职场环境。
这是对方以及大多数人，包括雅治自己，身处相关场景时也完全无从意识得到的问题。时隔多年摊开来讲，他已经能够看到，这并不是单纯个体所能造就的困扰。
从彼时到现在，他的两种状态，其实是在一个提纯的实验条件下，衔接起两代人的普遍心态，并借此探向未来的可能。
《0.5的男人》对现实的观照，是通过这样的特例来展开的。雅治放在立花家，各色人等的反应构成了微缩社会的反射。
妹妹以双标丈量「啃老」这件事，她否定哥哥对父母的需索，但自己也往往在手忙脚乱中仰赖老两口的帮助。她强人所难，一如要求孩童食用抗拒的蔬菜，要很长时间才能明白抵达目标不只有强硬手法。
她的女儿同样需要在同理心的构建上花费大量工夫。在新学校，她是被孤立的那位，但在家中，她对舅舅也抱有孤立姿态。冰释的契机，是她发现舅舅在自己玩的游戏里，是那个对自己照拂有加的大牛。
她们对人与事的全盘物化衡量，体现了现实社会最直接的功利反馈。可她们恰恰是雅治的至亲，同一屋檐下的无可回避，相当于逼迫他正视当下处境，并在积重难返的心理压迫下重新振作。
这对于社会人的重塑，诚然是施压者多少感觉沾沾自喜的加速器，但更大程度上，是二次伤害的反复叠加。
作为对比参照的，则是家中两位长者。母亲是最温煦的存在，她知晓儿子受到伤害，不管外界如何，就只管让他好好疗愈，在她的理念里，别人遇到问题了，那就该当伸出援手。父亲是相对不事沟通的传统男性，但会为儿子重回正轨的每一步由衷喝彩。
他们更像是冲田修一试图在镜头中构设的护盾，就像他总为那些无从在主流社会里恣意畅泳的人提供保护那样。
好比说《鱼之子》，当父亲担心「过分」热爱鱼类的孩子无法融入外界，而母亲宁肯相信那是特殊天赋的呈现。而这位终究成为日本著名海洋生物学家的米布，在成长路上，意外地收获了许多人的喜爱以及至关重要的善意。
那大概也是冲田修一发自内心的善意。他从南极到岛国，从都市到乡野，用恒久的好奇和巨大的温良去打量那些非主流的人与事，让他们被看到，被理解，被治愈。
也不是非要功成名就才行。即便是成为了学者，更重要的还是把人放到舒适位置上的快活。
《啄木鸟和雨》也不注重那部很俗气的电影拍了会怎样，因为更重要的是拍电影这个动作，让年轻的导演田边幸一变得有自信了，也让垂老的伐木工人岸克彦变得有活力了，不太精于沟通的人走到了沟通的高阶层次，那种相辅相成与惺惺相惜就是人在社会中所能得到的最好馈赠。
相比这些经由彼此启发才能找准定位的人物，《横道世之介》则有跟米布那样同样处在某种童稚阶段的成人，可以反过来替观众抵挡四面八方的社会评判。他只是在做自己，然后用纯度极高的热烈、诚挚，去给每一个曾经有幸接触过的人，带去一段永世难以忘怀的宽慰。
要说极端，或者理想主义的话，那答案都是肯定的。放大了的童真与善良，都是在以或大智若愚，或返璞归真的心境，去抗衡那些兴许只能在光影之中才有胜算的难堪。
屡屡落荒而逃的雅治就是这样的典型代表，而冲田修一也给了成功疗愈的可能。当他在密不透风的社会准则下一步步走出来，从母亲口中的「努力活着」，到跟过往的自己重叠起来，剧集提供了雪融花开的美好感觉。
剧集里依然是有非常细腻动人的交互，小侄子莲带动他跳舞，他主动给幼儿园老师带去文字烧的小铲，许久没见他坐在饭桌边上，父母把过大的喜悦悄悄压缩减半，然后东奔西跑去找酒……
日式清淡克制却偶有暴烈的情感方式，往往就是能够突然释放许多压力。这样的特质很适合冲田修一来发挥，特别是跟《重启人生》这般，同样是应和当下情绪而生的《0.5的男人》，能够在相对极端的日常环境里，调和出人与人难能可贵的温情。
但也不得不承认，剧集还是处理得不够冲淡。它预设了必然改变的趋势，也预判了雅治当下状态的「不健康」，它更像是给茧居者的药方，而不再是笃定守护的盾牌。
外界依然是草长莺飞的，但自然不能跟垂暮的熊谷守一那样，可以看石看虫就一天，可以淡然说出蚂蚁起步是从左边第二条腿开始的。
在这部作品里，不再有闲庭信步的舒雅，特别是，不再那么坚定地任由「0.5」闲散地存在，因为有了感情线，对方还明确说了不喜欢不工作的人，而且游戏不再成为重点。看到雅治换了跑道，一边在便利店打工，一边备考，那种积极的喜悦，在理念的悖论下不足以生出不含杂质的幸福感来。
它反而没有最后一集那么幽微。父子二人开车四小时，终于把酒带回家，结果没想到雅治平地一摔，酒没了，双方笑得收不住声，那才是黑色幽默，才是冲淡之美，才是更让人想看到的冲田修一式处理。