温馨提示：[DVD：标准清晰版] [BD：高清无水印] [HD：高清版] [TS：抢先非清晰版] - 其中，BD和HD版本不太适合网速过慢的用户观看。
温馨提示：[DVD：标准清晰版] [BD：高清无水印] [HD：高清版] [TS：抢先非清晰版] - 其中，BD和HD版本不太适合网速过慢的用户观看。
温馨提示：[DVD：标准清晰版] [BD：高清无水印] [HD：高清版] [TS：抢先非清晰版] - 其中，BD和HD版本不太适合网速过慢的用户观看。
温馨提示：[DVD：标准清晰版] [BD：高清无水印] [HD：高清版] [TS：抢先非清晰版] - 其中，BD和HD版本不太适合网速过慢的用户观看。
--------------剧透-------------
开头两三分钟我就被影片轻快、愉悦到几乎浪漫的叙事节奏给吸引住了，男主角利用职务之便（房产中介）自由畅行于不同人的家中，美其名曰”市场调研“，他不偷任何贵重物品，不利用掌握的秘密威胁勒索，只是享受着窥探的乐趣，甚至还顺手帮人家通通水管，修修电器，简直就是现代版的“田螺姑娘”。
当然他还是会拿走一样无关紧要甚至是可以归类为垃圾的物品作为纪念，还建了一个相当有艺术气息的私人博物馆。
直到有一天，他遇到了我们的女主角，一位.....“网红”。
不再复述剧情，反正从这一刻开始，男主的生活惬意不再，故事由此开始正式进入悬疑、惊悚类型的节奏，剧情几经反转，整体观感一直维持的不错。
直到最后一次反转，让一部本来可以四星的惊悚片落回了俗套。
如果影片结束在男主被捕的那一刻。
女主重新夺回粉丝们的“爱”，继续以爱心网红的身份活跃在网络中，甚至开始获得官方的认可，成为各种慈善机构的爱心大使，事业蒸蒸日上，偶尔出现一两个碍事的人，仍会被她用各种手段除掉。
女警试图继续追查事件的真相，但在前辈和领导一如既往的威胁和阻止之下一筹莫展，对警察来说，案件已结，女警继续作为一个刺儿头，因其出众的办案能力，勉强被“容忍”在系统之内。
男主在狱中度日如年，只能偶尔在梦中再次回到他精心打理的私人博物馆，但很快又会被自己心爱的蚂蚁们支离破碎的画面给惊醒。
这是我希望看到的结局。
就像《周处除三害》一样，让影片结束在阮经天在船上给警察打电话时脸上浮现出一抹微笑的画面。
她死了。
这不是什么讣告，而是韩国最新惊悚悬疑电影的片名。
真是好久没见过这么简明扼要，不当谜语人的片名了！
既然它直接点明剧情主线，咱们也不多废话，这就来康康隔壁的思密达，又整了什么活。
该片的男主泰哥，是一个房地产中介。
因为工作热情严谨，又喜欢养蚂蚁，所以被大家亲切地称呼为“蚂蚁爸爸”。
然而在泰哥看似正直的外表下，却藏着一颗十足变态的心！
他会趁住户不在家的时候，偷溜进屋，观察他们的起居生活。
并在离开时带走一样东西，拍照作为纪念。
直白点来说，泰哥就是个变态偷窥狂。
还很热心肠，有强迫症。
看到坏了的东西，还会顺手给修理了。
这让住户知道了，不得说一句：
你人还怪好的嘞。
按常理来说，每个变态都会有自己的秘密基地，比如地下室、仓库等。
泰哥这么讲理的变态，当然也有。
他把偷走的东西和拍的照片，全都放进自己特地租的仓库。
隔三差五就来欣赏，重温那种闯空门的刺激感。
作为一名优秀的变态，泰哥深知见好就收的道理。
他每次拿到战利品后，就会转移目标，寻找新的偷窥对象。
于是按剧情需要，女主素姐很不走运地被泰哥盯上了。
素姐是小有名气的韩国网红，经常会在SNS上分享生活。
但奇怪的是，她之前的人设还是有钱的富家女，现在却变成了爱护动物、帮助儿童的慈善家。
几个月前，泰哥在便利店偶遇了素姐。
素姐边吃烤肠，边在网上发布素食沙拉。
她过着虚假人生，又为自己打造素食人设的行为，引起了泰哥偷窥的兴趣。
泰哥迫切地想要了解这个女人的真面目，开始长期跟踪素姐。
在第119天时，他趁素姐出门锻炼，试图潜进她家中，结果却因打不开密码锁不得不作罢。
泰哥跟踪素姐第142天时，想到了一个损招。
上网求助广大热心网友：
如何在忘记密码的情况下，打开密码门。
他试图通过按键痕迹，找出素姐常按的数字，可惜又以失败告终。
意料之外的是，素姐居然主动来到泰哥的公司。
假装被外派出差，需要把房子转租出去。
泰哥心知她在撒谎，却没揭穿。
素姐把门禁卡给了泰哥，由他全权负责租房事宜。
泰哥喜笑颜开，当天晚上就上门拜访。
不仅拿了战利品，还贴心地替人把洗手池给通了。
不是大哥，你要这么勤快，要不自费打车来我这搞免费卫生。
随着时间推移，泰哥对素姐，也完成了“黑转粉”的心路历程。
就在他跟踪素姐第152天，第三次进入对方家时，却意外看见了被人捅杀的素姐。
他怕暴露自己的偷窥狂身份，不敢报警，当场逃离。
等到了晚上，他假装无事发生，给素姐发消息说要带人看房。
然后就挑了两个冤种陪他上门，打算让对方当第一目击者。
令人意想不到的是，房间竟然变得十分干净整洁，素姐的尸体也不见了。
泰哥检查过整间房子，都没找到素姐，怀疑凶手转移了尸体。
结果上班时，他发现有人送来一封红色信件。
里边放了素姐的尸体，泰哥进房间，以及一根头发的照片。
屋漏偏逢连阴雨，泰哥母亲的骨灰盒差点被偷，放在柜子里的照片被撕碎。
他在回程路上时，又遇到一辆无人驾驶的车，突然撞向他。
经历这一连串的威胁，泰哥悬着的心，终于是死了。
与此同时，自称素姐闺蜜的哨姐，到警局报案称素姐失踪了。
一名女警接手了这个案子。
女警调查后怀疑素姐并非失踪而是遇害，来到泰哥的公司了解情况。
泰哥装作无事发生，把素姐家的门禁卡给了女警
但放心不下的他，还是偷偷来到素姐家附近，观察警方的调查行动。
女警在沙发底下发现了血迹，她断定素姐遇害，便通知同事前来支援。
泰哥担心自己被陷害成凶手，立马回看素姐的视频，希望能找到线索。
没想到，还真有了新发现：
有人一直在抨击素姐人设造假。
而这个人，正是白天去报案的素姐闺蜜，哨姐。
泰哥发现对方虽然一直嘲讽素姐，但却像娟子“模仿”大梦丽一样，模仿素姐的衣着、妆容等。
并且因为哨姐一直针对素姐，也收获了不少的关注，特别是素姐黑粉的支持。
泰哥作为素姐的死忠粉，当然受不了别人抹黑诋毁自己的偶像。
他顺着哨姐公布在网上的视频信息，找到了她具体的居住地址。
一个普通人单凭几个一闪而过的镜头，就能定位出一个人具体的住址。
这种剧情是真的挺让人毛骨悚然的。
得亏泰哥不是什么色魔、抢劫犯。
泰哥以交易二手物品的名义，将哨姐约了出来，自己则偷溜进她家寻找线索。
他在哨姐家找到了恐吓信的同款信封。
又从一堆打印出的聊天记录里，挖出了一个曾出现在两个女网红直播间里的男人，钟哥。
泰哥对比钟哥和素姐的SNS，惊奇地发现两人发布的内容一样。
钟哥在不同阶段，去素姐拍过照的地方，模仿着她拍了无数照片。
得，又一个变态，还是有模仿癖的那种。
泰哥变态懂变态，当即断定钟哥和哨姐是共犯，俩人合谋杀害了素姐。
然而刚到家就遭遇两人偷袭，一番生死搏斗后，泰哥发现其中一人竟是钟哥。
好在泰哥成功逃跑，立刻报了警。
就算再不当回事，正常情况下，也至少得两名警察一起出现场吧。
何况还是看过监控，确认报警人所言非虚的情况下。
该片里的女警，竟然自己一个人前来调查，也不怕报案的才是凶手，故意设伏。
泰哥返回家中，发现不仅养的蚂蚁被搞死，袭击自己的钟哥也被搞死了。
他在土堆里发现一封恐吓信，里边竟然是他和钟哥的合照，以及他进入素姐家的照片。
泰哥懵了，他完全不认识钟哥，摆明了是有人设局嫁祸他。
眼看女警已经把自己当成凶手，泰哥无奈，只能袭警“罪加一等”。
得，这直接成畏罪潜逃了。
泰哥苦于奔波，哨姐则忙着落井下石，开直播披露泰哥的身份，并笃定他是杀害素姐的凶手。
泰哥找到钟哥住的地方，在他家里找到了，写着自己母亲骨灰存放地的纸条。
他回想之前的情况，猜测可能有人将什么东西，放进了母亲的骨灰坛中。
泰哥当机立断赶到骨灰堂，做了次带孝子。
当着保安的面，抢走了自己亲妈的骨灰，并从里边找出了一把带血的匕首。
好的，现在匕首上有泰哥的指纹了，他真成凶手了。
明知有人搞鬼，还敢不戴手套拿证物，这不坑你坑谁。
除此之外，泰哥又发现了一封红色恐吓信，提及他放满了各种闯空门物证的仓库。
得，老窝也让人抄了。
认定自己被哨姐恶意构陷的泰哥，直接冲上门去逼她说出实情。
不是大哥，你上门前好歹确认下人家在干嘛，这正搞直播呢。
就算你最终洗刷冤屈了，不也会被以偷窥和殴打、伤害他人给逮进去吗？
在泰哥的威迫下，哨姐说出实情。
原来钟哥是她的舔狗，因为不堪其扰，她便谎称说素姐对钟哥感兴趣，让对方转移了骚扰目标。
而她和素姐的争吵，其实也是她俩做戏。
原来素姐并不是什么富家千金，她出身贫寒，还背负无数债务。
为了还网贷，她甚至打算卖掉自己的智障弟弟。
以前还曾为赚快钱做过陪酒女，后来才转型当美女网红。
而且所谓的资助小动物也是人设，大部分钱都流进了她自己的账户。
有时为了敛财，素姐甚至故意伤害动物，不小心搞死了就埋到山上。
好家伙，这人设崩塌的，哪是塌房啊，这堪比塌方啊。
崩不住的泰哥崩溃了，一瞬间他就想透了一切。
原来是某次他跟踪素姐时，被剪视频的素姐注意到。
素姐担心造假行为被泰哥发现，随即开启了反跟踪，一定要让这个男人消失。
好家伙，感情你俩这是变态和变态之间的对决啊。
相比泰哥，素姐显得更加专业。
她在摸清泰哥是个喜欢闯空门的偷窥狂后，主动接近泰哥，设下埋伏。
并拉拢舔狗钟哥当自己的帮凶。
素姐抽了部分血，又按照教程制作了一些能以假乱真的假血。
在一切事情都设计好后，就等着泰哥“送货上门”。
等泰哥上当离去，素姐便收拾了现场，开始用各种方式恐吓泰哥。
她本打算联合舔狗弄死泰哥，将他伪装成自杀，自己扮成被绑架的受害者。
谁料计划失败，她一狠心直接结果了钟哥，嫁祸给泰哥。
泰哥忍无可忍，带着自爆的心情联系上女警一起设局。
他给素姐寄了同款威胁信，约她去钟哥家见面。
素姐则趁机制服泰哥，伪造他烧炭自杀的假象。
要说素姐咋这么有搞人经验，原来是她几年前就犯过命案。
她曾经的闺蜜，在得知她以前陪酒女的身份后，威胁要钱，结果被素姐先杀后埋。
之后男女主双双被逮捕归案。
让我们恭喜这对B人成为狱友。
剧情到这里就结束了，咱只能说剧情无聊归无聊，小反转还是挺多的。
尽管韩国曾拍出过，《杀人回忆》《不可饶恕》《恐怖直播》等高分悬疑佳作。
但近些年出的悬疑类影片，质量却大不如前，显得编剧们有些江郎才尽。
《她死了》这部影片的悬疑感及惊悚程度，也就勉强过了点及格线。
从跟踪狂泰哥撞见女主素姐遇害现场，和尸体突然消失这两点，就能让观众猜到是女主试图陷害男主。
至于后边的各种人设、剧情反转，虽爽，但有些太过刻意。
影片最后的升华部分，也显得有些生硬。
要说最大的亮点，大概是讽刺了明星网红，刻意营造网络人设假象的行为，以及脱粉回踩的乱象。
尤其是素姐，虽然人美心善的人设塌了，但却因为这一系列事情，变得更加出名。
甚至有专业的MCN机构，想要把她打造成“进狱系网红”。
真是癫的离谱。
就算在内娱素姐肯定会被封杀，想想也架不住有粉丝就是爱这一口。
今天就先聊到这里，感兴趣的小伙伴可以去看原片。
大家对明星人设造假有什么看法，欢迎留言友好讨论~
咱们明天再见。
拜了个拜~！
本文图片来自网络
编辑：烽默
今年暑期档，《默杀》成了票房黑马，提振了市场信心。
本片取材现实，关注了校园霸凌、家庭暴力等社会议题。
影片能爆，不仅因为这层现实感，更在于，它提供了持续不断的悬疑感与感官刺激。
最近，有部韩国电影上线，不少影迷的反馈意外得一致：比《默杀》好看。
事实上，两部作品在题材和内容上有着很大的差异。
大家为何会将它们联系起来呢？
《她死了》
《她死了》是一部非常值得关注的电影。
它与《默杀》的共同点确实挺多：现实故事，聚焦社会议题，悬疑感强，接连不断的反转带来了持续的惊奇感……
它的悬念，甚至从片名就已经释放出来了。
一桩凶案
《她死了》的人设充满了张力。
男主具正泰（卞约汉 饰）是某家房产公司的中介，表面上，他算得上斯文体面，但他有个顽疾：窥视癖。
具正泰有个嗜好，偷偷潜入他人的房子，观察房主的生活环境，有时还会好心地帮他们修理东西，然后，他会顺走一个不起眼的物件，比如明信片、魔方等。
这成了类似于集邮的习惯，他会拍下照片，并将其与物件一同放进他的秘密仓库。
本来呢，他过着逍遥自在的日子。
直到女主的出现，彻底地改变了他的命运。
韩素拉（申惠善 饰），SNS上的网红，她会定时做慈善，在路上遇到流浪的猫和狗会施以援手，并且自律到恐怖。
她像是个天使，善良、优雅、有爱心。
对于具正泰而言，韩素拉神秘感十足，简直是最好的窥视对象。
但他很快发觉，网红只是她竭力维持的幻象。
就比如，韩素拉明明在便利店买一根烤肠，却要发素食沙拉的照片。
而这反而激起了具正泰的好奇心。
他开始了长达一百多天的跟踪、尾随、偷拍，逐渐熟悉和掌握了韩素拉的生活作息，并在她外出的时候尝试破解房门密码。
但他失败了。
就在他灰心丧气之际，碰上了羊入虎口的美事。
韩素拉来到了他的公司，直言要租房，还把房卡直接拿给他，方便给其他租客看房。
具正泰带着解密的心情，兴高采烈地冲向了网红的房间，却看到了惊人的一幕。
她死了。n
原本，这件事跟具正泰无关，他完全可以报警。
可他十分怯懦，擦掉了来时的痕迹，还在出门后给韩素拉发短信以伪造没进门的事实。
正当具正泰想逃离，却迎面碰上了约好看房的夫妇，无奈之下，他只得硬着头皮开门，重新回到房间。
一个小反转再次出现：网红的尸体不见了，凶案现场也被清洗干净。
此后，具正泰碰到了一系列诡异之事：他驱车在外，会有无人驾驶的大卡车迎面撞来；母亲的骨灰罐被人破坏，里面放着凶案的匕首，以及要挟的信件……
《她死了》的前半段从房产中介具正泰的视角切入，由他的怪癖引出激励事件，即那桩凶案，并用了几个反转情节维持住悬疑感。
值得注意的是，主创特意加了很多具正泰的内心独白，一方面，这可以强化观众的代入感；另一方面，这种视角的高度局限和统一，也为后续的被打破做好了铺垫。
双重视角
《她死了》的后半段，情节开始加速，一系列的反转开始出现，而最为关键的设计是视角的转换。
对于悬疑片爱好者来说，韩素拉诈死是不难猜到的设计。
更重要的是，她为何要这么做？
最初是原生家庭之殇。
韩素拉的成长环境异常残酷，在生活中，父母的重心是她的姐姐和弟弟，而她始终被忽视，可有可无。
她也有过离谱操作，把弟弟卖了换钱。
有个观念在她心中根深蒂固：贫穷是罪恶，是癌细胞。
能挣钱的工作她都尝试过，甚至做过招待女郎，受尽屈辱。
韩素拉也试着站在时代的风口，整容，打造网红人设，经营流量经济。
而她还深谙大众心理：人们喜欢有改变的人。
于是，她写下了自己的人生小传。
曾是孤儿，在恶劣的环境下长大，一旦有钱就以各种名牌傍身从而填补内心的虚空。
后来，她幡然醒悟，准备寻求人生价值，开始做义工，做慈善，树立起了自己icon的形象。n
然而，于韩素拉而言，网红从始至终都只是一门生意。
她竭力维持着爱宠人设，使用的方式极为残忍。
比如，路遇流浪猫，她以食物诱导，然后狠心掰断猫腿，转而泪流满面开直播，博取大众的同情。
再比如，韩素拉在直播时收留了很多流浪狗，但养在家里的仅有几只，因为每一次表演完毕，她都会将狗狗杀害，埋在后山。
无意之间，她回看自己的直播视频，发现了具正泰在跟踪她、偷拍她。
她特别担心具正泰看到了“完美韩素拉”的背面，随后，她陷入到疯狂的猜忌之中，并决心除去心腹大患。
为此，韩素拉开启了反跟踪调查，她深入了解了具正泰的作息、习惯甚至是性格，开始了死亡布局。
于是我们可以看到，之前具正泰自以为得计的跟踪缝隙，其实是韩素拉特意留给他的，惊悚感陡然增强。
在人物塑造上，主创有两处细节写得很有意思。
第一处是，为了将死亡现场布置得更加逼真，韩素拉反复用刀刺穿衣服，制造血液，还用到了真血。
死状也有讲究，她特意用相机拍下来查看。
因为某个角度显得脸大，她删掉，重来。
这一笔非常黑色幽默，同时也写透了她无所顾忌、游戏人间的变态心理。
第二处细节是，在整个布局中，韩素拉找了个帮手，她用美人计驱使对方给她做帮凶。
而当那人得知韩素拉要杀人后，萌生了退意。
韩素拉一不做二不休，用热吻使其卸下防备，再利落将其杀死，除掉了这个知情者。
这一笔将她蛇蝎美女的形象彻底立住了。
可以说，当《她死了》加入了韩素拉的视角后，“猎人往往是以猎物的形式出现”这一概念得到了具像化，并且，影片的情节、节奏，以及反转的力度都提升了。
作为一部悬疑片，它将紧张感与悬念维系到了最后，是非常合格的作品。
悬疑片为何频频爆火？
目前，《她死了》仍是一部比较小众的悬疑片，然而上线后，还是收获了不少的观众。
并且，有不少影迷断言，国内或将翻拍这部电影。
有这种想法也很正常。
近年来，悬疑片成了比较卖座的类型片。
2015年的《唐人街探案》以悬疑加喜剧的双打模式开启了唐探宇宙；2019年《误杀》致力于融合悬疑与社会议题；2021年《扬名立万》将剧本杀的形式跟悬疑片做了嫁接……
这些都是非常不错的作品，也取得了很好的票房成绩。
单单是2023年，就集中涌现了《最后的真相》《拯救嫌疑人》《瞒天过海》等电影。
今年《默杀》的成功，势必会激发国产悬疑片的再度爆发。
悬疑片为什么会火？
用一句老话是，人们对故事有着天然的好奇心。
还有一点，短视频的兴起再度减弱了观众对于看电影的耐心。
名著经典几分钟看完，小帅小美成了绝大多数影视剧的主角，好像，知晓了剧情梗概便是看过了某部作品。
落实到具体的作品，每一场戏都能有效激起观众的反应，才能满足观众。
情绪比情节更重要。
这也是悬疑片与喜剧片，能成为爆款潜力最大的两个主类型的原因之一。
也因此，很多创作者通过层层的反转来留住观众，顺势促成了“短视频电影”的诞生。
或者是，一些作品开始增强情节的密度和强度，以快抓人，以力打人，电视剧《墨雨云间》就是明证。
似乎，这也成了迎合时代趣味的一种反映。
在可预见的未来，悬疑片这个类型想必会越来越火，而做好一部悬疑片也会愈加困难，因为观众的阈值也在不断提升。
从这个角度而言，《她死了》确实具备参考意义。
在人设上，男主与女主的身份在猎物、猎人之间反复更换，不断的反转无疑带来了很强的观影趣味。
而且，两个人有着天然的冲撞感，韩素拉是以虚假的面目供人观看以获得眼球经济，而具正泰是通过深入的观看以满足自己难以遏制的窥私欲。
为此，他们对于犯罪行为没有清醒的认识，天真如孩童。这样的设计非常耐人寻味。
而在主题上，除了网红乱象，《她死了》还有解读空间。
影片一开始是一段新闻播报，大意是，安装街道监视摄像头将会严重侵犯个人隐私。
可纵观全片，影片对监视摄像头的呈现并不多。
其实，可以换一种观看角度，男主具正泰正是监控摄像头的人格化呈现。
而影片的思辨性也产生了，如果无限度的窥视可以惩治犯罪，这种行为值不值得提倡？
由此来看，这个一闪而过的新闻播报其实相当关键。
最后也希望，假如未来真有资方和电影人试图翻拍这部电影，除了本土化改编，这个看似无关紧要的故事前提也不该被忽视。
因为它，切中了某些时代症候。
没有评分这么糟糕。可能看片的初衷真的是有一丝猎奇的心态。偷窥者觉得自己没有害任何人，却经历了最最可怕的犯罪事件。按照套路也早就猜出女网红绝对没有看起来这么人畜无害，但是当看到视角转到女主身上，谜底慢慢揭开时，还是能够感觉到意外的反转。
自导自演的这件事的确很像消失的爱人。只不过细究起来，女网红的这个剧本漏洞太多，但凡警方仔细查证很快就会破案。可有趣的是，舆论，网络，可能最不在意的就是真相。唯一在乎的就是story telling。谁的故事好听，精彩，博人眼球，就等于是赢了。
无数的例子在前，可人们总是学不会认清。总会因为网络世界的一颦一笑而摇摆，欲罢不能。如此轻信，却也如此恶毒。多少人隐匿在网络背后，不敢以真面目示人。这样虚假的游戏，我们应该也已经玩的够了。
影片开篇的部分再次唤醒了《重庆森林》《空房间》的观影经验。王菲私自闯入了巡警梁朝伟的居室，这个行为沟通了殖民地的街道和私人空间。金基德镜头里的在熙，则游走在多个被抽空的家宅当中，寻找家的经验。Benjamin提及，19世纪的法国资产阶级营造了属于他们的家庭空间，又让这些空间与公共空间和生产劳动关联起来。而时间流转到两百年后的今日，这种内外的关联找到了更具代表性的角色——网红。
网络社交平台上，个人用户的每次分享都是面向所有人的分享，就像在众目睽睽下的自家阳台上歌唱舞蹈。网络红人，是那种得到最多众目睽睽机会的用户。坐拥数十万粉丝的女主，是一位惯于分享爱心的用户。爱护动物、爱护弱势群体等……现实中需要真正投入感情和精力的“爱”，变成了一种象征化的表演活动。再通过点击量和募化换取金钱收益。换言之，在那里，“是否真的有爱”是次要的，重要的是必须表现出有爱。这种“爱的表达”，也遵循现实社会生产领域中分工的逻辑，从而拥有商品化的形式。自我塑造为属于某个细分领域的“爱的表达”——比如专门针对流浪动物。从心理维度来看，她用主动的表演推动自我走向想象界，以规避现实界中被家人排斥的境况。其结果是——所有被她表演出来的“爱”并非是一种给予，而是敲骨吸髓式的索取。
与网红和粉丝相对的是另一类人。房产中介同样沟通了街道和居室。他们手持合法授权的钥匙，向客户推广居室的价值。房子是另一种商品，它的物质性基于钢筋水泥的建筑结构，还有现实的居住需求上。男主人公的偷窥欲，使他变成一个最为特殊的粉丝，他要侵入网红的私密空间，攫取并占据私隐。那个贴满照片的秘密房间，意味着他的居室冒险不是为了物质化的私密物，而是“有关私密的影像”。与网红相比，他试图以这些被收集的私密影像填补母亲的缺位。他在现实中难以表露爱意，而要依赖于工作领域之外的（影像）索取以满足欲望。欲望总是处于现实生活的物质需要之外。
这部影片的重点人物不是网民通常论及的“心机男”和“心机表”，而是两个缺乏爱的人，以及他们的错误相遇。这是关于爱的悲剧。
单从情节来看，倘若要解决这个悲剧中的矛盾，不妨让两人交换工作。男人去做社会公益，在照顾老年人的过程中填补母亲的缺位，或许他的“表演”会向内召唤出真正的爱；女人则去做地产中介吧，见证千变万化的家庭关系后，佣金的索取会支撑主体的社会价值。但与此相应，他们也必须适应社交媒体和地产业中并不相同的商品形式。
——在网红界，男人将以何为生？在地产界，女人将如何表达？