温馨提示:[DVD:标准清晰版] [BD:高清无水印] [HD:高清版] [TS:抢先非清晰版] - 其中,BD和HD版本不太适合网速过慢的用户观看。
温馨提示:[DVD:标准清晰版] [BD:高清无水印] [HD:高清版] [TS:抢先非清晰版] - 其中,BD和HD版本不太适合网速过慢的用户观看。
温馨提示:[DVD:标准清晰版] [BD:高清无水印] [HD:高清版] [TS:抢先非清晰版] - 其中,BD和HD版本不太适合网速过慢的用户观看。
温馨提示:[DVD:标准清晰版] [BD:高清无水印] [HD:高清版] [TS:抢先非清晰版] - 其中,BD和HD版本不太适合网速过慢的用户观看。
历史是多么的相似,或者说三十年来人类没有进步过。什么都没有改变,还是一样的政治丑闻、通货膨胀、高失业率和石油危机,一样的信仰匮乏,一样的价值迷失。唯一变化的是那台电视变成了电脑,电视里五花八门的节目(Network)变成了电脑上七彩斑斓的互联网(还是Network)。我们有天涯猫扑豆瓣,有意见领袖娱乐天王商界精英,他们教我们民主自由民族主义,教我们寻欢作乐无病呻吟,教我们追求物质追求成功。无处不在的商业文化牵引着我们的价值观,全球一体化吞噬着民族传统。我们,已经丧失了辨识的能力,在是非善恶中纠结,在虚拟中追求虚空。现在,有整整一代人,整整一代的宅男宅女,根本不知道互联网外面有什么。
关掉豆瓣吧!!!关掉豆瓣!关掉天涯!关掉猫扑!关掉谷哥!关掉百度!关掉电脑!关掉互联网!走出去吧!大自然在外面等你,窗外阳光正好,俊男美女,都在丛中笑。
我不需要告诉你们情况很糟。人人都知道情况很糟。这是经济萧条时期。每个人都在失业或者害怕失掉工作;一美元现在只能买到5分镍币的东西;银行在破产;店主在柜台下放把手枪,小流氓在街上横行;无论在哪儿,似乎谁也不知道该怎么办,而且没完没了!我们知道空气已不适合于呼吸,食物也不适合于食用;而当我们坐下来看电视时,哪位当地的新闻播报员则说今天我们这儿有15起杀人事件和63起暴力罪行,好像这一切就该是这样的。我们全知道情况很糟,坏上加坏!他们疯了,看来一切都疯了!所以我们不再出门了,我们坐在自己的家里,而且慢慢地我们居住的这个世界就变得更小了,我们所要求的也就是,求求你,至少让我们单独待在自己的房间里。只要有自己的烤面包炉、自己的电视、自己的吹风机和钢架盆景,我什么也不说了,让我们别受打扰吧。
可是,我偏不让你们单独待着!我要让你们发疯!我不是要你们暴动。我不是要你们抗议。我不是要你们给议员写信。因为我不知道叫你们写什么。我不知道对经济萧条,对通货膨胀,对国防预算,对俄国人,对大街上的罪行该怎么办。我所知道的就是首先你们该发疯。你们应该说:“妈的,我真疯了!我再也不能忍受了!我是个人,妈的!我的生活是有价值的!”所以我要你们马上就站起来。我要你们从椅子里站起来,走到窗子前。此时此刻,我要你们走到窗前,打开它!把头伸到窗外,大声呐喊!我要你们大声喊:“妈的,我真疯了,我再也不能忍受了!”
光是文字,已经能读出一种心潮澎湃。
http://evarnold7.spaces.live.com/blog/cns!3C4928A5D97A0C8E!1135.entry
在去年四月,我曾写过一篇《老而弥坚,相见恨晚》,http://evarnold7.spaces.live.com/blog/cns!3C4928A5D97A0C8E!281.entry倾全力推荐了那部诞生于上世纪五十年代的不朽电影《十二怒汉》。在那篇文章里我说“好电影娱乐人,伟大电影改造人”。就这样又一年过去了,真正能从心底里改造我的电影还是可遇不可求——直到上周看了《电视台风云》,我终于再次体验到了拍大腿、撞脑袋的刺激。同样是上世纪的老电影,同样是西德尼•卢麦特的作品,震撼依旧!可惜这部无比犀利的好电影在中国却并未受到广泛推崇,这有各种因素使然,最重要的恐怕还是因为它是1976年的电影,如果没有人替它好好呐喊一下,大多数人还是不会注意的。我若不是去看那比较有名的阴谋论纪录片《时代精神》系列的话,恐怕也不会有动力去啃这长达两小时的老骨头的。当时我就奇怪了,《时代精神》是近几年的愤青作品,何以一而再、再而三地大段引用《电视台风云》那么老的电影?《时代精神1》引用了两大段,《时代精神2》又引用了一长段,除此之外这系列纪录片没有再引用其他任何电影片段。等在优酷上看了《电视台风云》后,我才晓得,这《时代精神》系列的这些阴谋论观点,早在30年前就有电影人以这样成熟而震撼的方式表达过了,《时代精神》充其量无非是《电视台风云》的补充阅读而已。所以,如果你没兴趣看我又长又臭的推荐文,却对阴谋论情有独钟,对宋鸿兵的《货币战争》半信半疑,对这个由资本掌控的世界感到晕头转向的话,不妨直接去看看这部《电视台风云》,它既是警示寓言,又是惊世预言,一定是有些收获的。
一
《电视台风云》讲的是一群“我为电视狂”的人的故事。在一个由导演西德尼虚构的美国第四大电视网UBS(当时三大电视网为NBC、CBS和ABC)里,原本德高望重的新闻主播霍华德•比厄因新闻节目收视率低下而被告知要一周后下岗。重压之下的比厄有些精神失常,他在第二天主播新闻时对着千万的观众说一周后他将自杀。谁知这不负责任的言论却获得了极高的收视率,电视网高层决定将错就错,让他在节目中继续他的疯言疯语。在一次次的事件升级中,比厄愈发疯癫,对整个世界妄加评论,却反而因“敢说真话”而成为无数处于现代性迷茫的观众的精神教主,直至整个事件向谁都无法掌控的方向发展,仿佛有一张无形的网,将所有的人牢牢罩住,将他们推向各自命运的终点……
《电视台风云》不是《变形金刚》,剧透是有杀伤性的,所以我对故事只能介绍到这里。这里要着重讲的是它的主题的现代性——正如四十多年前的《2001:太空漫游》仍然是目前最先锋的电影一样,《电视台风云》的故事哪怕从三十年后的今天来看仍然丝毫不过时——甚至比它刚诞生之初更切中人间的要害。这也是《时代精神》得以一再引用该片段落的缘由:荒谬与虚拟的电视,却是给大众洗脑的最佳工具;肆无忌惮的资本运作,嘲弄着西方的民主,模糊着国家的界限……除了苏联是过时的语汇,《电视台风云》更像是拍给三十年后的我们看的预言,预言着金融危机,预言着反恐战争,预言着世界格局,预言着你我每一个新世纪公民的未来人生……
《电视台风云》在某些段落毫不忌讳地用最适合的视听语言向观众催眠,这里的“催眠”不是让你觉得无聊得想睡觉,而是让你在不知不觉中接受影片洗脑,在这些段落中,本片超越了电影,而成为了某种剧场、某种演讲、某种宣言、某种布道。且看下面比厄对着电视直播所说的一段疯言疯语,看它是不是比我的语言更能打动你:
“我不需要告诉你们事情很糟糕,因为所有人都知道事情很糟糕。现在是个萧条期。每个人都失业,或者战战兢兢地害怕失业。一块钱就像以前的五分钱。银行都完蛋了。售货员带着枪站柜台,满街都是朋克。没有人能知道做什么。这种生活似乎看不到头。我们知道空气不再适合呼吸,也知道我们的食品不再安全。我们坐着看电视,听着某些播音员告诉我们今天发生了15起杀人事件和63起暴力事件,好像这是理所应当发生的一样。我们知道事情很糟糕,比糟糕还要糟糕,应该说是都疯了。所有事情所有地方都疯了,所以我们哪儿也去不了,我们只好坐在家里,慢慢地坐等我们生活的世界越来越小。我们只能说,‘求你了,至少让我们在自己家里可以一个人呆着吧,让我可以吃烤面包,可以看电视,可以给我的车配上钢制辐射板,我就满足了,就让我一个人呆着就好了。’我不会让你一个人呆着。我就是要你发疯!我不允许你抗议或是暴动,不要给你们的众议员写信,我不知道告诉你们写些什么。我不知道对于经济萧条、通货膨胀、苏联人、街上的犯罪事件能做些什么,我只知道首先你们得疯掉!你们应该说,‘我是个人,真该死,我的生活是有意义的!’所以,我要你现在就站起来,我希望你们所有人都从椅子上站起来,我希望你们每个人现在都站起来,走到窗户前,打开窗户,把头探出去喊,‘我已经完全疯了,我再也受不了这样了!’”
这段独白与《电视台风云》另两段独白一起,完全可以成为同《华尔街》里迈克尔•道格拉斯的“贪婪”独白和《刺杀肯尼迪》里凯文•科斯特纳的法庭陈述一样名垂影史的大段独白。我们无奈地发现,比厄所控诉的种种“糟糕”状况,三十年来不仅没有丝毫改善,而且愈演愈烈,成为了全球性瘟疫。我们该何去何从?《电视台风云》并未给我们答案。它只是在铁笼里呐喊的那个醒来的人。
二
观看《电视台风云》时始终会被西德尼的鼻子牵着走,因为这部电影并不属于任何一种类型片。我们跟随着比厄,共同经历着他人格与信仰的三重的蜕变:
第一重蜕变,他由刚正不阿、值得信赖的电视新闻主播,蜕变为将职业道德扔到阴沟里的疯癫主持人。他的视界从单纯的新闻制作,上升到电视网的运作规律:他看到了优胜劣汰的残酷本质。他代表着这一层视界发言,在这一层视界,个人的价值尚且可以得到彰显,个人的选择尚且还有意义。
第二重蜕变,他由疯癫的主持人,蜕变为煽动大众情绪、揭穿现代媒体谎言的精神教主。他的视界再次提升,他超越了UBS,上升到了社会大众:他看到了煽动的力量,他看到了群体的无意识。他代表着这一层视界发言,在这一层视界,个人仍然可以有所选择,但个体的声音将埋没于社会的洪流之中。
第三重蜕变,他由维护旧价值观的精神教主,蜕变为为资本家鼓与呼的跳梁小丑。他的视界再次超越社会大众,上升到了推动世界的背后力量:资本。他代表着这一层视界发言,在这一层视界中,个体不再有所选择,资本决定着个人的命运。
正如本片的片名“NETWORK”一样,故事中的人和事,始终被一张无形的网笼罩着。这张网不是电视网,而是同样笼罩你我的资本之网。本片是如何阐述这张网的呢?且看UBS最后台的老板,亦即本片最大BOSS——杰森的独白——这段独白不仅颠覆着比厄的信仰,领导着他走向自己的末路,也同样震撼着身为观众的我们的心灵:
“你有自然界的原始力量,比厄先生,而我没有。听明白了吗?你以为你仅仅只是阻止了一场交易,事实却不是这样。阿拉伯人是从这个国家拿走了数十亿美金,现在他们必定要还回来!这是潮涨潮落,这是重力潮汐,这是生态平衡!你是一个从国家民族的角度去思考问题的老人。没有国家,没有民族,没有苏联人,没有阿拉伯人,没有第三世界,没有西方世界,只有由各个系统组成的一个整体系统,一个巨大的、无限的、交织的、相互影响的、多种变形的、多个国家的美元的天下。石油美元、电镀美元、多种美元、马克、日元、卢布、英镑还有锡克尔。这个国际的货币系统决定着这个星球的全部生活。这才是今天万事万物的自然法则。这才是今天银河系里、万事万物的原子、次原子结构。而你拥有自然界最原始的力量。你可以作出补偿!我让你听明白了吗?你在21寸的荧屏前,站起来呼喊着美国和民主。没有美国。没有民主。只有IBM、ITT、ATMT、杜邦财团、陶氏化工、联合碳化物公司,还有埃克森。这些才是构成我们这个世界的‘国家’。你认为苏联人在开行政会议的时候说些什么?卡尔•马克思?他们会拿出他们的线性规划表,统计决策理论,极小极大解法,计算他们交易和投资的报酬成本的比例是多少,就像我们一样。我们现在不再是在一个充满意识形态和国家观念的世界里生活,比厄先生。这个世界,是个由企业组成的团体。它毫不留情地被不可改变的商业法则决定着。这个世界就是生意。从人从泥土里爬出来那刻起就是。我们的孩子,比厄先生,将会活着看到,一个完美的世界。没有战争和饥荒。没有压迫和残忍。一个巨大的为普天下所有的公司,大家都在那里工作,获得同等的报酬,持有一定的股份,获得所有的生活必需品,所有的焦虑都得到安抚,所有的烦闷都得到开解。我选择了你,比厄先生,去传讲这个福音。(比厄:为什么选我?)因为你上电视,笨蛋。六千万美国人听你说话,从周一到周五。(比厄:我看见了上帝的脸。)你说对了,比厄先生。”
就是这段话,彻彻底底改造了比厄的灵魂,让他走向了灭亡的边缘。曾有人在看了《2001:太空漫游》之后扑向银幕,大喊着“我看到了上帝”。与这个受影史上最宏大叙事所震撼的热情观众相比,比厄的“我看见了上帝的脸”这句话却显得廉价而滑稽,也是这个人物悲剧性命运的根源。他以为他看见的是上帝,其实按照西方的传统观点来看,这段BOSS级别的演讲,恰恰是魔鬼的独白!
导演西德尼坦陈,《电视台风云》并不想讽刺电视,也不想讽刺受电视蛊惑的大众。这不是一部讽刺片,而是通过转述魔鬼的语言,来达到启发思考的目的。为了达到这个目的,《电视台风云》不仅仅撰写了大量震撼人心的“呐喊”式独白,还通过各种扎实的视听技巧对观点进行强化。
三
一年前看的那部《十二怒汉》,就让我折服于西德尼的场面调度能力。能在短短时间内让观众记住十二个角色,绝对是最顶级的导演功力。西德尼是如何做到的,可以看看我当时写的那篇分析。
而《电视台风云》再次掷地有声地证明了好电影的标准:好故事,好表演,好主题,和好技巧。虽然没有特殊视觉效果,但是《电视台风云》用最朴实的剪辑、最恰到好处的灯光和最富有寓意的场面调度,深深给我们上了一课:电影要做到视觉上好看,方法多着呢!
故事从一堵电视墙前突兀地开始,又在同一堵电视墙前戛然结束。
(下文图文分析有剧透,阅读请谨慎)
http://www.douban.com/photos/photo/282594787/#next_photo
上图:如何开头,恐怕是任何一个有野心的导演最绞尽脑汁的事情之一。而这个画面,可能是我所看过的最直截了当的开场了,我没查时间的先后,很有点《发条橙》的开场的味道。镜头直接从由四个电视屏组成的电视墙开始,逐渐推向右下角的主播。画外音开始不动声色地介绍我们的主角过去的辉煌和现今的困境。开门见山,一目了然,十分干脆的开场,也很有信息量。
http://www.douban.com/photos/photo/282594795/#next_photo
这个镜头是《电视台风云》的第一个非现实主义色彩的镜头。比厄在经历了被解聘又重新续聘的风波后,躺在床上的他出现了幻觉。一道莫名的强光照耀在他的脸上,他开始自言自语起来。“为什么是我?”他问道。随后他展开了诡异的笑容。这里我们只看到他一个人说话(如同我们看着一个人打电话),后来比厄在直播中重述了这段对话。他说他听到了上帝的声音,上帝要他说真话(即传讲福音):“我问‘为什么是我?’那个声音说,‘因为你上电视,笨蛋’。”这个对话与后面他与老板杰森的对话遥相呼应。这个长镜头成为这部影片使用的第一个怪异镜头,像一个书签一样插在故事中,从这个镜头以后,比厄坚信自己是受到了上帝的感召,而我们则可以猜测他真正陷入了精神分裂的泥淖。
http://www.douban.com/photos/photo/282594825/#next_photo
http://www.douban.com/photos/photo/282594842/#next_photo
http://www.douban.com/photos/photo/282595573/#next_photo
这是在一个雨夜,比厄在直播时开始了他的第一段长篇独白(上面已经摘录过了独白内容)。为了增强感染力,镜头从一个远景推到近景,期间只插入极短暂的女制片人戴安娜的表情。这极为简单的剪辑,迫使观众全神贯注于表演和台词。从戴安娜的表情来看,她十分兴奋。我们明显可以感受到,她兴奋不是因为她受了比厄的演说的鼓动,而是她知道这段演说足以让这个节目火爆一时,这就意味着收视率,这就意味着广告商的青睐。一男一女,一个是入戏的,一个是出戏的,在这对比中,我们可以隐约了解到电视制片人并不在乎演说的内容是什么,只在乎演说是否会拉来赞助。所谓“电视谎言论”,在镜头的简单对比中被展现得活龙活现。当最后比厄激动地站起身来的时候,背景音效开始扮演了另一个角色:出现了隐隐约约的雷声。音效的介入表达了影片编导的意见:这是一个令人担忧的疯狂的开始。不同寻常的视听剪辑,如同交响乐中的一记重音,将全片带入了第一个高潮。
http://www.douban.com/photos/photo/282595581/#next_photo
http://www.douban.com/photos/photo/282595592/#next_photo
这一段就是以白描的手法,表现了比厄刚才演讲的煽动效果。老新闻制片人麦克斯(比厄的老朋友,也是片中唯一能够对电视有所冷静思考的人,如今却赋闲在家)在看比厄直播的同时打开窗户,看到窗外此起彼伏的民众狂潮:无数观众响应了比厄的号召,打开窗户向外大声喊:“我已经完全疯了,我再也受不了这样了!”镜头先从一对年轻情侣呐喊开始,切换到一扇又一扇窗户,十二个镜头由近及远,由小及大,呐喊由清晰变成混杂,诡异的拍摄角度配合电闪雷鸣的声光效果,产生一种光怪陆离的感觉。这里提一下,《电视台风云》是不用配乐的,所有听到的声音就是音响和对白。所以当各种声音如赶集一般混杂集中在这一段落时,在视听上又形成了一个华丽的高潮,与前面的比厄演说的简单、朴素的高潮形成对比,前一个是理性的,后一个是感性的,错落有致,敲打着观众脆弱的神经。相信所有看过观众都会对这个情节难以忘怀。
http://www.douban.com/photos/photo/282595603/#next_photo
http://www.douban.com/photos/photo/282595629/#next_photo
http://www.douban.com/photos/photo/282596014/#next_photo
好莱坞电影的优秀作品中,台词往往蕴含着极为丰富的信息量。在片子的前半段,我们反复在人物台词中听到UBS的后台财团大老板杰森的大名,却始终只闻其名不见其人,给人“神龙见首不见尾”的神秘之感。长时间的铺垫终于有了回报,在这个会议段落,UBS的总管弗兰克汇报着节目的运营业绩,镜头慢慢平移过长长的会议桌,越过一个个面无表情的股东的脸,最终定格在这样一张敦厚、坚毅、不容置疑的脸上。我们这才看到“传说中的”杰森。“很好,弗兰克,值得发扬,继续保持。”(这句话在之前弗兰克的台词中也提到了,形成照应)。富有磁性、简简单单的一句话,为前面所有戏剧冲突进行了一个总结,并为下面一个新的冲突阶段铺平了道路。本片的段落结构非常清晰,从这张脸和这句台词开始,电影的视野从UBS,上升到了资本。
http://www.douban.com/photos/photo/282596045/#next_photo
http://www.douban.com/photos/photo/282596124/#next_photo
http://www.douban.com/photos/photo/282596164/#next_photo
http://www.douban.com/photos/photo/282596170/#next_photo
http://www.douban.com/photos/photo/282596531/#next_photo
http://www.douban.com/photos/photo/282596540/#next_photo
以上的镜头是本片最让我肃然起劲的、同样也是最让我毛骨悚然的一段。事情的起因是比厄在节目上利用电视的影响力破坏了UBS的被收购案,一单价值20亿美元的交易泡汤。所有人都推定杰森会宰了比厄,但是事情却并不向这个方向走去。比厄如约来到了杰森的会见室,杰森别有心机地拉着他走向先前我们看到过股东大会的会议室。这个“别有心机”,其实是导演西德尼的心机。早在《十二怒汉》的时候,他就利用陪审员会议主持人的台词宣布12位陪审员不得更换座位,以此完成了短时间内让观众记住12个主角的奇迹。所以,西德尼的场面调度能力是很恐怖的。果然,随着杰森一个拉窗帘的动作——这拉窗帘的手何尝不是导演的手——这个房间由明亮的会议室变为了昏暗的舞台,极具几何结构美的摄影构图让舞台正中央的杰森成为全片绝对的主角,因为纵观上下两小时,没有一个人曾经如此受光与影的眷恋。在这个段落,所有的视听元素都是为了一个目的:将杰森“非人化”。如同法庭上法官发套和法袍的职责是让法官“非人化”一样,电影的所有手段在此时此刻的职责就是让杰森“非人化”,因为只有“非人化”的角色说出来的话,才能代表造物者的意志。于是我们看见很长一段时间内,杰森走过长长的会议桌,一盏又一盏台灯遮住了杰森昏暗的脸,杰森的声音也由高昂变为低沉,他说的话却越来越清晰,越来越敲打着我们的心扉。直到最后的定格,杰森的轮廓光仿佛成为了一道圣光,仰角的拍摄角度与俯角拍摄比厄痴迷的眼神的切换,让我们知道了所谓“传福音”为何意。无论这是传上帝的福音还是撒旦的惑言,至少在这一刻,杰森不是人。我们还看到电影用同一种光拍摄比厄的脸,这张脸同他早前躺在床上自言自语的那张脸是何其相似,那是那张“超现实主义”的书签与现在故事翻到的书页在遥相呼应!所以我们才能够知道,比厄的人生目标和信仰又一次改变,人生轨迹也走向结局。
http://www.douban.com/photos/photo/282596562/#next_photo
影片的最后一个镜头也是完美的。四台电视机组成的电视墙犹如一堵谁也无法挣脱的网。比厄的死,儿童产品的广告,旅游风景,战争新闻,全部在这张网里,你看到他们之间冰冷凛冽的联系了吗?
评分:5分
电视台风云
Network
评分: 9/10
出品:1976 美国
导演:西德尼·吕美特 Sidney Lumet
编剧:帕迪·查耶夫斯基 Paddy Chayefsky
演员:威廉·霍尔登 William Holden (麦克尔·舒马赫)
彼得·芬奇 Peter Finch (霍华德·比尔)
费伊·达纳韦 Faye Dunaway (戴安娜·克里斯特森)
罗伯特·杜瓦尔 Robert Duvall (弗兰克·哈克特)
内德·贝蒂 Ned Beatty (亚瑟·杰森)
片长:120分钟
类型:剧情、喜剧
分级:R
首映:1976年11月27日
西德尼·吕美特这部电影,是一部充满了戏谑口吻的严肃喜剧,但戏谑并不等同于嘲弄,在尖锐的讽刺背后,影片自有一种难以制止的悲伤情绪。
【故事】
1975年,纽约。
霍华德·比尔曾经是美国联合广播公司(UBS)《无线新闻》节目的王牌主播,但最近几年,随着妻子离世,他的精神状态和事业都在向低谷滑落。由于节目收视率持续下跌,公司决定在两周后解雇他。新闻部主管麦克尔·舒马赫是霍华德多年的老朋友,他不得不亲自把这个消息告诉霍华德,然后,他们一起去酒吧解酒浇愁。情绪沮丧的霍华德突然说自己要在电视上自杀,麦克尔玩笑说,好,那我们可以就势做一个专门报道凶杀、灾难和战争的节目,就叫《一周恐怖要闻》,收视率一定大涨。
谁也没想到,在第二天的电视直播里,霍华德竟然真的宣布说自己要在一周后的节目里自杀。这一失态举动引来媒体一片哗然,UBS电视网高层更是十分震怒,刚刚接管了UBS的美国通讯公司主席弗兰克·哈克特,在电视网主管们面前大发雷霆,然而敏锐的麦克尔却注意到,这个野心勃勃的新任总裁的矛头并非单纯指向霍华德,而是他负责的整个新闻部。最近一年,新闻部节目收视下降,亏损严重,弗兰克·哈克早就有心对其开刀。果然,在第二天上午的董事会上,弗兰克·哈克特擅自宣布将新闻部降级,麦克尔恼羞成怒,找到UBS原总裁尼尔森,然而已经没有实权的尼尔森对此也爱莫能助。
晚上的新闻直播,原计划是让霍华德为前一天的失态向观众作出合理解释,然而深感前途无望的霍华德却再次大放厥词,言辞激烈地表达了对当代美国国民精神状态的不满和愤怒,而麦克尔当时就在现场,心情复杂的他并没有阻止霍华德,反而借霍华德的愤慨之词,出了一口恶气。
戴安娜·克里斯特森是UBS一位富有野心的年轻女制片人,她是一个工作狂,思维敏锐、遇事果断,且善于利用男人,她正在策划一个相当冒险的电视节目——利用恐怖分子(一伙自称革命者的武装无政府组织)自己拍摄的行动录像,作一个类似今天“真实电视”的系列暴力节目。她对“霍华德事件”非常感兴趣,发现可以加以利用,于是找来最近两天的收视率调查结果,去说服和自己关系暧昧的UBS主席弗兰克·哈克特。令人深感意外的是,霍华德“丧心病狂”的直播,意外造成收视率的直线上升,弗兰克·哈克特也觉得有利可图,于是决定支持此事。在第二天电视网高层的早餐例会上,他以强硬的态度压倒了保守派和反对者,UBS决定让霍华德继续他的“马戏表演”。
这一事件到此算是圆满结束,戴安娜和麦克尔之间却发生了新的意外。一天夜里,戴安娜突然来到麦克尔的办公室,借口对《无线新闻》提建议,以当年的崇拜者和女学生的身份向美国新闻界元老麦克尔调情,麦克尔抵挡不了戴安娜充满激情的诱惑,同意和她一起吃晚餐,随后,他们顺理成章地睡在了一起。麦克尔发现,戴安娜是充满了新闻细胞的新一代电视人,她极度危险,但同时也充满了活力和魅力。
霍华德·比尔的节目越做越疯狂,虽然收视率一直都在上涨——正处于70年代中期极度压抑和道德失衡的美国观众,显然非常认可他的这种疯狂表演,但麦克尔却清醒地认识到,自己的这个老朋友其实已经精神失常,他强烈要求停止这个节目,早就对他不满的弗兰克·哈克特趁机把他开除了。渐渐失控的霍华德突然无故失踪了整整一天,他在大雨中被淋地湿透,赶到电视台的时候节目已经开始,他冲进直播室对着镜头咆哮,建议电视节前的观众和他一起嚎叫,以宣泄内心的愤怒和压抑。有趣的是,美国各地的观众果然都收到了霍华德的这一“召唤”,一时间,似乎整个美国都在把头伸出窗外,在夜幕下疯狂的喊叫。麦克尔看着这疯狂的一幕,哭笑不得。这期节目播出后,UBS《无线新闻》的收视率再次狂飙。
戴安娜开始具体执行她“真实电视”计划,通过中间人,她已经和一个臭名昭著的武装无政府组织接触并正式签约,由这些恐怖分子负责向电视网提供片源,所得利润则按合同分成。她把几个极具煽动性的节目捆绑在一起,对《无线新闻》进行了大胆的改版,将暴力、占卜等等和霍华德的“空中疯狂预言家”共冶一炉,这个大胆出位的新闻节目,迅速成为了UBS的支柱。
麦克尔主动找到戴安娜,他已经无可救药地爱上了这个危险的女人,两人再次走到一起。戴安娜的确是个异乎常人的工作狂,对电视新闻有着超越时代的敏感,但她实在不是一个合格的女人,因为即使是在做爱的时候,她也无法停止喋喋不休的对工作的狂热展望,但麦克尔,还是义无反顾地和她住在了一起。直率的麦克尔选择了向妻子摊牌,虽然他非常坦城,但妻子听到这个消息后还是感到非常愤怒和痛苦。麦克尔搬出了自己的家,和戴安娜住在了一起。
UBS和恐怖分子进一步细化了他们的合同,与此同时,UBS则召开了一年一度的表彰大会,戴安娜成为公司新的副主席,她的事业达到了前所未有的高峰。然而就在酒会当天,霍华德却在节目里一语道破美国联合广播公司高层和阿拉伯人“非法交易”的内幕,他号召美国民众声讨此事,并向白宫发电报施加压力。第二天,白宫竟然真的收到来自美国各地的几百万份电报,作为UBS执行主席的弗兰克·哈克特再次暴跳如雷,他担心总裁亚瑟·杰森先生会为此事炒自己鱿鱼,可是没想到,神秘的幕后老板亚瑟·杰森,却要求立刻面见霍华德。
在亚瑟·杰森幽暗的会议室,霍华德听到了一个真正的现代大资本家最赤裸裸的演说,杰森有关垄断、独裁和弱肉强食的理论大大刺激了他,他深深为此而折服,并荒唐地以为自己见到的其实就是上帝本人。霍华德回到自己的节目,将昨天节目里对资本主义大财阀的抨击轻松一笔勾销,转而谈论空洞的存在哲学,并将类似话题一直延续了下去。他的谈话内容越来越令人沮丧,越来越不着边际,节目失去了大批年轻观众,收视率也出现了大幅度下滑。
这时候,麦克尔和戴安娜不理智的婚外恋情也终于濒临崩溃,他们几乎天天都在争吵,终于不得不承认,彼此在生活和新闻道德上存在着严重分歧,他们依然对对方怀有爱意,但却又互不妥协,结局就只好是分手。
新一轮的调查结果显示,霍华德的节目已经对UBS的整体收视造成了威胁,UBS高层终于决定砍掉这个节目,但总裁杰森坚决不同意。权衡利弊之下,UBS高层主管们竟然策划了一次骇人听闻的谋杀直播——霍华德在直播现场中被两名刺客枪杀,杀手就是戴安娜另一个节目里的那伙无政府主义者。霍华德真的在直播现场被枪杀了,但有关电视收视率的战争仍然没有结束,画外音平静地说:“这就是霍华德·厄尔的故事,第一个因为收视率低而惨遭杀害的案例。”
【鉴赏】
导演西德尼·吕美特向来擅长人物和场面控制,充满戏剧张力的《十二怒汉》是其早期最精彩的代表作,而这部拍摄于上世纪70年代中期的《电视台风云》,则把矛头指向了曾对美国电影产业造成巨大冲击(毁灭性打击)的电视产业,然而吕美特此举并非电影人对电视人的一次恶意报复。虽然整部影片不乏对电视制作者的不择手段,幕后财团厚颜无耻的丑态的夸张和嘲讽,但在整体上,它对电视产业本身以及电视对国民生活造成的深远影响等等所作的严肃思考,依然体现了吕美特作为一个以镜头进行社会批判的艺术家的独特视角和过人才华。
在分析这部电影之前,首先需要强调一个细节,片中出现的那个所谓的UBS:美国联合广播公司,其实是吕美特虚构的,这个和著名三大电视网——美国国家广播公司(NBC)、哥伦比亚广播公司(CBS)、美国广播公司(ABC))——齐名的公司,它并不存在。
导演对电视的反思和怀疑有四个层次,它们彼此依托、传递,充分体现了吕美特在电视发展的第一个黄金时代即具有的敏锐社会嗅觉。这反思的第一个层次较为明显,它首先是对主持人(主播)的怀疑,片中代表是霍华德·比尔。霍华德·比尔曾是UBS的王牌新闻主播,但是家庭生活的阴影却对他的心理健康造成了巨大影响,妻子去世让他突然意识到自己的孤独,偏偏在这时公司作出了将他扫地出门的无情决定,这无疑加重了他的沮丧和愤懑,于是他把一句玩笑话带进了电视直播,引发了随后的连锁反应。但是他最初的两次“不轨”举动,仍然可以看作是一个职业新闻主播对公司的怨恨,只带有报复和恶作剧的成分,然而随后的事态发展,却把他一直引向了地狱,也把他的怪诞的行为无限放大。从收视率下滑到解雇再到节目热门,他本人成为一个电视神话,他的精神世界经历了剧烈动荡,他出现幻觉,开始歇斯底里和不断晕厥,他对着镜头胡言乱语,可是最具讽刺意味的是,他越是失去理智这个节目就越是受到美国人民的欢迎,收视率就越高。任何人碰到这种情况,都会很容易迷失自我,偏偏这时公司又把最了解他的老朋友一脚踢开,他的世界失去了最后一个理性、清醒和值得信赖的人。于是UBS公司总裁杰森趁虚而入,成了他的“上帝”,成了他精神再度亢奋的催化剂,他彻底疯了,成了一个电视机前的小丑。这是一个喜剧一场闹剧,也是一个悲剧,所有故事都围绕这个失去理智的角色展开……如果一个主持人,能够在众目睽睽之下失态进而失控,而电视为了收视率可以纵容这种人的异化,并恶意引导观众、控制观众,那么主持人作为一个个体,他的力量是否过于膨胀?这大约是吕美特针对电视的第一层反思和怀疑。作为一个不可能没有缺陷的个人,主持人(主播)的可信度究竟有多少,谁来控制他不负责任的言行?因为主持人的判断和思想将被电视放大,然而对公众的判断和思想造成潜移默化的影响,我们不得不谨慎。
影片的第二层怀疑是对电视人的怀疑。片中出现的电视人分两类,一类是处理日常新闻的一线工作者,比如疯了的霍华德,被解雇的新闻部主管麦克尔,野心勃勃的女制片人戴安娜;第二类是电视网高层的行政人员和股东,他们并不直接参与电视制作,但却事实上影响、决定着电视制作的方向和水准,比如UBS主席弗兰克及其幕后的总裁杰森。一线的新闻工作者,可能存在精神病,但更可怕的是决定以精神病为卖点的女制片人。戴安娜是典型的媒体激进分子加投机分子,她嗅觉敏锐、不择手段,不但怂恿高层利用“非常规手段”增加收视率,更一手策划并实施了电视和恐怖主义的联合。她所崇拜的“新闻自由”充满了欺骗性,如果说她发现霍华德的疯言疯语能够提高收视率,并立刻抓住这机会令UBS的新闻节目翻身,她有意识地将大众娱乐引入新闻节目制作,还属于一个职业新闻工作者的敏锐,她萌发制作女同性恋电视节目体现了她的超前意识,那么和恐怖主义分子合作拍摄暴力电视节目,则暴露了她的新闻价值观并非真正的倡导新闻自由和新闻正义,而恰恰是将新闻引向投机之路,且走向了极端。她对个人精神膨胀的迷恋,远远大于她对新闻的热爱,而她这种极端冷酷的个性则是促使麦克尔和她分手的根源,也正是有着这样细致的铺垫,她最后做出谋杀的决定,才不会显得突兀和荒唐。然而,除了疯主播和疯女人,吕美特还在电视新闻的一线放置了另一个重要人物,麦克尔。
麦克尔是传统新闻道德的化身,他经验丰富,富有正义感和怜悯之心。在朋友遇到挫折的时候,他主动劝慰,对工作的态度总是冷静、客观,对官僚和缺乏主见的上司也会一针见血,并为此丢了工作。但他也并非一尘不染的君子,当他意识到前途无望、心灰意懒的时候,戴安娜的简单挑逗便令他越轨,当失去工作,失去他为之奋斗一生的新闻事业后,他更是不惜放弃相濡以沫的妻子,选择了和戴安娜在一起。应该说,麦克尔选择戴安娜,依然具有理想主义的成分,他选择的并非一个女人,而是一个代表上升势力的新闻人,他爱上的并非一个不懂做爱的女人,而是这个女人身上浓郁的电视人的味道。麦克尔的确是个彻头彻尾的理想主义者,连情人都是他理想的一部分,但他却并不是一个疯子,他对新闻保持着冷静的旁观态度,对妻子保持着忏悔的浓厚感情,甚至对戴安娜,他虽然清醒地意识到这是一个和自己截然不同,注定要分道扬镳的女人,他依然在离开前表达了自己的爱意。这是一个很矛盾的角色,吕美特并没有让他在片中充当一个简单的道德标尺,而是同样赋予了他以复杂的人物性格。
除了霍华德、戴安娜和麦克尔,另一个重要的电视人代表是BUS主席弗兰克,这是个野心家,也是个胆小鬼。作为购买了UBS的美国通讯公司新任命的UBS主席,他出现的第一场戏,一心想做的并不是解除电视网目前的危机(霍华德自杀直播),而是积极打击和排除原UBS的实权人物,扫清他权力道路上的障碍,麦克尔就是这次政治斗争的牺牲品。当他掌握了UBS实权后,他也并没有表现出自己的新闻正义,事实上他根本不懂新闻,每当电视网出现危机,他只会咆哮,他关心的仅仅是收视率和公司利润,在第一次高层的早餐例会上,他还曾直言不讳地说:电视就是一场杂耍,电视就是马戏团!这一观点,是吕美特非常警觉的,但他并未做出草率的结论——电视是什么?它很可能什么都不是,它就像一块儿橡皮泥,捏成什么就是什么!那么由谁来捏,就显得至关重要了,这是吕美特对电视人的反思。
影片的第三层思考是针对新闻的。什么是新闻?如果戴安娜的恐怖分子新闻,枪击主播新闻算是新闻?那么新闻的正义何在?如果新闻是可以被制造的,那么新闻的意义何在?在财团利益控制下的新闻机构,是否存在着真正的言论自由和新闻正义?电视新闻是否存在一个相对正确的发展方向?吕美特很敏锐地觉察到,新闻行业存在着巨大的社会影响力,而这种影响力如果不加控制便会造成严重的后果,个人野心和私利在其中很可能造成危害,而有良知的新闻工作者便要在这样一种道德焦虑中不断地反思新闻的意义和价值。
影片的最后反思针对电视本身。既然电视人并非完美的人,而这些不完美的人又以不完美的行为控制着电视,比如将赤裸裸的暴力引入电视,甚至利用电视(片中的UBS总裁杰森,便成功地利用了精神脆弱的霍华德解决了公司的政治困境),那么电视究竟是个什么东西?片中有很多令人啼笑皆非的讽刺场面,比如疯子霍华德倡议大家站在窗前呐喊,结果全美国都跑到窗前去呐喊,他让大家发电报给白宫,次日白宫就真的收到了几百万张电报——电视的巨大煽动性令人震惊。霍华德的疯狂直播如果继续下去,会不会在全美成为一种疯癫的邪教?这也许是笑谈,但却不能一笑了之,它是吕美特对电视可能造成的舆论妖魔化的一次及时提醒。作为一种强势媒体,电视的影响力超出了一般人的想象,特别是在当代社会,特别是在网络出现之前的70年代,它具有强大的思想引导力,它可以左右言论,也就可以颠倒是非黑白,尤其直播,可以立刻和观众互动,那么它可能造成的破坏也就尤其严重了——这方面,它的能量实在远远大于电影。那么由谁来控制电视呢?政党?财团?凡此种种都是利益集团,不可能不通过电视渗透他们的思想和权威,那么谁来监督他们呢?
从七十年代开始,中国的电视也经历了一段跌跌撞撞的发展历程,到今天这个局面已经可以用来当作我们看这部电影的现实参照,甚至你回想一下中国电视的发展,会觉得这部电影所讲述的东西,其实就在眼前。
http://blog.sina.com.cn/u/4b658a99010007r7