樱桃  映红山村的桃花 / Cherries / Ying Tao

《樱桃》：一部被误解的原生态的史诗

　　赵薇和刘烨正在芜湖拍电视剧，名字叫《一个女人的史诗》，不少市民前赴后继地前去一睹明星的风采，对电视剧本身却忽视了不少。我也曾在某次开会的时候见过，但对这个生于芜湖的女明星没有丝毫兴趣，对这部史诗也一直淡然看之。
　　这绝对不是题外话，我想说的是另一部女人的史诗——《樱桃》。这是一部曾被许多人误解的电影，因为电影中有不少全裸的镜头，这在依然重视电影尺度的中国绝对是一个不小的噱头，并在网络上传得沸沸扬扬。其实，这是一种误解，至少那些切实看过电影的人都不会对其中的裸露部分特别在意，因为不多的几次裸露都被化解得淳朴自然。
　　或许，一再被误解不是导演的本意；或许，这仅仅只是一种宣传的手段，在这个需要不断制造看点和轰动效应的时候，它无可厚非，《左右》如此，《苹果》亦如此。
　　让我们来看看这部关于一个女人的史诗：一个原生态的村庄、一个赤贫的家庭、一个残疾的父亲、一个智障的母亲、一个捡来的女儿、一个关于母亲和女儿的故事，还有满山红透的樱桃，这几乎是《樱桃》里所有的元素。据说这是一个真实的故事，据说很多人都是流着眼泪看完了这部电影，据说这部电影还引发了一轮关于母爱的大讨论，但这些都只是一个侧面，客观存在的是这部电影，一部原生态的、关于女人的史诗。
　　最近几年，原生态的话题一直被各个艺术领域所提起和使用，2005年前后江少宾等人在新散文论坛倡导的原生态散文写作曾引起广泛关注，以孔雀舞为标志的舞蹈家杨丽萍也以原生态歌舞《云南映像》确立起舞蹈的另一种高度；与此同时，原生态民歌、原生态旅游、原生态诗歌等等口号的提出更是屡见不鲜。
　　城市化进程越来越快，越来越多的人也将对那些淳朴的自然和情感形成了无限追忆甚至遐想。这个概念推出以来，不少人将之视为法宝，并似乎已经形成了一种屡试不爽的定律。2004年刘浩的《好大一对羊》、2006年丑丑的《阿娜依》等原生态电影的问世即证明了这一点。当然，这个名单里还要包括贾樟柯的《三峡好人》，相对于其他人来说，贾樟柯的艺术层面似乎有更大的提高。
　　《樱桃》即是一部打上鲜明原生态标志的电影，旅日华人导演张家贝是个从前在圈外并不为人知的导演，但也正是因为这部电影，让张家贝突然从浩瀚的影人名单中跳了出来；同时，苗圃在电影中以她登峰造极到以假乱真的“扮丑”表演让更多人不得不暗暗叹服，相对于赵薇的《少林足球》和蒋雯丽的《立春》来说，苗圃的表演明显更胜一筹，她的表情、动作甚至是眼神，已经将所有人都死死套牢。
　　当厌恶的眼神从红红的眼睛里那样毫无遮掩地流露，樱桃追赶红色面包车的画面再次强烈地冲击着观者的神经，当樱桃不断向人们展示她肚皮上的娃娃贴画、当樱桃在镇上乞丐般地流浪、当樱桃被丈夫无奈地毒打、当樱桃平淡地死去，你还会像那个过河的和尚一样，依然放不下樱桃的裸泳吗？

2008/6/22

妈妈.

那一天,您承受了那么多的痛苦,把我降生到这个世上.

从那一天开始,您的生活改变了,我这个小尾巴几乎每时每刻都在缠着您,我哭闹的声音每时每刻都在揪着您的心.

妈妈,原谅年幼我,曾经在自己喜欢的玩具前哭闹,好像您不卖给我我就要全世界都知道似地.
妈妈,原谅年少的,我曾经赌气不好好练琴,您那么用心的教育我想把我培养成一个多才多艺的人,我却不能理解.
妈妈,原谅青春期叛逆的我,没有缘由的和您冷战,一次次恶语相对您诚恳的劝诫.
妈妈,原谅现在的我,曾经20年陪在您的身边,如今远在他乡却很少找时间来给您打电话.

妈妈,我爱你.什么时候,我才有勇气亲口对你说出这句话....

母爱是一种天性，记住母爱同样是一种天性，大凡是有关于天性的问题，我们必须尊重，而天性也必须得到尊重！
                                         ―――韩兮

先提两句题外话，前几日看了第七日中的一则报道，北京房山一名55岁的老汉终生未娶，结果在晚年终于娶了一个28岁的智障女人，其中的原因唯一而且简单，那就是穷，老汉与女人家都很穷。这个女人为老汉生了一个孩子，兔唇，于是，一家三口继续生活着，在那个穷山沟沟中去迎接未来。
事件摆在这里，我相信每一个人的心里都多少会堵得慌的，我们完全没有必要去对这件事做任何评价，因为它的真实性已经将我们震撼了。
之所以提到这件事是发现它与《樱桃》这个故事有相似之处，而这种相似完全是情感上的联系，那种感动，那种对人生的悲悯，甚至是那种高高在上的俯视感，这所有的一切都告诉我们一个极其简单却绝对的真理，艺术高于生活却又源于生活！

国产影视剧向来有虐待女性的倾向，这部影片也没有逃出这个中国式的创作思维，于是我们便看到了一个智障的樱桃。毫无疑问，这个人物设置是相当具有张力地，一个智障的女人在影片中反反复复的表现母爱的主题，那么母爱即是一种天性，与后天无关的天性，这个暗含的意义便十分明显的彰露出来了。
但说实话，用智障女的行为来表现母爱却在这个现实的社会中是极度缺乏说服力的。虽然我们对这种天性要抱以热烈赞扬的态度，但如果这是一个生命中仅存的东西，我真不知道应该去赞扬它的伟大还是赞扬它的简单，前者是社会性的，而后者多少则是动物性的。
回到故事本身，笔者必须承认，即便樱桃的行为是简单的一种本能反映，同样还是有着强大的感染力的，即简单的母爱行为与复杂的社会行为的对抗，只要将这两者之间的关系以及冲突展现出来，那一定是具有相当的冲击力的，只是可惜了，社会性的行为在本片中展现的并不是很多。

影片从樱桃失去母爱开始，葛望的母亲无疑是樱桃效仿的对象，我们虽然看不到任何细节，但十分清楚樱桃简单执著的母爱是缘于何处，一半是女人的天性，另一半则是对葛望母亲的继承，于是，在那场葬礼上，樱桃嘶心裂肺的哭声实际上是标志着她母性意识的觉醒。
人们常说生孩子是一个女人完整的标志，而母爱也是从生孩子这个事件开始的，我们很容易便可以理解樱桃对葛望的纠缠，通过性行为来养育自己的生命，这是一种很本能的反映，而影片在这方面处理的也十分妥贴，具有一定的可信度。但令笔者感到十分疑惑的却是，裸泳一段与母性是否有必然的因果性呢？
如果用正常的思维来理解这个细节恐怕多少会有些出入的，那么权且当作樱桃面对一群裸泳的孩子喜爱有加，以这种极端的行为来表达或者说是抒发这种想成为母亲的渴望，但后来赤身裸体的樱桃追讨衣服的情节则与这种情绪显然有着本质上的出入。换句话说，如果导演以为赤身下水接近孩子是母性的表现，那么爬上岸来去追跑衣服在某种程度上则是一个女人的反映。在一个细节中突显了两种情绪当然是可以的，但后一种女性情绪与影片的主题并没有太大关系，那么，这个细节的存在或如何运用便相当值得考究了。

捡到红红无疑是全剧的转折点，也是影片第二部分的开始，如何处理这个捡来的孩子成为第二部分的主要内容。而这个大段落其实是相当具有冲突感的，那么社会意识便可以完全融入进来。影片中当然描写了葛望的心理变化，而这种心理变化确实是社会意识的一种反映，计划生育中的指标问题，重男轻女的问题以及作为丈夫是否还有与妻子共房的私人问题，这三点构成了影片第二部分的重要框架。
当我们意识到葛望是一个老实人的时候，其实重男轻女以及生育指标的问题都随之解决了，换句话说，导演有意识地淡化了这两个社会性极强的问题。但事实上，对于当时的农村（包括现在的农村及某些人的观念）来说，这两个问题其实是非常严重的。当樱桃在县城中努力寻找红红的时候，我们只能看到葛望的狭隘与一个男人的卑琐，这是一种个人行为，而与社会意识没有关系。在这种情况下，樱桃是否智障便显得毫无意义了，她那天性的简单的母爱行为对抗的只是一个男权思维，从而便显得感染力不是那么巨大了。

影片第三部分是讲述了红红与樱桃的矛盾，对于一个处于青春期的少女来说，母亲这样的状况的确会令她感到尴尬，而产生的矛盾便也在情理之中。
很明显，由于樱桃的智障身份，这对矛盾并不处在一种对等的状态里，红红是强势的，具有爆炸性的，而樱桃则是弱势的，影片很好的处理了这对矛盾的关系，在细节的处理方面，红红起到了主导作用，而在解决矛盾的时候，红红则是处于静止状态，樱桃则动了起来。从故事结构来说，这种处理是相当成功的。但笔者还是认为这里面似乎缺乏一点，那便是力度，当同学们的嘲笑成为引发矛盾的唯一导火索时，我们只能感叹红红的脆弱，而且这种脆弱的产生却是突然性的，这不能不令人感到奇怪。同样的，矛盾的解决也是力度不够，至少笔者无法看到红红心理的转变，也无法通过樱桃送伞以及红红生病这些细节来感受到樱桃静默的母爱力量。一切都显得是那么粗糙与随意。

不能不承认，影片是一部催人泪下的感情之作，但观看完整部影片之后，笔者却感到相当的遗憾，影片在布局等方面都没有任何问题，偏偏是细节的处理显得草率而随意，没有一个细节看上去真正能够震撼人心的，这使得樱桃这个人物虽然有着强烈的心理动机，但表现出来的却是那么苍白无力。
说实在的，影片被冠以原生态电影的称谓，这是一种噱头，但却也是提供了某种方向，但我们看到的却绝非一个真实的电影，首先便是红红的话外音，这种形式的介入完全影响了影片的整体情绪，导演通过红红之口在反复强调着母爱的重要性，那么我们所看到的所有影像是否真实呢？这便是一个表现与再现的问题，观众根本无法深入到樱桃的一个动作一个行为之中，只是跟在导演的身后在行进着。
可以说，导演的创作理念是此部影片的最大败笔。
一个极度真实的电影，本应该以春秋笔法来讲述那些琐碎却感人的生活细节，但由于导演创作理念的问题，我们只能看到导演肆无忌惮地介入，无处不在的话外音，精心安排的三大部分布局，还有那些被模式化的段落（例如县镇寻女，裸泳）以及细节上的做作，甚至包括那些情绪化的镜头以及音乐，这所有的一切都令此片显得是那么商业。
一个并不商业的故事以一种极度商业的手法拍摄出来，即便全片中几乎没有一个特写，即便导演保持住了镜头与事件的距离（这也是最底线了），但观众们还是在影片错乱的风格中迷失了，当然，导演是这种迷失的第一人。

最后要告诉红红一点，樱桃便是你的母亲，这种果实是极具象征意义的，相信暖昧的导演肯定会这样认为的，而这种思维恰恰是现在许多果实或其它物品蒙羞的原因所在！

韩兮
2008-6-13于通州

重复拉着看她追着汽车的那一段，孩子被抱走了，再怎么撕心裂肺地叫也是无力回天，摔倒了，爬起来，再摔倒，接着爬起来追赶。镜头摇晃得厉害，看得人心亦是颤动起波澜。背景音乐几时想起来的也不知道，只是情绪被带动到高潮的时候，眼泪和音乐一起流泻。才发觉是哭了，才发现音乐夹杂着孩子的哭声如此凄楚煽情。最后一次爬起来的时候，她没有哭，也没有喊，纵然情感万般强烈，也只能一脸木然。最无奈，也最具割伤力。

又有一段，她送红红去医院。从拉车到背孩子到急诊室，动作都很敏捷，神智清明，看不出和普通母亲有何区别。大概是爆发出了原始的母性本能，有巨大而强悍的力量指使着。

看了很久，她站在雨中，给红红送伞，那样纯粹无邪的笑容。她有双好看耐看的眼睛，明亮清透，不含杂质。

她在电影里穿的衣服从没有干净过。总是带着污渍，深深锈着，好像隔着屏幕都能闻到潮湿发霉、夹杂汗液和猪圈的味道。而她没有穿衣服的时候，裸露得这么彻底。映衬着青山绿水，丝毫联系不到肮脏感。天真率直淋漓，不枯不腴、不质不绮，尽是自然本色。

她至始至终都没有台词。只有智障者发出的模糊不清或者尖锐的嗓音。

H说，看得出演技好，也就有技巧的成份在。有技巧，就是在做。而一旦做了，多少有些失真，便觉矫情。
我所能想象得到的最好的表达方式是，让人觉察不出你有演技，完全把你当成戏中人了。你不是在演，你就是他，他就是你。无我的境界，处处皆是你。

她是个认真的戏子。角色与自我融合得恰好无缝。

她被打的场面我总不愿看。也不愿再去陈述。刻意不在意，因为太在意。
世界是不公平的。总有这样那样的残缺。人性的阴暗面，隔着阳光千尺厚。

她一出场本就是悲剧性人物，穿着孝服，无助地看着灵位一个人靠着门角哭泣。我早该料到，她是要离开的。可是，这样鲜活的生命、有血有肉、有情有义的母亲就这样走了，还是无法平息。内心再美，也是躲不过命运夺命的刀口。结束得这般仓促。
我本以为，她疯疯癫癫在人间，上苍让她受那么多欺辱委屈，总该在后面给予怜悯同情的。我也本以为，她上山爬树，身体强健，内心强大，是可以坚韧到底的。
到底还是离开了。美丽的毁灭最动人。毕竟纯粹的人不多了。
智商再高、外表再怎么包装，没有了爱，也仅仅是具行尸走肉罢。

生死无聊，往来艰难。灭意断行，爱尽无生。

都怪记录风格太强烈，拍得太真实，这样极端地表现出来，那么残忍。于是引起回忆泛起渣滓，叫人没有逃避的余地。
看一部电影，有一半时间是沉陷在自己的情境里。我终究不够聪明。控制不住自己。可是为什么，人要学会聪明。
黄舒骏说，如果她是个单纯的孩子，那就让她单纯一辈子。如果他是个快乐的孩子，那就让他快乐一辈子。不要说他太多不是，不要教他太多事。不要让她变得聪明，而失去了灵魂。

聪明和灵魂之间的选择却是由不得人的。我们大部分人都只是被逼着匆匆赶路。爱和不爱，都变得脆弱，经不起物质以及时间的考验。流于形式，沦为交易。
回过头来，想起片头红红说，这个小村子叫做爱村，我们家就住在这里。
一个村庄，以爱为名，多有意蕴。


听说，南方的枇杷成熟了。皮薄肉厚，质细味甜。我怀念小时候，和外婆一起摘枇杷的简单快乐，还有感冒时，给我煮枇杷叶，满屋子的独特味道。仿佛空气里渗透的都是浓烈的关爱，哪怕是一个水分子和一粒细小的尘埃都是打上了外婆的印记，归属于温暖。


又听说有一种樱桃发卡叫“cherish”。给发卡取这样的中文名和英文名，真是特意用心。
Cherries与 Cherish , 一个是樱桃的复数，一个是珍惜。

想要珍惜而无能为力，这就成了痛惜。