忘梦洞  

作者|赫尔佐格n译者|黄渊n转载自《赫尔佐格谈电影》第454-460页

你为什么要拍摄《忘梦洞》？

【答】这片子说的是法国南部的肖维岩洞，1994年，人们在那里发现了已知最早的洞穴艺术，距今有三万两千年的历史。在我的人生中，第一次不受家人、朋友影响，独立形成的知性觉醒，第一次真正意义上对某种文化产生强烈兴趣，那是在我十二岁那年，地点是在慕尼黑一家书店里。书店的橱窗里摆着这么一本书，封面是拉斯科岩洞里的史前绘画，画的是一匹马。那一刻，我心灵受到了强烈震动，整个人再也无法平静。那种兴奋劲，没法用文字来描述，而且至今都还记忆犹新。我告诉自己，必须把这书弄到手。此后，每周经过这家书店时，我都会心跳加速，担心它会不会已经被别人买走了。估计那时候我天真地以为，这书全世界就这么一本。我在网球俱乐部当了半年多的球童，终于存够了钱，把它买了回去。第一次翻开它时，那种敬畏的感情，让我整个人颤抖起来；此情此景，至今历历在目。人就是这样，小时候迷恋上的东西，会一路跟随我们。那本书我一直都留着，后来才发现，其实里面那些东西写得相当肤浅。

距离影片开拍还有一段时间，我第一次获准进入了肖维岩洞。洞里的一切，感觉都像是才刚留下的。那种新鲜程度，令我大吃一惊。洞熊这种动物，早在两千年前便已灭绝，但肖维岩洞的地面上，留有明显的熊迹。某处壁凹的地方，留有小男孩的脚印，再往边上一点，还有一串狼的足印。是不是有一头饿狼在追赶这孩子？又或者他们是朋友，一起进了这岩洞？还是说这两处足印，根本就是相隔几千年，分别留下的？洞里有驯鹿的画像，但那人显然没有画完，之后又换了个人，才告完成。叫人吃惊的还在于，同位素测定表示，这前后两次绘制，中间竟相隔五千年。透过这深不可测的时间深渊，我们这些后来者还有没有可能理解那些史前艺术家究竟在想些什么？岩洞附近就是阿尔代什河流经的山峡，河上是六十米高的天然石桥拱桥（Pont d'Arc）。岩洞周边的风景同样叫人叹为观止，看到的人，肯定都会想起瓦格纳和卡斯帕·大卫·弗里德里希的作品来。于是，三万年前生活在这岩洞中的艺术家，似乎也被拉近到了我们眼前。这里的风景不仅仅属于浪漫时期的艺术家，石器时代的人或许也同样感受到了它的力量。于是我们也就理解了，为什么在肖维岩洞的周围，还有着那么多个旧石器时代的岩洞。我和一位参与这个研究项目的科学家聊了一下，在他看来，对于三万年前住在这里的那些人来说，拱桥不仅是一处实际的地标，很可能也是他们神话故事中充满遐想的一个组成部分。

他们画这些画，具体是出于什么目的？

【答】不同的岩洞中，都有蹲伏在地的野牛形象。所以，有可能是四处旅行的艺术家，从一个岩洞画到下一个岩洞。但是，我们甚至都没法确定，对于画画的人来说，那些画究竟是不是代表着艺术？或许，他们只是用它来练习打猎也说不定。肖维岩洞的诸种秘密，可能永远都无法参透了。我们只能参照那些不久之前还过着石器时代式样的生活的人——例如澳大利亚的土著，或是卡拉哈里沙漠的布希曼人——对照他们的文化，来做些有理有据的猜测。利用同位素测定，我们可以知道，两万八千年前，有人拿了一个火把，贴着岩壁划擦，想要重新燃起火焰。但是，同样是在这洞穴里，我们看到一块祭坛式的岩石，还有它上头小心翼翼放置着的熊头骨；没人能解释清楚它的确切意义。所有线索都指向了某种宗教仪式，但也说不定，那熊头骨只不过是哪个孩子的玩具。而岩壁不同位置上的那些手掌印，很明显能看得出来，那人的小手指有畸形，继而我们可以假定，那都是同一个人的手印。

关于岩洞的情况，之所以能了解到现在这种程度，主要靠的是现代的考古设备。岩洞地面上的每一粒沙子，都经过了激光测量。但即便如此，关于岩洞壁画的问题，仍旧缺少完整、明确的答案。我们只能更多地依靠自己的智慧与遐想。我敬佩在肖维岩洞里工作的那些科学家；他们在宣布各种新发现时小心谨慎，从不把精力浪费在用那些心灵层面、“新纪元运动”来诠释这一切的事情上。同时，我还尤其欣赏像朱利安·摩尼（Julien Monney）这样的人。在影片中，他告诉我们，这些科学家正通过科学的方法，提出对于岩洞的全新认识；但他也不忘补充，他们的主要目的——或者说，至少是他自己的主要目的——是要构想出关于那些岩洞的故事，几千年前在这地方，究竟都发生了些什么。和我一样，他也是既看重实证科学，同时也非常尊重人的想象力。有幸跟他对话，从一开始就让我深深着迷。尤其是因为，他在干考古之前，还在马戏团里演出过，是个多面手。

肖维岩洞里的都不是什么简陋的涂鸦，绝不是那种小小孩刚学会拿笔之后胡乱画出来的东西。距今几万年前出现的，已是具有充分完成度的艺术作品。古希腊、古罗马、文艺复兴和现代艺术，相对于它来说，其实并无质的飞跃。那些岩洞画就是艺术的真正起源，甚至可以说是现代人类灵魂的真正源头。而且，那些画还都表现出了一种奇妙的自信态度。想象一下，在当时的欧洲，绝大多数地方都被冰川与冰块覆盖着，海平面相比现在要低九十多米，但是在法国的一个洞穴岩壁上，却以比喻、象征的手法，呈现出了当时的整个世界。最妙的还是其中某几幅画作，竟有着能穿越时空的文化回响之声，那些人类与生俱来的视觉习惯，也由肖维岩洞，一路延伸至了千万年后的今日。岩洞中出现的人类形象只有一处，画的是一头野牛正拥抱着一位裸女的下半身。我们理应自问，为什么毕加索那一组关于半牛半人的弥诺陶洛斯和女人的画作中，也用到了同样的主题——他画这些的时候，并不知道有肖维岩洞的存在。另一个跨越历史长河获得延续的视觉习惯，便是岩壁上画的那些奔牛。在北欧神话里，奥丁骑的那匹名为“斯雷普尼尔”的马，长有八条腿，所以跑起来风驰电掣。注意看肖维岩洞里的那些野牛，同样也是八条腿。

你在片中谈到了岩洞画里的“原电影”元素。

【答】有证据表明，岩洞的地面上，曾经有人生过火，但是这处岩洞，从来就没人在里面居住过。在洞里找到的四千块骨头中，并没有人类的。也就是说，之所以会有人在洞里生火，可能是为了照明，而非烹饪。在岩洞因为那次严重滑坡而彻底封闭了上万年之前，或许也曾有光线能直接照进洞内幽深之处。但是岩壁上的那些画，位置都离洞口有一些距离。这意味着，

作画的人一定是预先在地上生起了火，然后站在摇曳不定的火光中，创作完成了这些岩壁画。他们会站在火堆之前，欣赏岩壁上的画面；在此过程中，他们自己的影子，也会成为那些画面的一部分。因为火光跃动的关系，画里的动物，看着一定像是都活了起来，蠢蠢欲动。此情此景，让我想到了《摇摆乐时代》（Swing Time）里弗雷德·阿斯泰尔（Fred Astaire）和他自己影子一起跳舞的那场戏，而那也是我看过的所有电影里，最喜欢的段落之一。在他身后是一堵白墙，三个巨大的黑影投在墙上，它们淘气地自顾自跳起舞来，不再像是他的投影。弗雷德也只能追着它们跑，最终重新拿回了自己的影子。你不妨想象一下，这段戏是怎么拍的；想明白了这一点，会更觉得它真是了不起。他们一定是先拍了弗雷德跳舞的画面，以此制成影子的画面，将其投射在墙壁上，然后再让他配合影子一起跳，动作和节拍都要配合得天衣无缝。换作现在，这样的戏肯定会用电脑来做了。

让一个巴伐利亚人在肖维岩洞里拍电影，法国人作何感想？

【答】我当初确实也挺吃不准的，怎么才能获准做这件事。毕竟，一旦涉及文化遗产，法国人还是相当有地域概念的。只是在我看来，那岩洞确实属于法国人没错，但同时也属于全人类。我始终有种感觉，就应该由我，而非其他任何人，来拍摄这部电影。结果我很幸运，第一次和法国文化部长会面谈这件事时，他一上来就坚持要我先听他说。结果他花了十分钟跟我介绍，我的电影对他如何如何影响深远。原来，几十年前，当他还是个年轻记者的时候，甚至还替法国电视台采访过我；当然，我是完全不记得这事了。但是，光他批准还不够，我们还需获得岩洞所在地各级地方政府的许可，同时还需得到相关的法国科学委员会的批准。我相信，最终我能获得所有这些人的认可，可能还是因为他们看到了我胸中熊熊燃烧的那一团火。

许可证一到手，我就向他们提出要求，能否在正式开拍前就让我先进去看看。一些技术上的问题，我需要在现场解决。结果，距离开拍还剩两个月时，我获准走进肖维岩洞，在那里待了一个小时。我想到了童话故事里赤贫的小女孩，繁星满天的凄冷夜晚，她独自徘徊在街头，忽然，天上下起一阵金币雨，小女孩赶紧扯起围裙；获准拍摄《忘梦洞》的那一刻，

我感觉自己就像是那个小女孩。在肖维岩洞的历史上，我很可能是第一个获准进入的非科学家。我是作为诗人进去的，我希望能调动起观众的想象。倘若这部影片从头至尾只有各种科学事实，我相信观众看过之后马上就会把它遗忘。而我的想法从一开始就很明确，我自己要靠边站，让艺术本身来说话。在我拍过的所有电影里，或许就数这部《忘梦洞》，最接近大家口中通常意义上所说的那种纪录片。我觉得自己有责任尽可能清晰地将三万两千年前那些人留下的作品，给记录下来。

你这片子是用3D拍摄的。

【答】当初看到岩洞的照片，我感觉洞壁是平的，顶多就是稍稍有些小起伏。幸好正式拍摄前我能获准入洞，这才发现，洞壁上其实有着许多剧烈的凹陷，而那些古代艺术家作画时，巧妙地因地制宜，将那些凹凸融在了画作之中，相当具有表现力——举个例子，洞壁上一块凸起的岩石，被画成了野牛的脖子。所以我立即就想明白了，这片子必须拍成3D才行。而且我很清楚，在我们之前没有，之后也不会再有别的摄制组能获准进去拍电影的了。于是，这更坚定了我拍3D的决心。本身我对3D电影谈不上有什么兴趣，在此之前从没拍过3D，今后也不打算再用。但是在这岩洞中，就必须要用3D来拍，这已经不光是出于合理性的考虑了，更是我势在必行、责无旁贷的选择。“这次进行3D拍摄，一定不能表现得太刻意，”我对彼得·蔡特林格说，“不能让观众觉得，我们是有意要他们注意3D的特殊拍摄范围。”因为3D画面的关系，那些画作效果凸显，呼之欲出。影片结束时，观众之间所谈论的，不会是自己才刚看了一部电影。相反，他们说的都是，跟着镜头，刚才他们是真的进了那个岩洞。

要知道，当初肖维岩洞刚被发现时，法国政府第一时间便认识到了这颗时间胶囊的重要意义，于是尽其所能，对它做了全面保护。目前阶段，除少数科学家之外，它不对任何人开放；而且即便是那些获准进入的科学家，具体操作时也格外小心谨慎。法国政府采取的所有这些保护措施，绝非一时心血来潮。多尔多涅省的拉斯科岩洞和西班牙的阿尔塔米拉岩洞，都因为游客呼气制造出的霉菌，蒙受了不可逆转的破坏。批给我们的拍摄时间，一共只有六天，每天只允许进去拍四小时，一次只能进去三个人。所以对我们来说，那真是分秒必争。只要进到里面，不管发生什么事，都得坚持拍。带进去的设备也有规定，只能靠自己硬拿，不可借助别的工具。那也就是说，分量重的机器，全都没法使用。还有灯具，也只能带不会散发热量的照明设备进去。洞里铺了一条六十厘米宽的金属步道，我们必须始终都站在那上面，脚不能沾地。所以拍摄某些画面时，我得抓紧了彼得的皮带，好让他尽可能地前倾身子，再将摄影机整个探出去，拍摄那些黑暗的角落。岩洞里一直都有毒气积聚——既有二氧化碳也有氡气——而且浓度不低。所以我们每次进去，都会有一位工作人员陪同进入，随时测量空气成分。这些都还不算，我们还得想法子应付3D摄影机，它不光是体积大，而且操作起来很碍事，上面满是各种对精度要求极高的机械装置，拍摄不同的镜头时例如特写画面还需专门重新装配一遍。我们别无选择，只能就着昏暗的光线，在这狭窄的金属步道上，完全靠自己——外面的人没法给我们任何技术支持，因为每次我们一进洞，身后的大门就关上了，只有这样才能维持洞内的空气状态不变——把它重新拼装好。在那里面，甚至连打喷嚏都是被禁止的。有一次，才刚进洞，我们的数字式记录器就停止了工作。于是我们只能从别的地方拆东墙补西墙，花了十五分钟，当场给它做了块电池。

进过洞的科学家里，有人告诉我说，在洞里听到心跳声时，实在是不敢确定，那是否来自他们本人。另一些时候，感觉就像是有一双双眼睛正看着自己，就像是在那些最黑暗的幽深之处，正有人在观察着他们。有人问过我，进入肖维岩洞，是不是感觉像是一次宗教体验。答案是否。干正事都还来不及呢。但有过那么一次，其他人已经都出去了，我独自在那黑暗中站了几秒钟。那种感觉，真是妙不可言。

谈谈那些鳄鱼吧。

【答】影片结尾处的补白里，我解释了自己是偶然发现那些变种白化鳄鱼的。我用旁白的方式告诉大家，它们生活在距离肖维岩洞几公里之外的一些大型温室中。那是一片巨大的模仿热带环境的生物圈，热量取自于附近一家核电厂的冷却水，那是全法国规模最大的核电厂之一。我并没有明说，它们之所以发生了变异，是因为核辐射的关系；但我相信，观众自己能得出结论。我想要大胆揣测一下，假使这些动物能逃出温室，进到肖维岩洞里头，看到周围的一切，看到墙上的绘画，它们又会作何感想。鳄鱼和影片剩余部分其实毫无关系，但这段尾声放在这里，也并非毫无来由的凭空创造。我想要表达的还是一个关于认知的问题，我们的子子孙孙，未来会如何看待我们现在所具有的文明。因为，对比在岩洞里创作了那些绘画的人，我们显然已经有了不同的文化背景。让我好奇的是，时隔三万多年之后，我们现在会如何认知这些绘画；然后，再往后一百代人，他们到时候又会怎么看。说不定，到时候我们就成了他们眼中的白化鳄鱼。那些动物出现在影片之中，我觉得真是恰到好处，但如果我要向一家好莱坞公司建议，在一部关于旧石器时代岩洞壁画的电影里，加入一些白化鳄鱼的画面，他们肯定会让保安把我轰走的。我当时的想法很简单，就是想要拍些鳄鱼，但事后证明，我还是弄错了。几个月后才有人告诉我，那些根本就不是鳄鱼它们其实是短吻鳄。

然后你又在为《忘梦洞》录制配乐的过程中，拍摄了短片《人类黎明颂》（Ode to the Dawn of Man）。

【答】当时我在距离阿姆斯特丹数公里的哈勒姆（Haarlem），恩斯特·雷塞格和荷兰国立合唱团正在一座十七世纪的路德宗教堂里，为《忘梦洞》录制配乐。忽然，我意识到，这个录制过程，本身就也得拍下来。我本打算自己出去买台摄影机，但有人递给我一台功能相当简单的单芯片机器，于是我就用它拍了起来。整个短片没有什么叙事，也没有评论部分；只有音乐，再加上恩斯特讲述他新制的那把大提琴的部分。后来，我又从《人类黎明颂》里拿了一个恩斯特的七分钟长镜头出来，用在我那个名为《灵魂传闻》（Hearsay of the Soul）的十四分钟长度的多屏幕装置作品中。《灵魂传闻》第一次与观众见面，是在二〇一二年的纽约惠特尼博物馆双年展上，作品中还用到了赫丘里斯·塞吉斯的画作。参加现代艺术展，我原本还有些犹豫，但慢慢地，发现自己有些东西，光靠平时那些常规作业，单靠电影或是文字，仍没法获得传达。