天鹅  The Swan

女孩索尔被送到荒茫的乡间，她的父母原本想通过劳动的方式来改造她，却没想到最终并非是劳作改变了索尔认知世界的方式。辽阔的草原、静谧的湖泊、连绵的山峦与清澈的天空，一切看上去宁静而美好，背后却暗涌着人性的复杂之恶。农场主夫妇貌合神离的婚姻早已漏洞百出，在外地求学的女儿只是偶尔回家一趟，这一家人的生活看似波澜不惊，实则包裹着锋利的矛盾。农场的生活太过寻常了，寻常得几乎有些乏味，那是由一种无可救药的平淡和琐屑组成的零部件式的生活。农场工人乔恩的存在就像异质性的镜子，他在劳动之余沉迷于用写日记的方式记录梦境与日常感受，这一行为本身就和农场主夫妇的注重实利形成对比。乔恩与索尔属于同类，他们都在某种程度上拒绝接受现实：乔恩之所以醉心于梦，是因为他认为自己过往的人生就是一连串的错误；索尔的古怪性情令她成为别人眼中的问题儿童，其实她只是略微有点忧郁症的倾向，其主要表现不过是更喜欢独处和默想。乔恩和索尔与农场的生活格格不入，乔恩感受到农场主夫妇无爱的婚姻那令人窒息的氛围，索尔不得不目睹亲手养大的牛犊在枪响后倒在血泊之中，对温暖（情欲）的渴求和对排斥（厌恶）的恐惧化作梦中岛屿上的火光，持续不断地侵入冷冽的现实中。在整部影片中，我们几乎看不出农场主夫妇与索尔实际上是亲戚关系，正如乔恩所说的，他们将索尔当作缓和婚姻危机、转移家庭矛盾的工作。女孩自然觉察不到她被“利用”了，这一事实却以更为残酷的形式被揭露，表姐的堕胎和牛犊的死亡成为诱发她精神恐惧的显性因素，内里依旧是她本身的脆弱性和年龄带来的易感性。

九岁的索尔感知世界的能力异常灵敏，以致于她会出现错乱了的幻觉和想象，唯有大自然的冷酷才能疗愈她纤弱的神经带来的敏感。自然的戒律是无情的，它将所有人一视同仁，不允许多余的留恋和温情蒙蔽了人的心智，这也是何以索尔的梦的力量越强，现实给予她的击打就越猛烈。来自于自然环境的强力压缩了幻梦的空间，索尔原本可以借此摆脱不可控的非理性的魔力，但她恰好要面对的又是全然扭曲的现实。当她在心理上对乔恩产生模糊的类似于爱情的依赖，她要如何接受乔恩与她的表姐发生性关系的事实？通过融入自然环境得以压制的恐惧，在索尔亲历了死亡和情欲的带给她的刺激后重又席卷而来，同时坍塌的还有她花了很长时间建立起来的对陌生人的信赖。而片尾恍然出现的天鹅看似纯洁无暇，实际上也是索尔游离于现实之外形成的某种幻觉，是梦境中的非理性想象在现实中的投影。如果将之剖析得更明白一点，我们或许可以将之看作女孩索尔的精神上的自慰：天鹅以其美丽的姿态诱使索尔进入的也许并不是甜蜜的仙境，而是另一重布满了危机和障碍的冷酷所在。假若索尔能够摆脱幻觉的困扰和神经敏感的折磨，她必定首先要为之付出不可估量的代价，那也许是永远隔离于梦中的海水所象征的流动和漫游，也许是重又固定于现实的空缺带来的阵痛，也许是从此彻底抛去天真的本性和纯粹的心灵。爱丽丝梦游仙境时看见的兔子，和索尔看到的天鹅有着同样的作用，它们看上去那么美好，却带领主人公进入险象环生的成人世界。

这部电影的确是过于文学化的，许多片段都阐释了无意识的冲动，以及弥补了欲望的梦境。索尔的成长过程是在自己营造的梦境和束缚她的现实之间游移、摸索，她害怕被当作长毛怪女孩，即使在梦中也被对欠缺的恐惧所缠绕。天鹅作为被压抑的欲望的弥补对等物，与本身混乱不堪的欲望形成对照，它的纯净多少有点不真实，因为它正是从虚拟之梦的深处飞来。毫无疑问，虚拟之美的深处是更深切、更让人窒息的痛苦，索尔永远不可能在虚假的美中得到满足，除非她自愿掉入绮梦的陷阱，甘愿受其诱惑沉溺于不真实的假象中。

《天鹅》的故事从一段旅途开始。生长于城市的小女孩，因为撒谎、偷窃等恼人问题，被父母送到了亲戚家的农场，希望乡下的环境能使她踏实下来。经过起初的抗拒，她渐渐和农场主夫妇熟悉起来，随后认识了连续七年夏天都来农场干活的帮工，继而是农场夫妇从大学提前回家的女儿。就在这个环境简单的农场中，剧情如同女孩眼前看似普通的日常一般自然地铺陈。而随着剧情的展开，我们才恍惚发现，被“问题”缠绕着，不得不经历长途跋涉和挣扎的，其实不仅是小女孩，而是农场中的每一个人。

农场主的女儿借着读书从乡下逃开，又因为破碎的婚姻逃回家来。农场主夫妇长期借着收留“问题儿童”来调节他们无趣的家庭生活。帮工则始终以文字和幻想逃避建立真正的亲密关系。当他们的故事连缀起来，竟像是在时间上，或者说在人生的旅途中，为刚刚启程的小女孩映出了一片朦胧的前景：农场主的女儿曾经也是农场中的小女孩。昔日的她像今天的女孩一样，和帮工产生了某种依恋，即便远赴他乡也未能了却纠葛。帮工一面无法摆脱对她的爱欲，一面却又认为婚姻令人窒息，因此总是沉默、旁观或游戏，以日记作为宣泄。而的确如他所说，选择婚姻的人也没能获得应许的幸福。他们的女儿宁可远远逃开，也不愿过父辈“缺乏想象力”的生活。

但当镜头拉远，那小小的农庄，何尝不是令旅人向往的愿景呢？三年前的春天，大巴在冰岛冬雪未消的苔原和山峦间行驶，就像电影里那样。我从窗口望见远处一户人家。几栋低矮平房围成的院门前，立着两只千纸鹤木雕，漆成单纯可爱的白色。想象中，那雕像背后一定有着童话般美满的生活。而影片冷静地旁观了作为旁观者的旅客以及观众，并将我们所想象的一切还原为自然的粗粝，甚至残酷。恐怕那片土地如梦似幻的魅力本来的面貌，本来就和寂寥、恐惧、死亡紧密缠绕。片中提到的那只神秘的天鹅，或许就像人对陌生生活的种种幻想。它总是诱你投入未知的水域，如同逃向远方。水是致命的，可它的包裹也总给人那样温柔的寄托。

片尾时，女孩与天鹅相遇，再目送它离去。她从天鹅眼中看到的是他人的过去，还是自己的将来呢？又或许她终将活得与农场里的大人们都不同。毕竟，她是可以在白昼与黑夜之间散步的梦女孩，她已经在水底吻过了诱惑的影子。最重要的是，她有着说谎孩童，或者讲故事者的真挚与狡黠——一种在睡梦中长出的、足以令人藏身其后的“毛发”。而能够让人在现实中借着想象活在别处，不也是小说和电影的意义吗？