温馨提示：[DVD：标准清晰版] [BD：高清无水印] [HD：高清版] [TS：抢先非清晰版] - 其中，BD和HD版本不太适合网速过慢的用户观看。
温馨提示：[DVD：标准清晰版] [BD：高清无水印] [HD：高清版] [TS：抢先非清晰版] - 其中，BD和HD版本不太适合网速过慢的用户观看。
温馨提示：[DVD：标准清晰版] [BD：高清无水印] [HD：高清版] [TS：抢先非清晰版] - 其中，BD和HD版本不太适合网速过慢的用户观看。
温馨提示：[DVD：标准清晰版] [BD：高清无水印] [HD：高清版] [TS：抢先非清晰版] - 其中，BD和HD版本不太适合网速过慢的用户观看。
纳萨尼是一名过期的音乐天才，他和记者洛佩兹的相遇并不是那么美好，其实只是各取所需罢了。因为纳萨尼曾经是一名音乐院校的高材生，又因为纳萨尼被沦为一名流浪汉，这才引起了洛佩兹的注意。试想一名穿着邋遢的流浪汉站在广场拉着小提琴，当然吸引眼球。更何况对任何事情捕捉都保持相当敏锐力的记者洛佩兹了。这时的正义感让他认为，纳萨尼需要被救助，需要一个更好的环境。当然他自始至终的初衷都很清晰，那就是纳萨尼是自己专栏笔下一个重要的资源。
然后一切都按照正常发展。纳萨尼被更多的市民接受，为他心痛，甚至无偿送上不菲的大提琴。他有了房子，有了钥匙，更重要的是有了观众。而纳萨尼也为洛佩兹带来了荣耀，被市长接见，亲手颁上灿灿的奖杯。
然而，到底谁才是谁的救世主？谁是谁的上帝？影片在最后要结束时，纳萨尼举行了一场小型的演奏会，演奏会失败了，在他即将成为主角的时候，在所有慕名而来的观众期待下，他落荒而逃。就像年轻时候一样。
想一想，LAMP外的大街上，依然流落着无数的乞丐、毒贩、问题青年。流血打人的事件依然每日上演，这条街道上有多少需要被帮助的人？可惜他们不是纳萨尼，他们不会拉大提琴，他们不是曾经的天才，他们只是普通人。
最后，纳萨尼的妹妹来接他回家。结果会如何？可以肯定的是，当年的那个天才，是再也回不来了。把他送回去是不是就真的帮到了他？这恐怕不得而知。谁又能确定，纳萨尼过上正常的生活以后就一定会比当初的流浪汉快乐呢？
——评电影《独奏者》
《独奏者》出自乔•怀特之手，那位靠《傲慢与偏见》一举成名的导演。《独奏者》于2009年4月在北美首映，上映日期远远滞后于它的拍摄期，而且档期也是选择在暑期档之前最冷的一个周末。似乎这已经映射出了该部影片的特立独行之处。
小罗伯特•唐尼在剧中饰演《洛杉矶时报》专栏作家斯蒂夫•洛佩兹，杰米•福克斯扮演极富音乐天份却患有精神分裂症的纳撒尼尔。影片的故事和角色在现实中确有其人其事。故事本身并没有过多花哨和噱头，讲的就是这两个男人之间的故事。影片所折射出来的主题却是我们都在经历的永恒主题：关于拯救、关于爱、关于艺术。但在很多时候这却是我们在大都市的后工业文明中逐渐失去的那一部分。
一、音乐和爱的光辉
为寻找一些新鲜素材的专栏作家洛佩兹在洛杉矶珀欣广场（Pershing Square）里碰到了纳撒尼尔。一个身着异服，在贝多芬的雕像下拉着小提琴，远处一个手推车里塞满了他捡拾的垃圾。这便是这部影片的主角和他全部家当的第一个镜头。
洛佩兹和纳撒尼尔的第一次见面显得愉快和轻松。洛佩兹觉得可以写点关于纳撒尼尔的故事，就对他的信息进行了搜集，并逐渐的萌生了去帮助纳撒尼尔的想法。
影片进行到第二十五分钟，在夜里练习大提琴的纳撒尼尔看到窗外一辆燃烧起来的汽车缓缓驶进一处民居，他感受到了可怕的事情在逼近，现实中的恐怖的东西在逼近他幼小的头脑。他把这些演奏进了音乐，一段低沉却又强劲的大提琴独奏。也许这成了他后来精神分裂的前兆和最初的源头。
母亲来到纳撒尼尔的床前告诉他：“知道你演奏的时候，我听到了什么吗？我听到了上帝的降临。”这个时候纳撒尼尔天真的笑了，仿若自己就是与上帝进行对话的天使，只是他凭借的是富于灵性的音乐和美妙的发声的弦。母亲的爱使他看到了音乐对于自己的分量和光辉。美是一种艺术，音乐是一种美。纳撒尼尔在洛杉矶的隧道里告诉洛佩兹。
在纳撒尼尔的世界里是不容许人们对事物的玷污的。他可以为了捡拾一个被随手丢弃在隧道里的烟头而不顾来回穿梭的汽车对他造成的潜在的危险。他就是这样一个单纯的独奏者。在最为喧闹的噪音充斥着人们耳膜的大都市的隧道里。
洛佩兹后来把纳撒尼尔送往位于洛杉矶的lamp community（兰普社区），一个收容无家可归者和精神病患者的机构，带他聆听关于贝多芬的一场音乐会并请一位乐师教他大提琴。洛佩兹想藉此解救纳撒尼尔的精神危机，使他不至于在洛杉矶街头处于危险的境地。然而情况并总是为洛佩兹所掌控，对于他所作出的帮助纳撒尼尔因为极度的不适应而与他发生了肢体冲突。然而洛佩兹并没有为此放弃给予纳撒尼尔爱护，他们也在最后握手言和。
洛佩兹把纳撒尼尔的故事写进了《洛杉矶时报》的专栏，一个受关节炎折磨的读者读到了报纸并为纳撒尼尔的音乐故事所感动，把陪伴了自己半个世纪的大提琴送给了纳撒尼尔。纳撒尼尔显得很高兴，小心翼翼的打开琴盒。“得在琴弓上擦松香，就像在喂小鹦鹉一样。琴弓需要松香，就像警车需要犯人一样。”纳撒尼尔对洛佩兹说。一件乐器对一个音乐家来说就是他的真实和全部世界。纳撒尼尔为此即兴演奏了一曲。
二、后工业文明下的大都市
随着知识和技术在社会进程中功效显著，美国社会学家D•贝尔在《后工业化社会的来临》提出了后工业社会的概念。作为同属于工业文明的范畴，即便我们在工业化的进程中收获了不胜枚举的便利，但也出现了工业文明引发的诸多难题。最首当其冲的当属人类本身的精神和环境的恶化。在文明的进程中，满腹智慧的我们也会处于自身造就的尴尬境地之中，这是一种宿命式的悖论。
面对金属冰冷的面孔、日益嘈杂和拥堵的城市交通以及大都市市郊的贫民窟，维系我们存在的那根向往光和温暖的弦就被抽离了。这就像纳撒尼尔在影片一开始所拉的那把只有两根弦的小提琴一样，缺失了另外的两根。
和弦在这个时候显得疲乏和残缺。这也恰好象征了纳撒尼尔和我们整个大都市生活的现实存在。上班，下班，愈来愈程式化的生活方式考验着我们的想象力。生活本身变成了例行公事式的表演。即便后工业化的社会结构所依靠的核心较之于前工业社会有所变化，但不可否认的是人类的工业文明对人自身和自然环境的侵蚀也自始至终存在。这带给了我们长期的困扰。在大都市里永远都游荡着那些像纳撒尼尔一样的孤独的灵魂。他们深处大都市，却站在其外，观望着我们生活的存在状态。
纳撒尼尔一直都在寻找着他的贝多芬，那位享誉世界的德国作曲家。他看到贝多芬在对面的窗户里演奏他的奏鸣曲。纳撒尼尔梦想他的梦幻天堂，白天阳光普照，夜晚凉爽静谧，他周围的人都在善意的微笑。
除了电影本身所追求的艺术效果外，导演也把镜头推向了我们生存的大都市下的现实世界。政客们靠战争谋求他们的利益和膨胀的自由主义，为此有的国家处于水深火热的战事之中不能不能自拔，更遑论拥有自己的艺术和安定的快乐。
洛杉矶，作为仅次于纽约的世界的大都市，汇集了多重元素的文化。高度发达的物质文明，拥有自己完美装饰的居所和汽车的市民，周末可以去咖啡馆释放闲情逸致。然而与此形成鲜明对比的却是郊区的贫民窟，纳撒尼尔一开始就待在那里。作为毫无文明可言，落后肮脏的贫民窟，却不乏满怀梦想和希望的天才。他们观望并觉知了人的生存处境并祈求在艺术的世界里寻求庇护所，去给予人们温暖和生活的希望。
三、一条灵魂救赎之路
极富音乐天赋的纳撒尼尔被送到了一所音乐学院学琴，并考进了在美国音乐学院中极富盛名的茱莉亚音乐学院（Juilliard School），跟随音乐学院里的音乐家学习并参加音乐厅的演奏。纳撒尼尔的一切显得那么顺利和成功。但出乎意料的是就在一次音乐会的彩排上，他的头脑中开始出现不干净的声音，这些声音困扰着他。他开始逃跑和躲避。然而幻听一直困扰着他的神经，时好时坏。
有人说艺术家的基因跟常人是有差异的，这些差异在生命形成过程之时，如果基因组合出现丁点的变化就可以把原本一个伟大的艺术家推向另一个极端：神经质。也许纳撒尼尔就是一粒生命种子的一个变奏。但更多的却也是社会的一种强加使得纳撒尼尔无法摆脱那些离音乐和天国之途遥远的现状。他于是背负着两种不同的人格游荡在洛杉矶的街头。
纳撒尼尔是幸运的，在俄亥俄州捡到了一把破损的小提琴。这使得他内心不协调的声音得到了平息。他怀揣了一个梦想，他要找寻到他的缺失掉的两根琴弦。这无疑也是一种象征和隐喻。缺失琴弦的不仅是纳撒尼尔本身，也是洛佩兹与妻子离异的平淡生活，而且可以涵盖他流浪的大都市洛杉矶，甚至整个处于现代文明境遇里的人们的生存状态。
洛佩兹在纳撒尼尔那里找寻到了自己的救赎之路。纳撒尼尔在洛佩兹这里也看到了自己真实的现状并在洛佩兹的帮助下得到了一份异常珍贵的友谊和爱，对于纳撒尼尔这是一种内心的拯救。经过洛佩兹的帮助，纳撒尼尔的妹妹得以和他失散多年的哥哥重逢。而洛佩兹也与自己的妻子玛丽破镜重圆。
洛佩兹并不知道自己是否解救了纳撒尼尔，但经过与这位音乐天才的交往使他懂得了“忠诚于自己的信仰是一种高尚。这种信仰，胜于一切，绝不放弃。同时，不加质疑坚信信仰，那么它就能带你驶回港湾。”
纳撒尼尔念叨着他的贝多芬和贝多芬协奏曲中的章节。纳撒尼尔看到大提琴里充满象征的音符环绕着他，游曳在洛杉矶纵横交错的立交桥，穿梭于城市中的滨河公园和广场，敲击着人们日渐麻木的耳鼓，在城市的上空像鸟群一样飞扬，和云块一起聚集蒸发掉的雾气，并最终散佚在澄碧的一片内心的溪流。
相信今晚那些上帝的孩子能够一切都好，他们在睡梦中如凡人一般。纳撒尼尔这样告诉我们。影片在尾部写到：洛杉矶市郊街头仍然有九万人无家可归。这似乎也在预示着救赎之路并没有告终。
两人的友谊让他们彼此拯救了——纳萨尼尔接纳了外界和他人，洛佩兹也打开了心门，勇敢承担痛苦去爱。
另外一方面，写作对洛佩兹来说早已失去激情，只是谋生的手段，纳萨尼尔对音乐的挚爱感染了他，让他对写作和生活重燃热情。
固然两个男人的前路还是未卜，但，你相信有一劳永逸的救赎？就像天堂？记得哪个作家说过一句话很好，大意是：虽然不知道船只将把我们带往哪里，但至少我们已经行驶在一条真正的航路上。
当他们一个坐在车辆来往呼啸的隧道旁，一个静静蹲在对方面前，悠扬的大提琴声像长翅膀的鸽子直冲到平庸嘈杂的世界之上。
当他们一前一后拉着装满破烂的乞丐推车向金碧辉煌的音乐厅飞奔。
当他们并肩坐在一整个交响乐团的面前，相视一笑说：只有我们两个。
当他剥开他送的“乔迁礼物”包装纸，捧着MINI贝多芬像幸福得像个小孩儿。
唉，我只想跟每一个人说：让我们的相遇，成为世间最好的事情。
这些年，‘音乐’仿佛成了一个被滥用的标签，偶像歌手说自己热爱音乐，超级女声说‘我的特长是音乐’，这些人，甚至五线谱都看不全。我必须对所有把这种所谓‘音乐’当梦想的人说一句，sorry，但是我仍然坚持的直言，你们那不过是在‘唱歌’，请不要滥用‘音乐’这个词，哪怕这会伤害到你心里的‘梦想’。
看不惯传统教条也会好，坚信离经叛道也能闯出个名堂也好，但音乐它无论怎么看待都是一门艺术，艺术是需要天赋和积累的。并不是说正统音乐才叫音乐，流行音乐也叫音乐，如果你愿意，袁惟仁也可以被称作是艺术家，因为在之前一些岁月里，他们对自己领域的音乐已经有所了解并且将在以后的日子长期的了解下去，对他们而言，音乐虽然是弹弹琴唱唱歌，但也绝不仅仅是弹弹琴唱唱歌这么简单，这就是唱歌和做音乐的最基本的区别。
电影里的杰米福克斯，是一个天才，我们却可以看到真正的天才才是更加不会忽视练习和积累的，关于做人的道理每部电影里都会告诉我们什么是善，什么恶，而关于音乐的道理，只有真正的艺术电影里才会对需要的人有所启迪。
我想，如果你真正信仰你的‘音乐’，如果你发现自己不是个绝顶的天才，那么就应该按照传统从了解基础开始，这好比李小龙在学会蹲好第一个马步之前他也只能被师傅看作是一个‘会打架的混混’，如果你真如你所表达的那样热爱你的音乐，我相信你一定会在某一个时刻自动自发的去想办法搞清楚什么是和弦，什么是变奏，什么是大调什么又是圆舞曲。当你在枯燥的过程中了解了它以后如果还能保持着最初的热爱，你才会更加坚定更加骄傲的说出，音乐是你的理想这样的话，这时的你，应该是幸福的。就像我们在鸡毛蒜皮的生活里越来越了解自己的爱人之后仍然爱他甚至比以前更爱他的时候，体会到那种骄傲的坚定的幸福感。我很抱歉，我曾经在枯燥的过程中丧失了对‘唱歌’和‘学习音乐’的热爱，如今它已不再是我的理想，我像是一个已经与它分手的情人，在远远的地方，默默的小小的关注着它，给予它我所能给的维护和欣赏。
不得不承认怀特的这部作品确实很松散很令人难以集中思想，但反而也是这样的作品，就像一颗破碎的玻璃球一样能折射出许多来自不同方向的光线，你的目光采集到了哪一点，引出怎样的感触甚至是共鸣，即是你自己的‘获得’，而不是别人告诉你的，大家推崇的。这也可以被理解成是另外一种不同的观影感受。有人说这样的电影‘无聊’，你何不收起这句评判，在影片中途就退场，如果非要看完，关掉播放器默默的给出三颗星或两颗星也就好了，因为，恕我直言，这样做便不会泄漏出我们的无知。
诚然，对纳斯尼来说‘就像香肠一样’的大提琴你可以完全不了解也不想了解，正如你永远不会体会到一个拾掇垃圾的流浪汉对于香肠会有什么样的感知一样。既然是不同世界，你完全可以忽视它，但请不要亵渎了别人的信仰和表达，那是你所不了解的观点和视角，你可以评价，但没有评判的资格。
所以给予选片的人建议是，如果你期盼从电影里找到满足你小资情怀的高尚音乐氛围，如果你觉得每一部电影都应该有个理所当然的大结局，如果你不接受别人的世界可以很肮脏很絮叨，如果你无法认同‘信仰只是相对而言’，那么你最好关掉这个窗口，用这两个小时的时间再去看一遍《变形金刚》和《哈利波特》。不要误会，变形金刚2、哈利波特6和独奏者，我给的星星都是同样的四颗。
在此，我也收回以前评价过‘烂片’的话语，我觉得自己还远远不够格做出这样的评语，三颗星还是五颗星，其真相并不在于电影是否‘烂’，而是有没有触发到‘我世界’的共鸣，或者适不适合当时的我观看，仅此而已。
在这部电影中，最重要的贝多芬作品无疑是第三交响曲（也即俗称的“英雄”），以第一乐章和第二乐章为主。这首乐曲几乎贯穿了电影的始终，而且我认为它——有意或是无意地——暗示着男主角纳撒尼尔的人生，因此这篇文章最主要的内容也在于这首乐曲。如果想要完整地聆听贝三，用电驴可以下载到繁多的版本，倘若想要入门，我个人推荐卡拉扬指挥柏林爱乐的录音。另外，迈克尔•提尔森•托马斯（Michael Tilson Thomas，通常也被称为MTT）和旧金山爱乐一起有一个关于这首交响曲的纪录片，在其中除了有一个完整的全曲的音乐会现场录像以外，还有MTT本人以及旧金山爱乐乐团的部分乐手们对贝三的解读，包括交响曲中的主题、乐句、结构、情感等的产生以及发展，还有一些排练片段，可以用来对交响曲的基本结构等知识和这首交响曲的深层内涵做一些初步的了解。但是，这个纪录片我没有在网上找到资源……我是在世界音乐精华这门课上看到刘小龙老师放了然后找他刻的盘……
我的时间轴采用的是The.Soloist.2009.BDRip.X264.AAC.iNT-XTM版本。
贝三在电影中第一次出现，是在大约0：8：00处开始，史蒂夫听到了远处传来的小提琴声、然后一路循声寻觅而去发现了在贝多芬像下拉琴的纳撒尼尔的段落（原声第1首Pershing Square）。这一段最初极弱而后随着史蒂夫的步行逐渐清晰的小提琴声，是贝三的第二乐章第一主题的片段。贝三的第二乐章是一首葬礼进行曲（这一点直接写在了这一乐章的速度标记上），按照某些脍炙人口的传说，贝多芬本人认为这是他提前了数十年为死于流放的拿破仑而写的，在这部电影中多少暗示着纳撒尼尔生命中悲剧的宿命。纳撒尼尔在这里用小提琴奏出比原谱高出一个八度的旋律，无疑地暗示出他并没有用小提琴拉过这个段落而只是听过，同时也无形地冲淡了原来作品中的悲伤而带有了一些凄苦的味道。
随后是在大约0：21：28处起，拎着大提琴的幼年的纳撒尼尔去上琴课，他哼着的是贝三第一乐章的第一主题；在0：22：27处他给大提琴老师拉的（原声第2首Crazy About Beethoven），以及0：23：40到0：24：14一段他在地下室里独自练习的，也是同样的段落。在贝三中，这段旋律出现在第一乐章的最开始，紧跟在最初的乐团齐奏的两个和弦的引子之后。这是一个充满了英雄气概的主题，有着高贵的气质和蓬勃的生命，就如同纳撒尼尔出众的音乐天赋。而之后从0：25：10到0：25：52的一段，则是第一乐章从光明而充满生机的第一主题过渡到稍微阴郁和抒情性的第二主题的一个中间段。在电影中这一段落一开始是大提琴的独奏，随后整个乐团的齐奏渐渐地加了进来，很明显地可以体会到这个片段的紧迫、斗争和焦虑感；这一段的画面也同样如此，远处摇曳不清的火光照亮了纳撒尼尔的半侧脸、而面向我们的一侧脸则是黑的，再配合上音乐和剧烈的肢体动作，不安定的感觉油然而生。由这些犹如交战一般的激烈场景可以判断，纳撒尼尔的精神分裂，在这里已经出现了苗头。
到了0：27：30，纳撒尼尔躺在床上用右手代替大提琴的时候哼着的、一直延续到0：28：54的段落，都是贝三第二乐章的中段（原声第3首Paper Mache World）。原作中这一段是由弦乐队的不同声部轮流奏出旋律、同时也有着木管和铜管；而电影中的这一段改为了只有大提琴，由一把大提琴奏出旋律，其他分成不同声部的大提琴用拨奏代替了原来其他弦乐和管乐的伴奏。相比起原作中这一段悲哀甚至有一些绝望的情绪，这里更多的是一种沉静，和一个老妪把陪伴自己一生的大提琴送给一个乞丐之时的希望。而0：31：57到0：35：00，纳撒尼尔拿到了大提琴之后所演奏的，则是贝多芬第15弦乐四重奏，作品132的第三乐章（原声第4首A City Symphony）。和之前类似地，在弦乐四重奏演奏的背景之上，全部的旋律都由大提琴来完成。这个乐章是这首弦乐四重奏的高潮，在舒缓的节奏下有着明亮和高亢的情绪，其中蕴含着柔软然而坚韧的力量；而配合着这一段音乐的鸽子从隧道里展翅而出、在洛杉矶上空飞翔的场景，是不是也可以理解为拿到了大提琴的纳撒尼尔的思绪，也在随着琴弓下流淌出来的乐音翱翔呢？
从0：42：44开始到0：43：50之后逐渐减弱的，则是大提琴与钢琴奏鸣曲的第四首，作品102之一，第一乐章最开始（原声第5首This Is My Apartment）。这是一个平静而明媚的乐章，就如同纳撒尼尔在LAMP里拉琴和当他第一次来到纽约在茱莉亚求学之时的心情一般。而紧随其后从0：44：00处开始的，则是贝三的第三乐章。这个谐谑曲乐章欢快而活泼，同样与排练中的纳撒尼尔的心情相吻合。
再之后从0：45：33开始，再次回到了贝三的第二乐章的主题（原声第6首There Is No Escape）。这个片段用在这里的悲剧意味可以说是再明显不过了，在排练中可以明显地看到纳撒尼尔的琴弓和其他大提琴没有保持一致，因为精神分裂的影响他已经不能保持正常地听力和演奏的节奏与速度了。而之后他在化妆室中奔跑和躲藏的段落依旧是这一乐章的片段，但是相比原作，这其中增加了很多的不和谐音，轻易地在悲剧的氛围之上制造出了紧张和恐怖的情绪。直到从回忆中回到正在LAMP的现实里，才用孤寂的大提琴独奏的这个乐章的旋律结束了这一段。整个这一段音乐里，由不安到恐惧再到孤独的情感的变化，正是纳撒尼尔经历的反映。
纳撒尼尔和史蒂夫两人在贫民窟里过夜的场景，从0：53：00到0：55：52的一段，是贝多芬第12弦乐四重奏，作品127，第二乐章（原声第11首The Lord's Prayer）。这个慢板乐章淋漓尽致地体现了贝多芬的精神，庄严而崇高的主题带领之下的乐章宁静而淳朴，有着高贵的感情。配合上这一段纳撒尼尔的祈祷（可以看一看原声中这一段的曲名叫做什么），带给人一种沉静而自省的感觉。
贝三第一乐章开头的第一次完整呈现，是在0：59：31到01：01：33处，洛杉矶交响乐团的排练（原声第8首Four Billion Years）。贝三对纳撒尼尔的影响是显而易见的，那些随着音乐的发展而不断变幻的光影和色彩无疑是他对这首乐曲的情感的视觉化；他能感觉到贝多芬写在其中的那些澎湃的生机和活力，就像是这一段结束之后他和史蒂夫之间的那几句对话：“He is in the room.”“Who?”“Beethoven.”
之后出现的一段音乐是整部电影里面仅有的一段非贝多芬作品的古典音乐片段，从1：15：06到1：15：33，巴赫G大调无伴奏大提琴组曲第一套，BWV1007之前奏曲（原声第14首Cello Lesson）。这是巴赫全部六套大提琴组曲中最著名的段落之一，在我印象中这首前奏曲在电影作品中最著名的运用应当是《新世纪福音战士剧场版：Death & Rebirth死与新生》中，碇真嗣在弦乐四重奏排练的体育馆中演奏的片段。无伴奏大提琴组曲是所有大提琴家在通向演出的道路上必定会要联系的乐曲，只是在这里，用在数十年没有上过课之后纳撒尼尔的第一节课上，对他未免有些过于困难了。
从1：21：43到1：22：29，是贝多芬第14弦乐四重奏，作品131，第一乐章。这首四重奏被认为是贝多芬的晚期四重奏作品、乃至音乐史上所有的四重奏作品中达到顶峰的一首，而瓦格纳曾经说第一乐章的引子“是在音乐中将忧郁的情绪表达得最好的，这是一种有抑制的痛哭”。这个乐章的主题冷静而内向，但是在平静的表面之下蕴藏着的是绝望和悲伤；这一点恰恰和此时史蒂夫绝望的心情相符。
随后再次出现了贝三的第二乐章（我们几乎可以将这个乐章称为这部电影的“悲剧主题”了），从大约1：24：40开始直到1：27：23左右结束，在音乐的衬托之下，回忆和现实相互交织，产生了一种奇异的重叠感。应当注意到的是，从大约1：26：00到1：26：30、纳撒尼尔演奏前调音的一段，和从1：27：00到1：27：23、纳撒尼尔落荒而逃的一段，这两段的音乐是仅有伴奏而没有旋律的，而演奏着一段旋律的本应该是大提琴，这其中隐含的意义不言而喻；夹在两段中间的段落则充满着冲突和紧张。而紧接在这两段之后直到1：28：00的一段，和几分钟之前一样，是贝多芬第14弦乐四重奏的第一乐章片段，但是这一次出现的片段经过了重新的乐团化配器（用交响乐团而不是原来的弦乐四重奏来演奏），添加了不和谐音和定音鼓微弱的敲击，藉此再一次地体现出了紧张和害怕的情绪。整个这一大段在原声中是第9首，Nathaniel Breaks Down。
从1：40：38到1：43：51的音乐，则是贝多芬的三重协奏曲，作品56的第二乐章（原声第13首Sister）。这首乐曲在贝多芬的大型作品中是首少见的娱乐性强于思想的乐曲，多少算是一个异类；但是钢琴、小提琴和大提琴的旋律和乐团的协奏交织在一起，能给听众带来绝佳的听觉和视觉（没错，视觉）享受。而这个慢板乐章堪称贝多芬最优美的乐章之一，宁静舒缓，主奏乐器之间有着漂亮的对话；在电影中虽然将小提琴和钢琴的部分全部改写去掉了，但是依旧无损于这一段能带给人心灵的平静和澄澈——颇像是纳撒尼尔见到姐姐之后的心境。
紧随其后从1：44：45到1：54：55的很长一段，可以理解为整个故事的结尾的，是贝多芬第九交响曲作品125的第三乐章（原声第15首Mr. Ayers and Mr. Lopez）。很多人都只听过“欢乐颂”的旋律，然而殊不知整个贝九应当作为一个整体来理解，简单地说是经历了苦难和困境之后不断斗争而得来欢乐的过程。而这个慢板乐章，或许可以理解为和命运的搏斗之间的憩息；和之前三重协奏曲的慢板乐章类似，同样是带着令人心灵平静澄澈的段落。而全片的最后一段音乐，在贝九的第三乐章结束之后，再次出现了之前老妪将大提琴送到史蒂夫那里的时候所演奏的仅有大提琴的贝三第二乐章片段；和第一次出现之时相同，依旧充满着沉静和希望。
另外我看的时候还想到一点。在1：33：43处纳撒尼尔说“B代表……贝多芬”，而我突然想到，他的房间号（B-116），是不是也有着什么含义呢？然后发现贝多芬的116号作品并不是什么著名的乐曲，同时也想到，倘若这里真的有什么寓意的话，如此隐晦的暗示恐怕不会有多少人发现的吧。
最后提一句，整部电影中最致命的一个错误……这个错误出现在片尾字幕中，1：56：16处画面正中间段落的第四行，STRING QUARTET No. 12 Op.1127, Mvmt. II，不应该是Op.1127而应该是Op.127……太囧了。