主演：中川雅也安藤樱松冈茉优城桧吏佐佐木美结
类型：剧情导演：是枝裕和 状态：正片 年份：2018 地区：日本 语言：未录入 豆瓣ID：27622447热度：260 ℃ 时间：2022-10-01 15:17:59
温馨提示：[DVD：标准清晰版] [BD：高清无水印] [HD：高清版] [TS：抢先非清晰版] - 其中，BD和HD版本不太适合网速过慢的用户观看。
这不只是一部解构传统家庭的电影。
在《燃烧》中，李沧东在影片开头便通过女主之口抛出了「哑剧」的概念。「哑剧」的精髓不在于想象事物的存在，而是忘记其不存在。底层人物物质匮乏与精神生活的联结通过这一概念巧妙地联结一体。
有趣的是，在戛纳同台竞技的《小偷家族》也出现了一个意蕴颇为相通的场景：一家人在狭窄的门外望向天空，共同「观看」远处的烟花表演——他们只能听得到声音，而烟花的绚烂却需要他们自己想象。
当这种转瞬即逝的美丽能够通过无形的声音与其他「家人」的在场得以确证时，下一个镜头中展示的狭小生存空间似乎也失去了那种排斥性的社会意义，而转化为一种幸福的「羁绊」。
然而，假如这次是枝裕和依然停留于对这种温情脉脉的「家庭」关系描绘，那么整部小偷家族就依然有可能沦为银幕外衣食无忧（大概吧）的观众对底层生活乐观情趣的一次外在凝视——
我们感受到了底层生活的生命力，那些为金钱、生存所困的事实也成为了一种可以被审美被趣味化的碎片。我们似乎也在潜意识中认同这种生命力能够自洽并维系他们的实际生活——换言之，这种隐忍的温情也从另一面栓塞了宣泄与控诉的出口，阻断了观众与片中底层人物真实生活的接触。
实际上，这也是我个人认为是枝裕和先前的许多作品在社会意义上都落入某种偏狭的情趣而剥离真实体制结构的原因。很幸运，在《小偷家族》中，我看到了突破。这可能是是枝裕和在关于家庭与社会的思辨中最为深邃的一次。
在影片的前七八十分钟内，我们看到的是颇为熟悉的是枝裕和。关于非血缘「家庭」的讨论早已在《如父如子》中进行过，我们也依然能够看到是枝裕和通过细节堆积情绪与刻画关系的功力。
不同之处在于，一方面，是枝裕和在这一部分所专注的是社会底层的生活，并不涉及太多跨阶层的互动，因此并没有形成《如父如子》那般精英与平民视角割裂与生涩感；另一方面，影片中的细节铺陈不仅仅作用于整体的情绪，也为之后的情节反转提供了可能性。
而观众在观看前半部电影的过程中，却很难明确察觉之后这一层的暗示，至多只是一种怀疑。
我们看到小男孩在「父亲」的指导下偷窃，看到「父亲」在受伤后「母亲」希望他伤得狠点以求更多金钱赔偿的「恶毒」诅咒，看到「奶奶」碎嘴嫌弃「姐姐」的本家给的钱太少；我们也看到「母亲」在送小女孩回家之前决定留下她，看到「父亲」与「母亲」饭后简单直接毫不遮掩的性与爱，看到「奶奶」给小女孩的手掌心轻轻撒上盐粒。
或许是因为整体依然颇为清淡愉悦的氛围，又或许是我们之前长期观看是枝裕和家庭描绘形成的思维定式，我们认为看似更为积极的后者包容了前者：即便为金钱关系与生活困境所缠绕，底层人依然能够相依相偎，酝酿出真切的亲情。
这是当代社会常见的底层形象（或者说是一种被塑造出来的底层话语）：流动而滞后、松散却又坚韧，无需冷眼审视，无需条分缕析，更无需过多批判，只有生活经验与微妙情感混杂而成的直觉——一种被推着走的状态。我们已经领会了是枝裕和的想法，亲情是可以通过后天建构的，「家」是可以选择的。
但我们却忘记了，所谓的「可以选择」预设的前提是：有选择。
在这一前提下，影片之后的部分给人带来的困惑无疑是极其强大甚至是毁灭性的。
为什么「母亲」在面对调查人员关于「母亲」还是「妈妈」的质问时，她犹疑到完全失语？为什么她最后反而认为，只有她和「父亲」做男孩的父母是不够的呢？更不用说是那个简直令人崩溃的结局：为什么男孩要故意被抓住呢？
这个看似亲密无间的家族对其中各个成员来说到底意味着什么呢？
初看结尾时，我似乎能感受到是枝裕和对这个他一手虚构出来的「家」显著的不信任。先前所有的温情难道只是镜花水月？难道是枝裕和依然对传统的家庭结构抱有更多的认同？
答案依然只能从先前的细节中寻找。当我们再重新考量这个非血缘家庭的生活，我们或许只能放弃先前太多美好的想象，认清更为残酷的现实。
尽管「偷盗」这一行为能够被看作底层对社会体制隐秘的反叛，我们也不得不承认，实际上他们只是从最朴素的生存需求以及不过分损害他人的角度所作出的选择——这或许才是真正符合当前社会底层心理的描绘。
他们或许面对森严的社会等级压迫能有几分喘息之力，甚至在这微弱的喘息之中能够自娱自乐。但这种主观上积极的姿态依然无法抹去他们客观上的生活是艰难。即便能将苦涩通过不同方式咀嚼出甘甜，不断延续的苦涩本身以及这个转换的过程依然是压抑且痛苦的——这甚至是另一种阿Q式的「精神胜利法」。
正如「母亲」虽然能够在被工厂开除后与「父亲」愉悦地交欢，却不能掩盖她已经失去经济来源的事实；正如「姐姐」虽然能够在「家」里获得奶奶的关爱，却不能否认她在情色业的工作中获得的只有一层更深一层的空虚；正如「父亲」虽然能够与孩子相处的过程中获得快乐，却依然在工地工作时对一间足够宽敞的房子想入非非。
这两种价值取向所代表的姿态看似截然相反，却以如此自洽的方式融合于这一「家」人的生活中。但实际上，这种恰如其分的混合，也只是一种想象之中的和谐。影片的结局，便是要将这一层掩蔽轻柔而冷峻地撕开。
一方面，他们看似如此自足地存在，但实际上社会的法律、规约以及传统道德观等等都并不容许。这样边缘的家庭就像《第三次杀人》中的嫌疑人一样，在庞大的利维坦面前只具有容器的作用：与法律与传统定义不相符合，就必然被拆散，其中存在的情感必然被完全抹杀。在这一层次中，是枝裕和肯定了亲情建构的真实性。
另一方面，尽管家庭内部看似和谐，但实际上在无处不在的利益关系中，这种和谐并不是完全值得信任的。当人类最为自然甚至是抽象的情感背后不得不掺入了金钱、欲望等不同的杂质时，人实际上很容易陷入被社会体制所捆绑的状态之中，那人又要如何确定这种「家」的情感可以维系足够的纯粹、丰盈与真实呢？在这一层次中，是枝裕和质疑了这种亲情的真实性。
因此，当小男孩在带有几分调皮的「偷窃」反叛中获得了几分「道德感」的觉醒时，他的心已经慢慢地开始了与这个「家」分离的过程。或许孩童单纯的那一面让他无法去完全妥善地处理「道德感」与「亲情」这两者之间的矛盾，他只能选择离开；又或许，他已经在这一组矛盾中作出了选择，他感念「父亲」的养育，却依然选择离开。
或许受审问的「母亲」内心同样有如此的焦虑。作为成年人，她其实已经谙熟那一套转换的心理程序，甚至已经足够有能力将伤口掩埋到意识深处。但当她被问及「母亲」与「妈妈」的称呼问题时，她完全陷入失语。这一方面自然意指这个社会强制性的「命名」系统中所无法包容的边缘群体人际关系；另一方面，或许她内心也突然间闯入了那无可逃脱的犹豫。
这一点在她之后告诉男孩他被捡来的地点这一行为中体现得更为鲜明。是枝裕和的这一笔并不完全是他赞同的观点，但却保留了这一人物的完整性：生活投诸她身上的种种枷锁，终于还是让她放弃了对理想的自主选择的「羁绊」的信任，她的经历使得她认为：血缘上的父母也有完全不可替代之处。
同理，「姐姐」终究无法对树木希林饰演的奶奶的行为完全视而不见。「父亲」再也追不上男孩，也难以完全理解男孩心里的焦虑甚至是隐秘的恐惧。情感的桥梁实际上是如此脆弱，一触即溃。
这种由内而外崩溃显然并不符合观众的期待，却是底层人所不得不面对的真实。
是枝裕和像是做了一个「家庭」实验，他将这一群人糅合一体，却又使其在外部的压力与内部的疏离下溃散。最终，这一切并没有一个明确的结论。
但这种无解却并不是实验的停滞。显然，他并没有完全肯定家庭建构论，甚至是持质疑态度。但这种质疑态度并非空中楼阁，而是植根于当前金钱等级制社会对人由外而内的异化的现实，从而将对家庭的思考更进了一层。
影片前半部分所构建的无非是一个可供旁观者欣赏、赞美的想象空间——这也是影片中人物或多或少认同的和谐概念。但问题在于，在当前的社会语境下，在社会对人的分化以及人们对金钱的依赖都依然存在、底层被压迫到最低的生存限度下时，我们要如何去完全信任这种建构而成的「爱」呢？这种对建构之「爱」的想象，何尝不是另一种同样值得警惕的建构呢？
这个非血缘的「家庭」是一种纯粹的理想状态，它不涉及任何本质主义的规训或律法传统的限制，而是一个流动、自主且相互关怀集体。但是当社会并没有一个真正建立起这种乌托邦式的团结集体的条件时，当这个幻象的基础依然是破碎的时候，我们作为观者又有什么权力强行为底层的人们描绘所谓的美好图景呢？
这时，将美好摧毁的「无解」处理显然是对这个群体真正的尊重。
但是枝裕和并不会掐灭一切希望。那些情感细节的意义虽然被分化、被模糊了，但却并不会灭失其理想状态下的意义可能性。生活中细碎的善，在观众面前依然真实可感，凝聚成「有解」的暗流。即便「爱」在不同方向的冲击下难以直达纯粹，但那不纯粹中却依然能够提取出纯粹。
我们似乎可以在那一部分纯粹中窥见未来的方向。在那种纯粹的理想状态中，人与人的「羁绊」超脱了金钱与社会等级的束缚，而进入真正的解放之中。那是真正的「家」的意义，人的自主自由以及相互之间的关爱与交融才是唯一。
所以，那一夜的烟花到底是真的吗？
它看不到，它亦真亦假？
或者，它至少能被聆听到，它依然在走向真实，走向银幕前的你我。
本文可见于公众号： 风影电影纪u0000
本文严重剧透，请一定在看完电影后阅读，感谢！
周三豆瓣的超前点映场，今天首映再次去看，正如之前所看的是枝裕和监督的电影，第二次看真的不一样了。我刚刚从影院回来，我只想对电影中的细节说说我自己的感受，不是评论，与大家分享。
如果你看过导演之前的电影，你一定会从这部电影中找到许多导演之前作品的影子，就像电影的海报一样，一个家族，三条感情羁绊的线。
《如父如子》与《比海更深》：柴田治与祥太
1. 祥太的名字。是治的本名，也可能是治会写的为数不多的字。祥太说黑鱼的故事是从语文来的，而治说他更不懂了，到之后祥太进了医院，治告诉警察，柴田是棒球明星的姓，因为这个姓是假的，而特意说了祥太怎么写，这才是他真正的名字。
2. 夜晚的父子玩乐，柴田治看着外面踢球的父子经过，自己拿个塑料袋就当足球了。在祥太被抓之前，他们的互动与玩乐都在晚上，而后来祥太回来的那个雪夜，你是否会想到比海更深的那个夜晚呢？
3. “三大教育”：柴田治告诉祥太的三件事情：只有没法在家学习的孩子才去上学，放在柜台的东西并不属于任何人，只要商店没有倒闭就好。无论这些教育多么的荒谬，但是孩子的单纯就是依然相信这些真的，直到老爷爷的杂货店真的关了，祥太才真的感到了怀疑。
4. 偷东西与新修的浴室。柴田治的好吃懒做来自与偷盗的过于容易，有容易来的钱，干其他累的事情就不愿意了，所以偷东西就成了柴田治唯一会的东西。当警察问他为什么教小孩偷东西的时候，他的回答就是我只能教这个。这可能只是一个借口，但是也可能是他的真心，就像后来祥太来到他一个人居住的地方的时候，他却说浴室是新的，可以去洗澡，浴室是新的，连说两次。只有这点好了，最后一天当“爸爸”的柴田治还是想给祥太。再比如大海中父子关于咪咪与早晨变大的事情，柴田治知道的不多，但是他观察到了孩子的变化，也会赶紧告诉他——只是他只有这些，只会这些了。这里还有一个细节，玲玲掉牙的早上推开了祥太的门，祥太跟她说不要随便打开他的门，这不是随便一说的。
5. 爸爸与叔叔。虽然祥太一直不叫爸爸，但是柴田治一直说着爸爸我，直到最后的公交车站，他说了两次叔叔。公交车上的祥太终于不发声地说出了爸爸，就像奶奶无声的谢谢一样。
6. 抛弃祥太与祥太故意被抓。最后的一夜，两个男人就像之前的那个车上的夜晚一样，“两个男人在一起挺好的”，进行了一场男人的对话。柴田治说对不起，当时要逃。他真的要逃，不管祥太了吗？他出门的时候带着祥太的鞋，告诉玲玲去接祥太，他心中是惦记着祥太的，但是事实情况是他就算没有一出门就被抓住，他也没法去找祥太了。所以事实上，他确实是不管祥太了。此时他这样告诉祥太，既是实话，也是希望祥太分开后不要那么难过。祥太故意被抓是为了玲玲还是因为想结束这一切，也许都有，他最后告诉柴田治又何尝不是让“爸爸”别更难过呢？这是一次男人的对话，都是真的谎言。
7. 传承，教育，给予，榜样，也许这就是父子之间的正确羁绊吧，对于柴田治来说，他确实做的不好，但是他似乎也真的在努力，但是真的不对，不够，只是某种情感还是超越的血缘。
8. 小黑鱼与金枪鱼。在故事中家族要团结，同时这也是柴田治无法给予祥太的，小偷家族只能告诉他，要大家小黑鱼抱在一起，而孩子需要知道什么是小黑鱼什么又是金枪鱼，更要知道自己是不是小黑鱼。
《无人知晓》：玲玲与柴田信代
玲玲的遭遇让人不得不想到无人知晓，她的境遇甚至比无人知晓更为痛苦。
1. 买新裙子与伤疤。不得不说，第二次看的时候，听到玲玲与祥太在车上说到妈妈还给我买新裙子的时候真的是毛骨悚然。玲玲跟奶奶，信代去商店买泳衣的时候，玲玲突然一句待会儿不会被打吗？直到最后，玲玲回到家，因为摸了生母的伤疤，被要求道歉，然后她生母突然邪恶地笑着说给她买新裙子的时候，玲玲的表情，那一瞬间我的心像被扎了一样，那是多么恐怖的感觉啊。而正如柴田治给祥太灌输概念一样，玲玲的妈妈也给她灌输因为喜欢她才打的概念。直到信代紧紧地抱住了她，但是这依然没有改变买新裙子等于挨打的可怕经历。而最后玲玲触碰生母伤疤的动作似乎也是在说玲玲本身就是一个其生母不愿面对的伤疤，是一个象征。
2. 被父母虐待的孩子，怎么会对人那么好？当信代说出这句话的时候，不得不想，她的童年会是怎么样一副光景。她显然没有成为善良的人，而她抱紧玲玲的时候，是否希望她能保留她的善良呢？
3. 尿床。玲玲5岁还在尿床，生理性的问题不好说。从家长与教育层面来说，很有可能是由两方面造成的，第一，疏于教育，没有训练孩子起床小便，显然玲玲的生父母很可能就不管她。第二，更严重的是，尿床之后家长的反应，家长对尿床孩子打骂会造成孩子心里负担加重，更加容易尿床，所以玲玲的尿床与她的家庭情况是有关系的。另外，简单科普，吃盐不能治疗尿床，相反，小朋友应该少盐少糖，才不容易尿床。
4. 是她选择了我们？这是信代跟奶奶说的话，回到电影一开始。柴田治与祥太遇到玲玲，并不是第一次，而且甚至之前信代也见过她。这里面真的冥冥之中有一个选择。
5. 进退维谷。看完电影，尤其是最后一幕，我最难受的就是玲玲了，她如果一直在小偷家族会变成什么样呢？在她可怕的原生家庭又会如何呢？《无人知晓》中的一幕幕，最后时刻她一个人走廊上，她的爸妈呢？两个孩子失踪两个月都不报警的爸妈呢？不敢想。
6. 玲玲的身材。从一开始瘦的样子，到最后回到家里玲玲其实已经胖了不少。对于玲玲，小偷家族固然不好，但是也许对她来说，更高的要求只是奢望了。
《海街日记》：柴田亚纪与柴田初枝
最爱的树木希林真的老了，甚至脸上的表情已经没有那么丰富了，她与亚纪这对“祖孙姐妹淘”却是这部戏最令人唏嘘的一条线，他们并非完全没有关系，但是她们之间的关系还不如没有关系。
1. 被另外一个女人伤害的女人同盟。奶奶是爷爷的前妻，其实两个人是毫无血缘关系的两个人，但是为什么亚纪依赖这个奶奶呢？因为奶奶也是因为另外一个女人，自己被抛弃，而对于亚纪，她的爸爸跟另外的女人好了，又生下了妹妹，她也成了那个被抛弃而多余的了。（从奶奶那句 非常突兀的同父异母，以及奶奶拜访其爸妈的时候，她妈妈说的那句她爸爸很想她，可知，她是她爸爸跟前妻的孩子，而她希望成为那个两个人亲生的女儿）所以她在奶奶身上找到了共同点，这样也让两个人可以相依为命。亚纪就是海街日记里的浅野铃，她没有三个姐姐，但是她有一个老奶奶。
2. 温暖，无论是躺在奶奶身边，还是紧紧抱住4号。亚纪最缺乏的是温暖，看看她家的房子与父母，看似那么美好，却让她如此缺乏爱。与其说她工作是为了赚钱，倒不如说她只是想从与人接触那里得到温暖与爱。这一切随着奶奶的死，尤其是她知道了奶奶从她爸爸那里拿钱的一瞬间，也许崩塌了，就像那个曾经带给她温暖，却人去屋空的家。
3. 谢谢。海边，奶奶已经知道自己时日不多，一群毫无血缘的人，却住在自己的家里，但是却成为了自己生命最后的陪伴，老奶奶是贪财的，但是到了最后，她真的觉得钱是最重要的了吗？她明知道自己死后那些钱会被这些人拿走，但是面对大海，她还是无声地说出了谢谢。
4. 什么把人连在一起，情感，生理还是钱？不知道最后亚纪有没有答案。
《步履不停》：走到一起的小偷家族
步履不停是我最喜欢的是枝裕和的电影了。一个血脉亲情的故事，到这个完全没有血缘的家庭里，我们依然看到了导演对于家与家族的理解。
1. 小偷家族的时间线：治与新代认识并且在防卫过程中打死了带子的老公，并且埋尸体。根据最后电影里治有案底而新代没有来说，这次受刑的是治。治与新代在偷东西的过程中捡到了祥太。而此时根据祥太最后说的住在车里和他跟爸爸所在的那个车来说，他们一开始应该是生活在车里的。后来他们遇到了独自一人生活的奶奶，占了奶奶的房子住（根据上门的原来的征地者与其他对话可知），同时保障了奶奶的日常生活。他们是冲着老人的养老金与住所去的。16个月之前，亚纪应该是在爷爷葬礼上遇到了奶奶，来到这里跟奶奶一起生活。到这年的2月，治把玲玲带了回来。
2. 应招小姐与杀了你。新代与同事的两次对话，一次提到她过去的职业应招小姐，说看到的女人为了掩饰，还假装床上技巧不好，而她跟治在大雨的房间里，她依然那样的主动与风情万种。第二次，同事威胁她关于玲玲的事情，她说一旦说出去会杀了你，那个眼神再看十分可怕。毕竟真的杀过人。
3. 受伤与传染病。夫妇两人的好吃懒做表露无疑。治去工地先做操，背后大大的就是小心发生事故，我甚至怀疑是这个给了治启发。而新代听到同事说孩子得了传染病后也希望自己得。
编剧、导演、剪辑是枝裕和的其他细节
1. 黑暗与明亮
屋子里的生活要不在晚上，要不就是昏暗的，正如小偷家族，他们在社会的底层，一个我们根本看不见的地方。我相信中国也有很多这样的底层家庭，但是我们平时看不到，媒体上甚至都看不到，他们就像不存在一样。而孩子在外面与全家去海边的时候，又是那么的明亮，这样的明暗变化，让观众在黑暗的电影院里感受到了强烈的对比，也许这又是生活的黑暗与光明的对比吧。
2. 剪接与编织
剪辑是电影讲故事的艺术。尤其是第二次看这部电影，会明显地感知到导演对于每个镜头与场景交替的逻辑关系。就像，玲玲的事情讲完后，回到屋子里就是奶奶唱得哪首儿歌，再到电影的最后玲玲唱起了那个儿歌，这个剪接就显得意味深长了。而对于三条线的处理上，不断地交错编织，形成了一副完整的画，就像玲玲掉牙与祥太开始不让早上随便打开他的门预示的那些生命的成长一样，接下来立马是也一定是生命的消逝，这就是生命在故事中的编织，生与死的编织。
3. 善恶正邪
小偷家族的善恶，是枝裕和都没有做出过多的评价。诱拐孩子，偷东西，教小孩偷东西，藏尸体，这些再怎么粉饰都很难说不是恶了，但是电影另一方面也展现了家的温情与羁绊。社会就是这样，太难用一句好坏来判断了。拍纪录片出身的导演，依然是把一切都告诉观众，其余留给观众去判断吧。
4. 无声与有声
这部戏太精彩，再看一次，几乎没有任何一句废话与一刻停歇，但是在众多情节中，我还是两次被看不到的烟花所打动了，一家人在矮矮的屋檐下，只能听到声响的烟花，就像这个无声的家庭一样，在社会的最底层，没有任何声响。其实我们都有意无意地忽视了社会的某些人，甚至我们的媒体与gov也不愿意去在意这些无声的群体。但是他们却确实存在，哪怕他们看不到烟花，可是他们的世界也会隆隆作响。
太多细节，还请大家补充，强烈建议多看一次。
本文首发于本人微信公众号Joe和他的朋友们，感谢关注！
以成员为单位对本片的剧情做了梳理，对每个角色过去留白的地方进行了一些猜测。
柴田初枝：在没有组成现在的家庭之前，初枝的晚年生活是相当寂寥的。《小偷家族》的小说里提到，初枝确实有一个儿子，和儿子儿媳住在现在的平房里，而儿子和儿媳的名字呢？正是治和信代。真正的治和信代对初枝非常不好，初枝的儿媳甚至多次把初枝赶出家门。某天初枝的儿子被派到外地工作，本来他打算卖掉房子以后全家搬走，但初枝坚决不同意，于是夫妻两人抛下初枝，差不多断绝了联系。此后初枝一个人住在破败的平房里，风烛残年，无所事事。遇到治和信代以后，初枝和这对“夫妻”之间形成了一种彼此利用也彼此取暖的关系。从片尾警察询问祥太的片段可以推断，治和信代在一次偷窃时遇到并救下了被父母遗忘在车里的祥太，此后三人居无定所，然后才遇到初枝。一方面初枝给他们提供了住所，不用再风餐露宿，同时为他们提供了身份上的掩护，另一方面他们三人充当了初枝一直希望但缺失许久的家人的角色，并且治和信代都找到了打工的工作能维持温饱，并没有过分啃老，因此这四人得以和谐共存。正如初枝和信代在片中都提到过，当时信代“捡到”了被抛弃的初枝，初枝则把自己儿子和儿媳的名字给了现在的治和信代，让他们成为了自己家人的替代。在这之后初枝前夫去世，初枝在前夫的葬礼上遇到了同样孤独的亚纪，说服亚纪加入，于是小偷家族就此成型。
从一些细节来看，治和信代对初枝的态度是有保留的，比如会在初枝不在家的时候大说闲话然后在她回家时改口，发现初枝死后比起悲伤更多的也是担心如何处理后事不被外人发现。日本人很重视老人去世以后的后事，但初枝死后夫妻俩很快决定不办丧事，草草把她埋了起来。那初枝对这家人又是什么心情呢？个人觉得初枝还是有把治的“一家三口”，以及后来加入的友里当做自己的家人的，她没有倚老卖老，过多地限制住在她屋檐下的这些人的自由，甚至还陪着一起偷窃（友里的裙子）。但要说她最宠爱的，还是亚纪。靠着每个月拜访自己前夫和出轨对象的儿子，也就是亚纪的父亲家（大陆版字幕把亚纪父亲的父亲翻译为继父，应该是翻译错误。亚纪的父亲是初枝的前夫和小三的儿子），初枝以软性勒索一般的方式每个月索要三万日元的“慰谢料”—前夫的出轨补偿金，但是自己一分钱也没花，而是全部藏进了自己的假牙盒里。但这些钱到底是留给治和信代，让他俩在事情败露后可以靠这笔钱逃逸到别的地方，还是留给亚纪，让亚纪在想要脱离现在的家庭自己独立以后能有一笔保障，大概还是后者更多一些。从“祖孙”二人去银行那里取钱的时候，初枝似乎是无意识地念出密码来看，个人感觉她是有意把密码告诉亚纪，而这个密码要不要告诉治和信代，则由亚纪自己决定。另外，不知道是真的老了，还是为了贴合角色灯尽油枯的感觉，树木希林这一次疲态尽显，同样是寡居老太太，和《比海更深》里的生龙活虎相比，这一次她更为颤颤巍巍，更加口齿不清，那种所剩时日无多的感觉特别让人伤神，虽然在柏青哥店里偷偷摸摸又让目击者不要声张的样子，依然是可爱而令人怀念的，最熟悉的是枝裕和片子里小老太太的模样。有趣的是，通过每个月都去打扰前夫的后代，她也如同阴魂一般完成了对前夫的报复，而这种对角色的设置，和《步履不停》里她的角色有了微妙的呼应。另外，海边那一句只见口型的“谢谢你们啊”据说是即兴发挥，真是老辣。
信代：当亚纪在家中表露出和四号关系暧昧的欣喜时信代说治曾经也是自己的客人。联系之前亚纪线的剧情以及当时信代的表情，我猜测信代也从事过风俗业，其实是错误的。信代很早结了婚，在一家小酒廊上班，前夫失业以后开始频繁对信代家暴。治是当时常去那家酒廊的客人，自然和信代比较熟悉。有一次他看到信代脸上的淤青问起情况，苦闷无处解的信代和他因此开始产生感情，并不时幽会。一次幽会时两人被信代的前夫撞见，前夫拿菜刀想要杀了两人，出于自卫，治夺下菜刀然后失手杀了前夫。治揽下一切责任，被判两年有期徒刑，缓刑两年。在片尾警察审问的时候，信代明确表达过对自己母亲的憎恨，可见信代在自己的原生家庭以及和前夫的夫妻关系中都是异常痛苦的。信代手臂上的伤疤说是熨斗烫的，再联想到她看到友里手臂上类似的伤疤以后触动了回忆一样的神情，信代小时候很可能也遭受过自己母亲的虐待。这样的过往并没有让信代陷入到继续施暴的恶性循环中，相反在小偷家族里，她算是尽到了为人妻为人母的义务，在被爱的同时也成功地付出了自己的爱。
友里的出现甚至让无法生育的信代真正体会到了母亲的实感。相对祥太更多是受治的“教导”，同样在原生家庭受到虐待的友里让信代看到了曾经的自己。从一开始只是想让饿肚子的友里吃饱就回家，到后来诱导一般劝友里留下，她渐渐感觉到自己和这个小女孩之间的羁绊。祥太和友里闹别扭那晚，她看到友里一个人在玄关前等祥太回家，那个时候她对友里已经表现出很强的关心。“按理说被父母说过‘你就不该出生’的孩子，不会是这样的，不会对人这么温柔的。”这是信代当时发出的感叹。可能从那个时刻开始信代坚定了不把友里还回去，说什么也要抚养友里的决定。“真正爱你的人不会以爱为借口打你，而是像我这样抱着你。”也是信代自己对于亲情和爱的态度，即使她在潜意识里明白友里不可能永远生活在这个家里，她也要尽可能得像一个真正的母亲一样去关爱友里。而一切败露以后，她是分外空虚和绝望的，因为警察秉承绝对正义，只会将她的行为定义为诱拐，很轻易地否定了信代作为母亲的身份与价值，哪怕友里被接回去以后友里的亲生父母很有可能还会虐待她。而她包揽下一切罪名替治坐牢，一方面是因为治有前科，而且之前包庇自己，算是还了人情，另一方面，个人觉得她让自己坐牢也是隔离自己和友里的客观方式，就像片尾最后被删掉的部分，治最后还是去了友里住的地方，如果信代是自由身，再次带走友里也许是她无法控制的事。最后她淡然地说出了当时捡到祥太时的细节，让祥太凭此寻找自己的亲生父母，也是自己最后一次作为母亲去爱祥太：让他回归原本的家庭，这样祥太才有真正的家可回，才能获得真正的第二人生。和片中的其他角色比起来，信代出狱后的人生可能也是相当黯淡的，刑期5年之后能给她依靠的依然只有治，而曾经的小偷家族大概再也不可能重组了。即使如此，信代也是这个家族中爱的最显性、最轰轰烈烈的。末了还是要夸一下安藤樱这次堪称伟大的演技，情绪转换了无痕迹，那种底层小市民的地味感在《百元之恋》里已经体会过，而这一次则多了一份被岁月漂洗、过滤以后留存的温柔，边角粗粝，内里滚烫。审讯室里一场哭戏，完全是今年日影里最令人动容的时刻。
治：柴田治很大程度上吃了没文化的亏。从一些物料里得知，当初和信代联手杀害信代的前夫后，治揽下全责，以正当防卫杀人的罪名入狱了一段时间。至于小偷小摸养活自己的生活方式，是在出狱以后找不到工作迫不得已，还是在遇到信代之前就已经形成，那就不得而知了。在捡到祥太以后，治所能教给祥太的也只是教会他一起偷盗，甚至把友里带到这个家庭以后，他也很快让年仅五岁的友里协助行窃。偷东西对治来说，是他为数不多的技能，而当他带着祥太打碎车窗的时候，几乎是炫耀着的。他灌输给祥太的理念也是相当荒谬的：只有没法在家学习的孩子才会去上学，放在柜台上的东西并不属于任何人，只要商店没有倒闭就好。其实说他如此为人父，是不是完全的坦然，那也是没有的。
随着祥太渐渐长大，开始自己读书、自己学习，有些问题他已经回答不了，有些话题他也无法进行。他可以通过偷窃和打工的方式给这个家庭带来收入，但他无法靠一己之力让祥太步上他应得的人生轨迹。在祥太摔伤住院时，他准备带领其他人跑路，那时说的一句准备等一切安顿后再接回祥太，到底是借口还是真话呢。在后来众人开始新生活，祥太留宿他新家那晚，他自己也承认，当时他已经准备抛弃祥太了。但奇怪的是，祥太住院的时候，一家人准备跑路避风头时有带上祥太的鞋子，按理说这样的情况下所带的东西是要很精简的，那么这里是否说明可能治确实打算一切安顿好以后再从医院把祥太带走呢？而尾声那晚承认想抛下祥太，也许是因为不想让祥太与自己割舍不下。他以为说出想抛弃祥太的话，能让祥太与自己疏远。但如果当时真的一切顺利，他们跑路也丢下祥太，让祥太以这样的方式和他们一家人分别，然后过上正常的人生，这样的走向也许也是他一直有想过但又不敢施行的。但当时他从医院飞速回到家里收拾的时候，有没有想到那个道德的层面，却也是未可知的。只是没想到他们的羁绊不止于此。夏去冬来，他可以以叔叔的身份合法地和祥太相处。但当信代说出有关当时救出祥太的线索时，他是意图阻止的。他怕祥太回归原生家庭，自己连叔叔都当不了了。在小偷家族的秘密败露后，他爱的很卑微，还能和祥太一起可乐饼沾泡面汤，就已经大喜过望。出事前的日子里，他一直以父亲自称，而祥太也一直不能自然地叫出这两个字。祥太是他和信代捡回来的孩子这一点，治从没有隐瞒。而当片尾“父子”俩再次分别时，他追赶着公交车，大概是担心这一别就再也见不到了。其实原定的结尾，他又跑去找友里，然后友里看到他以后大喊爸爸，删掉改成留白是更好的选择。这让治和祥太之间的亲子关系不具有可替代性，也让祥太那句还是没有当面说出来的“爸爸”更有重量。其实偷窃之外，治一直有在努力想成为一个更靠谱的父亲。在工地上工的时候他来到一个房间里自言自语“我回来了“还叫了祥太的名字，大概是梦想着有朝一日他能有一个真正属于自己的家，不管家里还有谁，祥太是一定不会缺席的。后来他看到窗外一对父子在一起踢足球，他在屋内拿塑料袋演练的时候模拟祥太看他踢足球的反应，也是想让自己能教给祥太一些更帅气、更像是父亲会和儿子一起做的事。一家人去海边玩的时候，治和祥太谈到欧派与晨 勃的事，在最轻松的时刻开导了祥太在性启蒙方面的不安，都是他作为一个父亲的努力。而到了又一个冬天，治搬到了新的公寓里，他可以正大光明地和祥太一起在公寓里吃可乐饼，一起在屋外堆雪人，某种意义上他也实现了自己当初的梦想，只是他们已经无法成为父子。然而最终祥太认可了治作为父亲的身份。在这点上治和信代身为非亲家长，都是痛苦但又幸福的：他们与两个孩子无法再在一起生活，但两个孩子仍然把他俩当作父母。
祥太：在片尾警察询问的时候，祥太已经记不太清最初夫妻两人和他相遇的细节，由此想来，治和信代捡到他的时候，他的年龄可能比友里还小。而到底是见到被困车里的他，英勇救人，还是只是又一次合伙偷窃的路上刚好碰见，这是他一直以来的疑惑。从片头父子二人行窃的驾轻就熟可以感觉到，两人已合作多次。在道德观还没养成的时候，祥太在治的熏陶下已经把偷盗当成了一件无伤大雅理所当然的事。而整个片子冬去夏来又一冬的过程，也是祥太的观念不断被动摇又再度形成的过程。老爷爷的小商店是他经常施展拳脚，还带友里练手的地方。他以为没有治的陪伴自己也能完美行窃，殊不知店主老爷爷把一切都看在了眼里。老爷爷终于忍不住揭穿是因为，他不想尚且年幼的友里沾染恶习。而当老爷爷让他不要再偷窃时，曾经笃定的生活方式一下子脆弱不堪。被抓包的羞耻和尴尬如此强烈，而同时罪恶感的冲击让他感觉到，不能让友里也变成一个惯偷。初枝死后，他看着治和信代找到了初枝的存款，只顾开心地数钱，可能那个时候就对他俩寒了心，也对这个家庭多了份厌恶的心情。也许从那个时候开始，他就在等待一个让一切结束的契机。
一切真正崩塌，还是从又一次超市行窃开始。那一次的狼狈，让祥太还只是个孩子的特性暴露无遗。 祥太一开始让友里等在超市外边，大概那时他已经明确不想让友里再偷东西，当看到友里也进了超市还想偷零食的时候，他的“喂”是出于阻止，友里却会错了意。个人觉得祥太本来是想通过再偷一次偷东西来确认自己对偷窃这件事是否厌恶，结果为了掩护友里，一切被打乱。 友里偷藏零食的举动太过明显，为了掩护她，祥太打翻罐头，偷走一袋并不需要的橘子转移店员注意，又在走投无路时选择跳了下去，摔伤了自己。一旦入院，种种线索必然会加快浮出水面的过程。但他跳下去时有没有想那么多，也不知道了。毕竟最后他和治分别时说自己当时是故意摔倒，可能也只是为了减轻治当初抛弃他的愧疚。和友里对比，在原生家庭的时间里祥太可能也是被忽视的（被父母遗忘在车里很久），但应该没到被虐待的程度。而对原生家庭朦胧的记忆，以及自始至终对治教育方式隐隐的不齿和不认同，让他始终无法开口管治叫爸爸。但最终在公交车上他看着治渐渐远去的身影，叫出了那声治等了很久的“爸爸”。过上了正常的集体生活之后，对于那个家庭，他终究是怀念的。是枝裕和此次对祥太这个角色的偏爱，是很明显的。不仅镜头相当多，而且有一个相对完整的自我否定—自我重塑的过程。
值得一提的是祥太略显傲娇的性格非常有意思，面对治让他叫爸爸时爱理不理的态度，面对警察时的气定神闲都是很有趣的设定。
而和14年前的《无人知晓》相比，同样是不能生活在阳光下的黑户孩子，祥太的造型竟然还潮了很多，发带+oversize卫衣，搞得当年的影帝real苦孩子了。
友里：同样是小孩，相比祥太，友里的未来却是暗淡得多的，因为原生家庭的阴暗和暴力很可能将会一直伴随她。友里的父母在选角上能感觉到凸显了两人的年轻，他们非常缺乏责任感，同时对友里并不关心，很可能友里是个计划外的孩子。从治和信代打算抱友里回本来的家时友里家里传出的争吵可以听到，友里的父亲对妻子有很严重的家暴行为，不止对妻子，可能对友里，拳打脚踢都是家常便饭。而友里的母亲可能也因此对友里进行报复性的施暴，轻则忽视，一日三餐都懒得照顾，重则殴打。
因为友里还上着幼儿园，为了掩饰自己的暴行，这对夫妻也强迫友里记住了对外说辞：伤疤是自己摔的，妈妈对自己很温柔，还会给自己买裙子。刚到新家以后友里尿床了，信代让友里道歉，友里的三声对不起说得驾轻就熟，可见友里在原生家庭里被自己的母亲要求道歉过很多次。而为了补偿给友里买裙子，随后再次施暴，如此的循环往复已经给友里造成了条件反射一般的痛苦回忆，当信代和初枝带她挑选裙子的时候，她一点不开心，而是担心接下来会不会又要挨打。信代带来的满满温情让她暂时忘记了之前的伤痛，而警察却又把她带回到之前的地狱当中。她不是无人认领的孤儿，她有家可回，哪怕那个家里的爸爸妈妈在她失踪两个月以后都没报警。被接回以后友里的父亲继续家暴，友里的母亲对待友里也依然冷漠敷衍。她强堆起笑容说会给友里买裙子，让友里到她身边的样子，简直是令人不寒而栗的。而友里这一次选择了拒绝。她如此抗拒，可能是因为平时她妈妈都是以先补偿后打骂的名义发泄暴力，联系之前信代带友里偷裙子那里友里问得了裙子会不会被打，应该是如此顺序。如果此猜想属实，说明女儿失而复得友里的生母也完全没有悔过和改变。 只要在这个家里一天，友里的命运就会多一天重蹈覆辙的危险。最后被剪掉的结局，友里和治再度相见，会不会有朝一日治再次带走友里，也不好说了。但真的那样，就是完美结局吗？
亚纪：个人感觉，亚纪在这个家庭里的立场，是最为游离和尴尬的。在这个虚假的家庭里，她的年龄不上不下，虽然身份是信代的妹妹，但她既没有话语权，也不可能像两个小孩子一样无忧无虑地活着，再加上友里加入之前她是五人里最晚加入这个家庭的，因此除了和初枝很亲以外，她和剩下成员的关系，都是较为疏离的。亚纪的原生家庭，家境优渥，也没对她家暴，但仍然充斥着忽视和偏袒。妹妹纱香出生以后，不知道从何时开始，慢慢分走了父母对亚纪的爱和关心，亚纪离家出走一年以上，亚纪的父母照样泰然自若，可以在初枝面前信口编造亚纪出国留学的谎言。可以说亚纪的父母，已经抛弃了亚纪。关于亚纪的家庭，不少观众认为纱香是亚纪同父异母的妹妹，妹妹出生以后亚纪的继母开始排挤亚纪，但小说里提到亚纪家里的父母就是自己的亲生父母，而这样的设定反而更讽刺了。亚纪的父母依然会把大女儿的照片放在客厅显眼的位置，但对亚纪的态度却是任她自生自灭。 在别的讨论帖评论里看到，《小偷家族》小说里有提到亚纪小时候和妹妹一起学小提琴，父母觉得妹妹更有天赋，为了节约开支就希望亚纪不要学了。而亚纪和父母的疏远显然也不是短时间形成的，但在亚纪做过什么情况不明的前提下父母为什么如此偏爱纱香，也只能说就是会有这样的父母吧。
亚纪的性格里也有很强的自我放纵和消极因素。她靠着jk风俗店的软色情服务赚着3000日元一次还要和店里对半分的零花钱，将妹妹的名字纱香作为工作时的艺名，算是对自己家庭，以及夺去了父母关爱的妹妹的小小报复。通过台词可以感觉到，亚纪在风俗店里并不太受欢迎，客人也不多。她是有家可回的，那个家窗明几净，那个家里的人对她视若无睹，但也不会对她拳打脚踢。而这样的亚纪，有了自残倾向。风俗店的常客四号先生，很可能也是一个缺爱的失败者，一个失语的边缘人。他的手背上带着伤痕，是打自己留下的。这让亚纪惊喜而又悲伤—她就这样找到了自己的同类。于是她要紧紧地抱住四号，哪怕自己从他那里也获得不了什么。而初枝则是亚纪生命中的那道光。她们在亚纪爷爷的葬礼上相识，初枝带着亚纪搬到了自己破落但又温暖的平房里。那里拥挤而简陋，但她可以像一个最普通的孙女一样和奶奶盖一个被子，倒在奶奶怀里撒娇。尽管是小三和自己前夫生下的儿子的女儿，但初枝真心把亚纪当亲孙女一样宠到了天上。甚至从亚纪家里“勒索”来的那十几沓三万日元的钞票，可能都是偷偷留给亚纪的。 友里的出现同样给亚纪的生活带来了新的暖意。大家给友里起新的名字时，亚纪说她这也有个备选：纱香，也就是自己亲妹妹的名字。初枝在友里来了以后一直非常疼爱友里，甚至友里尿床，初枝让友里睡在自己的褥子上--而那是亚纪的位置，她应该是很爱和初枝奶奶睡在一起的。亚纪可能也想把友里当成这个家里她的新妹妹一样关心，但同时又有一点点担心友里像纱香分走父母的爱一样分走初枝的爱（后者成分应该很少），所以想管友里叫纱香。但这样慈爱的初枝奶奶去世以后，亚纪的世界再次崩塌了，因为那束光就这样消失了，而那个带给她家的温暖的老人，就这样被草草埋在了泥土之下，都不能体面地死去。警察审问时可以看到，亚纪的手上多了些伤痕—她又开始打自己了。是从什么时候开始的呢？而警察诱导性的问题让她产生了疑问：奶奶难道一直瞒着她和父母串通一气吗？是自己的父母定期给钱她才肯照顾自己吗？只能说是枝裕和真的很残酷，不仅亚纪的戏份剪了挺多，（北京首映的映后talk里lily桑说初枝死后夫妻找出信封数钱那段本来还拍了亚纪看到两人对钱的态度非常气愤，和信代打架的镜头，结果成片里没保留）而且不断让亚纪这个角色经历失去宝贵之物的创痛，甚至连亚纪所剩无几的信念都被动摇了。不过最后，亚纪回到了已经空空荡荡的屋子里。我想她最后还是选择了相信自己一直相信的东西。
是枝裕和从《步履不停》到《小偷家族》之间的六部家庭戏，从各个角度和剖面写尽了原生家庭潜在的阴暗面和与之平行的家族之间各成员的羁绊，同时又乐此不疲地探讨着家庭这个词汇所能承载的形式。《步履不停》里主角和带子寡妇的婚姻，《如父如子》里精英家庭和市井夫妇的孩子被调换，本该毫无关系的两家人被迫成为命运共同体，《海街日记》里原配所生的三姐妹在父亲死后接纳了他和小三生下的孩子，《比海更深》失败的男主失去了人夫的资格，面对前妻找到新任随时处在再度父亲失格的惶恐中。直到《小偷家族》，六个完全没有血缘关系的人自然而然生活在一起。最幸福的时候他们比任何别的家庭都更像一家人，但当一切秘密被揭穿，他们也都陷入了自我怀疑和自我否定的痛苦当中。同时本片在剧情和人设上仍不免令人想起04年的《无人知晓》，同样是没有户口和合法身份的“黑孩子”，是枝裕和花了14年时间完成了自己的虐心闭环。
如果说是枝裕和与摄影瀧本幹也合作的《如父如子》《海街日记》是他影像美学的高峰，以高素质的唯美滤镜包裹日常之下的不堪和尴尬，通过温情和角色的个人魅力“粉饰”八点档狗血剧一般的背景设定，那《小偷家族》则是让寒意慢慢放出，彻底侵蚀和颠覆原先易碎的温情与幸福。在文本上这次是枝裕和的角度也更为尖锐，小孩以外的四个大人主角，各有各的过往，是边缘人，是犯罪者，是报复者，但仍然无法把他们归类为简简单单的“坏人”。这种有血有肉、极度不完美又具有特殊魅力的人物设定显然也很考验国内各种“三观党”的共情能力。这个家族里的人虽然一度低微到尘土里，但他们的人性又那样浓烈而真实。
六月底，巴黎的朋友，突然发来一条微信，说自己正在居酒屋，看到一个东方面孔的大叔进来，好像是枝裕和。然后，我鼓励她去Say Hi致意，并合影留念。
朋友很喜欢是枝导演的。
静得下来又有人生阅历的影迷，有谁不喜欢他呢。我跟她说了一个理由，略有夸张。我说，这辈子大概很难再遇到一个就在眼前的金棕榈导演，还等什么呢。
1、金棕榈桂冠
《小偷家族》是25年之后，中国电影院再次大规模公映的金棕榈最佳影片。上一部戛纳金棕榈，是中国电影唯一一次拿到桂冠殊荣的《霸王别姬》（准确说是半枝金棕榈，与《钢琴课》并列）。波兰斯基《钢琴家》2004年也曾在中国低调短暂上映——在拿下金棕榈两年之后。
是枝裕和也成为衣笠贞之助、黑泽明、今村昌平之后，第四位拿下戛纳最佳影片的日本导演。
2、日本电影引进中国
上世纪八九十年代，数十部脍炙人口的日本电影引进中国上映，如山田洋次的作品，《敦煌》之类的合拍大片，甚至是吉卜力的动画片。此后表现，相对沉寂。
最近一轮大规模的日影引进，是从2015年开始，并一直延续到当下《小偷家族》的上映。在《垫底辣妹》之前，中国影院有很长一段时间，没有出现过日本导演执导的真人电影。
截止到目前为止，《小偷家族》在日本本土取得了超过40亿日元票房（折合人民币2.45亿），高居2018年度日本真人电影票房榜首。
3、是枝裕和的速度
在去年都不敢想象，2018年不仅会公映是枝裕和的作品，而且，一年之内，连续上演两部，即三月底的《第三次杀人》和这次的《小偷家族》。
拿下金棕榈的是枝裕和也马不停蹄，参加了在上海国际电影节的中国首映见面会（票子抢出了天价）。并且迅速开始准备拍摄下一部电影，与朱丽叶·比诺什、凯瑟琳·德纳芙、伊桑·霍克合作的法语电影《真相》。
如此来说，是枝裕和不仅是当下中国最火的一位日本导演，在国际范围内，也是首屈一指的。《小偷家族》在中国的公映银幕数是6000块，日本的20倍。谈及删减问题，导演表示，删减并不影响影片的表达。
4、小偷也需要好运气
你可能会注意到，《小偷家族》的日文原名是《万引き家族》，而不是常见的“泥棒”一词。以“泥棒”为电影片名的，有大岛渚的名片《新宿小偷日记》（新宿泥棒日記），前几年火爆一时的《盗钥匙的方法》（鍵泥棒のメソッド）。
日语里，泥棒是窃贼小偷的总称，而万引き的意思，是特指那些在商店百货超市里面，装成要买东西样子，然后偷走东西的人。是枝裕和从第一场戏，就交代了主人公是这样的一个家庭组织，即便是顺手牵羊，也要等待时机和好运气（那个转手指的仪式）。
事实上，小偷是电影史上非常经典的一类角色。我们能立马想到的，有德·西卡《偷自行车的人》，贾樟柯的《小武》。《小偷家族》也属于此列。
5、一年四季，生生不息
《小偷家族》的故事，始于一个即将结束的冬天，在夏天蝉鸣时，进入最欢快的阶段，又收尾于下了雪的冬天。
是枝裕和非常偏爱在电影里，表现季节的轮转，时间的流逝和大自然的力量，这以《无人知晓》和《海街日记》最具有代表性。作为发生在炎夏一天和台风到来的故事，《步履不停》和《比海更深》会给人错觉，夏天是导演最爱的季节。
6、他们从未见过大海
电影里，友里小朋友被问到去过海边没有。她说，没有。
结果，电影拍摄下来，两位小朋友最开心的记忆，就是去海边。
7、你喜欢大海，我爱过你
从处子作《幻之光》开始，是枝裕和会习惯性地，把一些重要的戏，安排在海边发生（《步履不停》有一场戏是父子三代人去海边）。与《小偷家族》那张剧照有相仿站位的，是《海街日记》的四姐妹。不同于房子之类的人造建筑物，大海是属于所有人的，不分贫穷贵贱。
8、看到了宇宙
《小偷家族》真的有“宇宙”。奶奶去世后，祥太和友里又躲在黑暗中玩耍。他们对着手电筒，照射一个玻璃弹珠。
祥太说，他看到了大海。友里说，她看到了宇宙。
9、家族的宇宙
正在深圳百老汇电影中心举办的「是枝裕和回顾展」，名为“是枝家族的生活宇宙”。相互打通的脉络，温柔游荡的气息，你可以从这部集大成的《小偷家族》，找出《无人知晓》到《第三次杀人》的许多影子。
10、一个人的宇宙
“现在已经是太空时代了，人们可以登上月球，却永远无法探索人们内心的宇宙。”
不知道为什么，我想到的宇宙，也是《大佛普拉斯》的宇宙。老奶奶说，她不想无声无息地死去。依然执迷于探索人类内心的是枝，步履从未停下。
11、树木希林
从2007年出演《东京塔》开始，年逾七旬的树木希林，是年轮般存在的驰名演员。这其中，她以饰演是枝裕和作品的母亲形象，最为出彩。此外，她也出演了原田真人、河濑直美、李相日等人的电影。
刚过去这一年，她不仅在《小偷家族》继续引领风骚，更在北京和上海国际电影节上以《人生果实》和《有熊谷守一在的地方》两部电影，大受影迷好评。这几部电影，清一色接近豆瓣9.0的高分，令人咋舌。
银幕上性格爽辣的老太太，现实中阅尽人生故事。她一度遭受丈夫（一名摇滚音乐人）的家暴，选择了分居，却坚决不离婚。她因乳腺癌切除了右乳房，如今左眼失明，却活跃在各种电影中。有趣的是，本名内田启子的树木希林，还把自己此前的艺名（悠木千帆）给拍卖掉了。她的女婿，是日本著名演员本木雅弘（代表作《入殓师》）。孙女内田伽罗，凭借是枝裕和《奇迹》出道，真是全家都在演电影。
12、利利·弗兰克（中川雅也）
会画会写会作词会填曲……身份多栖的中川雅也，以笔名Lily Franky活跃在日本的文化艺术圈许久。2005年，他出版了半自传性质的小说《东京塔》，后被改编成影视作品，由小田切让和树木希林搭档，讲述一名儿子与母亲的几十年人生羁绊，令无数观众落泪。
自从这次与电影的邂逅开始，中川雅也一发不可收拾。先是在桥口亮辅《周围的事》中大放异彩，又在“是枝组”里游刃有余。此番在《小偷家族》饰演父亲角色，颇受导演青睐。
13、安藤樱
电影结尾，迎来半分多钟演技大爆发的安藤樱，交出了不逊色于树木希林的惊人表现。她正视着镜头，只有一句台词，“怎么称呼的呢？”——令人感受到一份渴望成为母亲的真情，为之动容。
安藤樱擅长扮演邋遢废柴的底层女性角色，以《百元之恋》、《0.5毫米》和《家族的国度》被广大中国影迷所热捧。第一次被她的演技所打动，是黑泽清的《赎罪》。她名为熊妹妹，笨拙又拼命，跟在汽车后面跑，有被震慑到。
安藤樱的曾外公是日本首相犬养毅，他在1932年被激进派刺杀。三儿子犬养健（安藤樱外公）正好在招待来日本出访的一位重要客人，逃过一劫。这位客人是电影大师查理·卓别林，他遂参加了犬养毅的葬礼。
14、松冈茉优
从《问题餐厅》的小仙女开始，后有《小森林》与桥本爱结友。这一年，1995年生的松冈茉优，在《被爱妄想症》（最终幻想女孩）和《空白的13年》呈现了过目难忘的角色演绎。萌、宅、废、暖通吃，造型多变，可塑性极强，一双大眼睛会说话。松冈原是陪妹妹到经纪公司面试，结果反倒是她被选中。这个妹妹的命运赠品，电影里也有所调侃。
15、一句台词都没有池松壮亮
电影里失语，经常半个脸，一句台词都没有的四号客人，说不出话。这个完全靠肢体语言表现的角色，是个子小小，童星出身的池松壮亮。
我对他印象深刻的，是《横道世之介》的开场，他直勾勾盯着朝仓亚纪的眼睛，点评别人的假睫毛。《比海更深》，池松壮亮成为了阿部宽的搭档。去年，又凭借《夜空中总有最大密度的蓝色》大火。
16、微笑的横道世之介
以横道世之介一角色，横扫文艺青年的高良健吾，也《小偷家族》饰演问讯的警官。他依然桑巴热舞阳光般，带着迷之微笑，令人怀念那个永远活在青春里的长崎小伙。
17、正义化身池胁千鹤
另一个不断发问的公检法角色。然而，即便是那对大打出手的年轻夫妻，这部电影，可能真是一个坏人都没有。
18、得了腮腺炎的女工友
金句不断的《比海更深》里，松冈依都美饰演了一个来侦探社打探的中年女人，她留下了一句台词：我的人生到底是从哪里开始不正常了。
这一次，她饰演安藤樱的工友，威胁要告发她诱拐女孩，彻底激怒了我们的主人公，切换到《百元之恋》女拳师附体。
“你说出去的话，我会杀了你。”
安藤樱说道。
19、遗像上的山崎努
82岁的山崎努老爷子，出现在遗像上，饰演柴田初枝（树木希林）的爱人。有趣的是，他们两位在冲田修一导演的《有熊谷守一在的地方》，正好是一对搭档。
今年北京节看了由他主演的《蒲公英》，令人回味。山崎努还是冲绳美丽海水族馆的名誉馆长，那里可以看到难得一见的大鲸鲨。
20、吃薯片的佐佐木美结
试镜小姑娘演员时，大家都努力地表演，只有坐在一旁的佐佐木，一直在吃薯片。后来，她就被选上了。
21、尿床的偏方
五岁以上的小孩，如果还有夜遗尿，基本上就会被认为是尿床精。
世间的人们，想出了各种偏方整治。换了新环境的友里，因尿床一事被大家讨论。电影给了一种比较简单明快的方式：吃盐。
等等，确定不是要喝tequila？？
22、掉了牙齿
友里在电影里，掉了个下面的门牙。如同小时候的习俗，上排牙齿要丢床底，下排牙齿丢上屋顶。
友里掉的是下面的门牙，祥太就帮她专门扔到了屋顶上——为了长出一颗新的，健康的牙齿。
23、牙是真的掉了
现实中佐佐木美结的牙，是真的刚好掉了。所以导演顺水推舟，加上了这么一场戏。
24、汗津津的
《小偷家族》很容易让人想起《无人知晓》，一方面是小男孩祥太，有柳乐优弥的影子。另一方面，他们蛰居的低矮东京小屋，会给人一种汗津津的感觉，尤其是小男孩和安藤樱的造型。
25、躲在柜子里
祥太喜欢像《牯岭街少年杀人事件》的小四那样子，躲在幽暗的柜子里（实际情况可能住房条件有限），借着手电筒的光，做喜欢的事情。
是枝裕和在成为电影之前，有过一段拍摄电视纪录片的时期。其中有一部《当电影映照时代：侯孝贤和杨德昌》，至今无缘得见。
26、至少两个名字
柴田家的成员，都有一个柴田XX的名字，当然，这个名字本身都是假的。不过，有了这些名字，他们看起来是更像一家人了。
有趣的是，现实中，中川雅也和树木希林的艺名都不止一个。
27、祥太
父亲专门给儿子起了一个名字，和他的本名，读起来一模一样。
28、右脚
父亲在开场不久就摔断了右脚，被工友抬回来。后来儿子高处跳下，也是伤到了右脚。
29、你健康得很
海边吹救生圈那场戏。父亲给儿子来了一堂敞亮的性教育：
“最近那个是不是变大了？”
“我还以为生病了呢。”
“你健康得很！”
因为俩人不是父子关系，但又像父子关系，那些男人之间的事情，反而更容易出口。单是这样一场戏，你就应该读懂，什么是正常，合格，健康的成长教育。
30、建筑工人
父亲从事的体力劳动者职业，在日本电影里居然不鲜见。《苦役列车》和《夜空总有最大密度的蓝色》的男主人公，都是身体力行者，时计收入不低。
31、比起臀部更喜欢胸部
松冈茉优跟树木希林，解释了一番什么是童贞杀。电影里，多次围绕松冈茉优的胸部做文章——无论在工作时，还是后来去海边祥太被吸引。
32、情色秀
暧昧的粉色灯光，单向的透视玻璃，关于这类情色秀最有名的一部电影，是文德斯的《德州巴黎》。《小偷家族》选择“打破”了这面玻璃，诉求拥抱。
33、四号先生
池松的人物角色，在电影是一个孤立无援的存在，只有代号。你很容易发现，他也伤害到了自己（手的特写，这点与家族其他人吻合），这种伤害如果没有他人来化解，必然会反噬社会。这组人物关系，意味着又有一个人被短暂地捡到。即便后来电影对他没有进行交代，他与松冈茉优之间，也可以看作是利利弗兰克与安藤樱的前世今生。
34、66号
松冈茉优的工牌，是66号。是枝裕和的生日，正是6月6日。厉害的双子座导演。
35、小朋友的好朋友
是枝裕和很擅长调教小孩演员，尤其是《无人知晓》，《奇迹》，《如父如子》和《小偷家族》。这与他早年拍摄纪录片的方式，不无关系。
二十多岁的是枝在电视部门工作，因职场不快，跑去了乡下小学，找题材拍摄。他总是一个人去，带一台摄像机，成天跟小朋友玩在一起。在是枝看来，还有一个导演指导小朋友表演也厉害，那就是拍摄《小孩与鹰》的肯洛奇。为了调教出最好的效果，导演甚至会“骗”小朋友，以捕捉到最想要的真实表情和反应效果。
36、小朋友不用看剧本
城桧吏和佐佐木美结两位小朋友不用看《小偷家族》的剧本，导演只会告诉大概剧情，然后他们自由去表演。
37、《小黑鱼》绘本
小黑鱼打败金枪鱼的故事告诉我们，任何时候都不要和家人分开。这本书有好几个中文版，是关于成长与勇气的故事绘本。正在为暑假读物发愁的家长朋友们，是时候选上它了。
38、钓鱼
世不可避，如鱼之在水。鱼是贯穿全片的一个意象，它既是那个消失的养鱼池子，也许父子重逢后的一块钓鱼。
39、洗发水
电影开头，祥太就说，忘了偷一个洗发水。之后，电影不断出现发色、头发长短、新修剪的发型等话题。如果你观察仔细，安藤樱的许多表演，也是围绕手和头发的动作而展开。
40、塑料袋子当球踢
利利弗兰克在家，闲来无聊，居然对着一个塑料袋，做了那种事。
好吧，这么无聊的事情，我也干过。
41、能坐下来吃饭就是一家人
是枝的（底层）家庭，往往有相似的生存样貌，比如日常围坐，一家人吃饭。友里第一次抑制不住渴望，想加入柴田家庭，也是因为那里有爱吃的面筋。
《步履不停》以备餐开始，天妇罗大出风头。《如父如子》里面，高级公寓里却是冷清的无人餐桌。本片出现了一家人吃饭的好几场戏，尽管食材简单，但看起来都很好吃，家族的形式也更为牢固。
42、可乐饼
什么是生活？我认识一个长得像李诞的编辑，他描述说：大家都是吃泡面，你要再加两个蛋。这就是会生活。
可乐饼（源自法语croquette，形容咬下酥脆食物的声音）在电影反复出现，后来还就着泡面的汤汁吃。父亲赞了儿子，真是一种新吃法！可乐饼是一种油炸类的日本家常菜，以土豆和各式肉馅配料做成。
参与拍摄的中国美术师侯捷给木卫编辑部提供了一组更详细的说明：父子俩吃的泡面加可乐饼的搭配，是美术组尝试了2-30种不同口味的泡面，再加上十余种不同生产的可乐饼，搭配出的几种好吃的选择，然后和导演一起决定的最后一种搭配。最后选中的泡面，是一款限定生产的咖喱味泡面，只有某一家连锁超市有卖，当时跑遍了东京去搜集了四五十盒这种泡面——为了让演员能更好的演出很好吃的样子。
43、日本火锅
相对口味变化多短的中国火锅，日本火锅并没有那么重口味，食材也较为清淡，精华在于那一口原料不同的高汤。
44、煮玉米
家里煮着玉米。到了海边的，安藤樱又在大啃玉米。每次看安藤樱吃东西，我的胃口总是非常的好。
45、棒棒冰软管
老爷子送了祥太两个蓝色的棒棒冰软管。这种东西，令人错觉是上世纪九十年代的中国。出现这样local又年代感的道具，也说明导演的细心。
46、波子汽水
有一种完全属于夏天的饮料，那就是波子汽水。据说只有最高明的饮者，才能用舌尖抵住那个弹珠，畅快地仰头大喝，再发出满足的嗝声。
然而，小朋友总是觊觎那个会动的弹珠，据说因为这样，波子汽水就被无情淘汰。不过近些年，它又以复古面貌回来了。难道说，今天的小孩子，对弹珠失去了兴趣？变成大人模样的我们，是否还记得曾经的欢乐。
47、比是枝裕和还喜欢吃饭的……
是枝第一次拜访侯孝贤，就看到有个穿运动衫的老伯伯在厨房炒菜和烤鱼。后来，每天去酒店找侯孝贤，也总看到有人在做饭。不难发现，侯孝贤电影里，也是少不了吃饭的场景，像侯组演员高捷就是做菜高手。一日三餐，演技自然。然而，侯孝贤电影缺少近景与特写，或者大特写，所以吃饭的美妙与满足，你只能意会。中国影迷第一次强烈感受到日常便饭魅力的片子，当推许鞍华的《天水围的日与夜》。
在一篇是枝与编剧坂元裕二的对谈中，坂元表示，田中裕子（代表作《何时是读书天》）教芦田爱菜，“吃东西时如果这样吃，在这里卡住，台词就能顺利说出来了”。是枝狂点头，因为树木希林也表示，“我是比较擅长一边吃东西，一边说台词”，总之脸颊要撑开。其他演员会在说台词之前，把东西咽下去，而树木希林是故意在说台词前，也尽情地在吃。
48、little hunger
看过这部电影，你很可能会产生饥饿感，很想吃点什么。
49、蒙布朗蛋糕
帮你们问过了，是枝裕和最喜欢吃什么，他说，是蒙布朗蛋糕。甜食哦。
50、光线的明暗变化
夫妻俩吃冷面，然后兴致勃勃来一段。是枝裕和喜欢把电影的魔力，交给了自然光光的变化（他认为是深受侯孝贤和杨德昌影响），慢慢变暗，才是大雨。无论《幻之光》还是《步履不停》，他总会忠实记录一段时间的流逝。对这门明暗技术控制，有着近乎痴迷的日本导演，还有黑泽清、深田晃司。
51、一直穿的泳衣
导演会选择一些细节，去告诉观众，一个小孩子渴望什么。妹妹有了一件新泳衣，然后不管睡觉还是泡澡，都一直穿着泳衣。满足孩子的小愿望。说很难，其实并不难。
52、你看上去很美
不熟悉安藤樱的观众，大概会觉得树木希林和利利弗兰克对她的夸奖，“你其实挺美的”，只是演戏。然而，见过安藤樱真人，你很难把她跟蓬头垢面、五大三粗的银幕女汉子形象联系在一起。其实，她真的很小只，而且也很美！
更有人说，有一种审美标准，叫安藤樱。
53、脚冷
脚冷的松冈茉优，也许是真的感到冷，因为电影很大一部分是在冬天时候拍摄的。再者，证明这个角色之所以缺温暖，可能还有父母倾注了太多的爱在妹妹身上。
54、回到那个家的松冈茉优
电影分别安排利利弗兰克和安藤樱，与两个小朋友有足量的单独对手戏。一对父母，一对子女，四个人的关系，是牢固而稳健的。反观松冈茉优的存在，她更多是站在奶奶这边，与安藤樱有隐隐的对抗关系（有消息人士说，有一场她们俩打架动手的戏，后被拿掉）。至于她和小朋友，更多是一种关怀。她既不像姐姐，也不是阿姨，而是充当了祥太的注视对象。
这些原因，不同程度造成一些困惑：松冈茉优在电影里，好像不是足够重要。但考虑到她离开的那个家，和蒙奶奶荫庇的小偷之家。离家的她，对于家的渴望，并不逊其他人。
55、伤口
电影隐藏了家庭成员的过往秘密，却无一例外地，让他们袒露了伤口。有些是一眼可见的，有些是看不见的，有些是想要隐藏和闪躲的，孩子的伤，大人的伤，情色秀两人的舔伤。有些则是内心的伤，譬如你感受得到祥太对偷窃的不断抗拒升级
56、破窗锤
父亲从一出场，就要找一把锤子。后来，他果然秀了一手，将车窗玻璃一击即破，拿了别人香奈儿的包，立马就跑。
这种锤子，你在公交地铁上，也能看到。但千万别顺走啊，别人逃命用的。
57、打磨东西的祥太
如果你留意到祥太一直在片中打磨着什么，你应该是相当用心的观众。其实我也不知道他在打磨什么，也许是某种工具。
58、天桥
是枝裕和选择天桥场景进行拍摄，并没有真的特殊之处。当他选择日常生活，必然会出现相应的，人们每天经过却不会太在意的场景。
59、看不见的烟花
《海街日记》的镰仓姐妹花，穿上了华服，去看花火大会。这是少女漫画的标准配置。
美丽却短暂的烟花，到底意味着什么。相信银幕底下的观众，各自有看法。是仰望夜空的幸福憧憬，还是谨记此刻的人生欢悦。像一个家庭的小偷家族，他们听着远远传来的响动，享受着有烟花绽放的夜晚。
60、拍过烟花
电影里没有出现正面的烟花绽放，但导演原先是有做安排的：奶奶家原是富有之家，她还带着全村人一起放烟花。烟花其实拍了，是枝舍弃了。
61、如父如子的路
片中，儿子在岸边走着，爸爸和女孩在下面另一条路走着，然后他们最后汇合。这一幕，《如父如子》的结尾也演绎过。
62、无人知晓的车
祥太问父亲，是不是偷东西的时候，顺手把他从车里带走了。这也是呼应了《无人知晓》，有小孩被关在车里哭的心碎场景。其实，不只是在日本，中国也有许多孩子，被父母落在车里，导致一些悲剧的发生。
63、弹珠机房
树木希林跟一堆上了年纪的人，在弹珠机房老年娱乐，顺走了别人一大堆小钢珠。这个赌得热火朝天的场景，好像只是为了表现小偷家族的统一性格。
电影结尾，安藤樱告诉儿子，他是在松户的弹珠机房被捡回来的。这些事情，都有真实的社会新闻。
64、哥哥与妹妹
祥太一开始欢迎尤里的到来，后来又嫌她碍手碍脚，更喜欢与父亲之间，两个男人的交流。后来，他到哪都会带上妹妹，并且不愿意看妹妹继续偷东西，选择了故意败露。两个小孩子的组合，让人记忆起无人知晓的夏日清晨。
65、在家学习的祥太
兄妹结伴出门时，遇见了上学路上的孩子。那是这个年纪孩子该做的事。祥太认为在家学习也不错，他懂得探讨《小黑鱼》故事的意义，也会吸收听来的钓鱼知识，最后上学了，成绩也不错。
66、这不就是诱拐嘛
电影虽有较为震撼的就地掩埋，但这一家人倒不是法盲。他们围绕带友里回家一事，多次讨论过，是不是诱拐罪。比较有名的诱拐题材电影，还有《第八日的蝉》
67、罪案主题
电影有着温暖模样，最后抖露的，却是有点黑暗，带着刺痛的犯罪杀人主题。不同于《无人知晓》的无声控诉，《第三次杀人》的猛烈辩论，《小偷家族》选择了平静的和解。
68、小凑铁道
那段景色很美的铁路，是从千叶县五井站到夷隅郡上总中野站的小凑铁道。《步履不停》开场有列车穿行的地方，是三浦半岛的海岸。导演算不上狂热的铁道控（《奇迹》是拍给JR线的命题电影），毕竟你去过日本的话，就知道人家轨道交通太发达了。
69、海水浴场
电影分为夏天和冬天两个季节拍摄，那片海滩是千叶县的露天海水浴场。
70、生下孩子就自然成为母亲？
一个孩子将为我们诞生，但许多人类根本没有准备好。是枝裕和，再次抛出了一个如同《如父如子》的疑问。今年戛纳评审团奖的《迦百农》更绝：有个男孩要起诉他的父母，因为他们把他生下来了。
71、我们是被她选中的
只有反思上面那句话，才能理解电影的故事。表面上它是一个涉嫌诱拐的故事，电影却说，那一家子人都是被小女孩选中的。如果父母都能带着这样的想法，去看待新生命，而不是绝对占有和支配，世上可以少许多悲剧。
72、母亲
直到电影结尾，出现了另外一场有血缘关系的人物对话（一场是在松冈茉优家里妹妹出门）。年轻的母亲，用一种命令与责难的口气，让离家多时的友里，“到一边去玩”。
73、家暴的继续
“不知道哪里来的野种”，透过那些传来的打骂声，大致可以获知，友里的父亲，并不是她的亲身父亲。这个母亲角色，依然是《无人知晓》江原由希子（ YOU）饰演的母亲类型。那个人模狗样的父亲，并没有把友里视同己出。这个继续遭受家暴的女子，也没有能力保护友里的成长。
74、孤独
电影开头结尾，都是友里一个人玩耍，可以看出一个人的成长，最需要的是陪伴（友里哼着另一个妈妈教她的数字歌）。无论是风俗店的孤独，还是成长的孤独。如果有他人陪伴，来自家人的眷顾，许多人可以更勇敢地走下去。
75、结尾处，你看到了什么
电影结局是开放式的。友里垫起了脚，好像看到了什么。黑幕。
可以明确告诉大家，友里是看到向他走来的利利弗兰克。她大叫了一声，爸爸！大喊出声的那种。不过，就在你们所看到的那一幕，导演咔嚓，剪掉了。
76、人和人靠什么连在一起
松冈茉优问利利弗兰克，他们夫妻俩平时什么时候上床。
利利说，他们不是靠下半身的性，而是靠心。松冈不以为然，认为他大话精。在她看来，人和人联系在一起，甚至这个家庭，也许是钱。
电影也不忘给出答案，夫妻俩吃着凉面，突然就来了激情兴致。好一个食色性也。
77、钱
奶奶的养老金，每个月六万。她抽出信封的钱，觉得那户人家小气。一根鱼竿钓具可以卖个五万。超市的许多东西，也就几百日元。
是枝并不抗拒钱。小男孩的逆反心理，是他以为眼前的大人，他们的眼里只有钱。
78、爱的惩罚
树木希林通过另外一种方式，惩罚着丈夫的后人。这让人想起，她在《步履不停》的母亲角色，一直要那个被救了一命的胖子，每年都来祭拜。
对那户人家来说，她是阴魂不散的存在。她越是面带笑容，一脸客气，那种古老的愧疚感，就愈发强烈。
79、松冈茉优的秘密
松冈茉优为何离家出走呢。电影没有明说，但通过松冈茉优和树木希林的几场戏，不难看出她们关系很好，就是祖孙之间的情意。可以想见，比她跟父母，或者被用来当风俗店化名的妹妹纱香关系来得更好。
80、山户屋的爷爷
柄本明饰演杂货铺老头子（柄本明是现实中，安藤樱的公公），他把什么都看在眼里，选择了劝说哥哥不要拖妹妹下水，去唤醒这个孩子的道德和纯真。想想看，比起教育哥哥本人，或者把两个人惩罚一通。这种方式，无疑是莫大的善良。
81、忌中
大人看到的是死，小孩子却只是在说，那是“什么中”。
82、奶奶走了
看第二遍的时候，惊叹树木希林居然演出了生命将尽的虚弱感。从过天桥到海滩边，她每一次出现，好像都更累了一些（拿掉了假牙）。奶奶一走，小偷家庭就该散了。
有些观众大概无法理解，为何要把奶奶直接埋在屋子边上。这看上去相当不人道，也有别于中国人的生死观。但死亡从来不是一件等你准备好的事情。惊弓的亡命鸳鸯，只想当一切完好如初，什么都没有发生过。
83、真相是……
树木希林退场后，尾声部分变成了安藤樱的表演秀。她先是一个人揽罪，又告诉祥太需要知道的真相。这两部分内容，都是关于爱。在街上被人叫了孩子他妈的女人，她头也不回地，往里走。因为她知道，再坐下去，自己会忍不住。
84、小章鱼
章鱼形状的鱼饵，是否让你想起大海，还有《比海更深》的团地乐园，那个父子避雨、深海章鱼形状的小时候滑梯。
85、父亲的秘密
是枝电影里的父亲角色，总是与子女有隔阂，不然就是看起来吊儿郎当的，不务正业。导演本人，是看过侯孝贤的《童年往事》，方才明白，父亲的记忆深处，到底藏有什么秘密。虽然其他角色也渴望成为母亲或奶奶，但《小偷家族》里，利利弗兰克渴望成为父亲的情感驱动是最为强大的。这人有小偷小摸甚至教唆小孩的缺点，但正是他把友里带回家，整个电影故事才得以开始。并且在最后，他渴望成为父亲的愿望，似乎也实现了。
86、何以为人
导演异常纠结这个主题，以至之前要用吉野弘的《生命》与谷川俊太郎的《活着》，去阐释那些无法用言语准确表达，而不得不去求助于诗歌，乃至拍摄电影半身。先成为人（但不完整），再成为不同身份的人（但不完美），人与人又产生羁绊（但被填满）。《小偷家族》亦如此。
87、直面东京的现实
年轻时，走上纪录片拍摄工作的是枝裕和，远走他乡。有一次被人提醒：你要面对的（不是这里），不应该是你生长的东京吗？
《小偷家族》拍摄地，是东京荒川区的八丁目团地和足立区的商店。是枝人生前三十年，几乎有三分之二时间，都是生活在团地（有关部门建设的公共住宅，统一用来出租）。他通过《比海更深》里头，独居在团地的老年母亲，诉说着对生于斯长于斯的情感。同样发生在东京的西巢鸭弃子事件，原型社会新闻更让人震惊。是枝很早关注到这个事情，在十几年前后才把它改编成剧本长片《无人知晓》。
88、是枝裕和不温和
腼腆害羞的笑容，上了领奖台的落泪，永远讲不完的家庭羁绊……是枝和他的电影，制造了一个印象误区：他选择了批判，一阵大火翻滚，岂不料差点要变成“鸡汤”。《小偷家庭》的批判可能是温和的，但它要诉说的话题，是彻底颠覆的。是枝对那些遗弃小孩与老人的正常家庭，表示了不满，也对选择无视的公权力保持了距离。
从无人知晓的悲剧，到第三次杀人的是「法」。是枝在怼日本社会这件事上，走得比其他日本导演远太多了。
89、统一中文译名
《小偷家族》是2011年《奇迹》之后，又一部在大陆、香港、台湾，均使用同一中文片名的是枝电影。由于直译和意译选择不同，这种统一情况很少发生。
90、日本版海报
从戛纳开始，你就可以看到一家人的那张暖色海报。事实上，拍摄海报的时候是冬天，演员们是因为很冷，相互依偎在一起。
91、中国版海报
数万个赞、数万条转，日本推友和CC（The Criterion Collection，标准公司）粉丝，都盛赞是枝裕和《小偷家族》中国版海报。
中国版海报由设计师黄海操刀，以浮世绘的海浪为主图案。他也设计了《黄金时代》等电影的海报。
92、伞
中国版海报上有把伞，就是树木希林在海边打的那把伞。
好吧，它也是偷来的……
93、《故乡》
许多人认为，李健的《故乡》作为电影宣传曲，似乎与电影无关。但它恰恰与电影有关，只不过，你很容易漏过。小朋友去街上找东西吃，它作为背景音乐出现。
《故乡》是二十世纪日本经典民谣，被雷光夏填词翻唱，也在张艺谋等导演的作品里被引用过。
94、配乐居然是细野晴臣！
是枝作品的配乐，一直是给电影增辉，但绝不会单独出挑的那种。好比你能哼上来《步履不停》的简单旋律，又觉得它好像微雨细澜，午后送风，不需要大气势。
《小偷家族》给了音乐不少solo表演，弹拨敲击，沉静。这次担任配乐的是以“低音人生”见长的细野晴臣。细野是日本音乐和摇滚圈子的重磅人物，纵横四十余载，与坂本龙一等人有组团交集。祖父细野正文，是泰坦尼克号上唯一的日本乘客。
偷偷告诉你，电影原声带，网上已经有啦（https://www.xiami.com/album/yhTe03bb2c8）。
95、看口型
电影里多次出现父亲要儿子叫爸爸的口型示意，然而，要么是真的很难出口，要么是爱在心里口难开。总之，祥太一直没有开口，直到结尾上了那辆巴士。他才想起来要说什么。这场上巴士的戏，又跟《步履不停》结尾有相似之处。
96、演那么感动，还不是要剪掉
在片场时，树木希林跟利利吐槽，演那么感动有什么用，最后还不是要剪掉。她自己发挥了一句，“谢谢你们了”的口型，结果就被导演用到了正片里。
97、第一场戏
电影的第一场戏发生在超市里，全程没有台词。
98、哑剧
我已经看了不下十篇电影评论，提到了《小偷家族》的口型，同《燃烧》的哑剧做比较。
《燃烧》说，请你忘掉这里没有橘子这个事情。所以，《小偷家族》的关键，所有人在营造的，也就是忘掉家庭这回事。
99、吃个橘子
树木希林以吃橘子亮相。翔太最后偷的东西，是一袋滚落在路面上的橘子。
100、大声喊出来
电影有个原案名，叫《大声喊出来》，后来才改名叫《小偷家族》。
101、胶片拍摄
《小偷家族》是采用胶片拍摄，画面的温润。但有些光线较弱的场景，是用数字拍摄的，后期制作增加了颗粒感，保持一致。同样在今年上映的《第三次杀人》是数字拍摄，你凭借记忆，应该能对比出来两部电影的视觉感受差异。
102、小偷之家
那座屋子，是以实景房屋为原本，一比一搭建出来用于内景拍摄的，美术组把陈设美术都搬到了屋子里头。网上有一张详细的平面图。
木卫二 x 是枝作品
《比海更深》：没成为你以为的那个人，真的很抱歉
《海街日记》：原来梅子成熟多时，只是为了你的一醉
《如父如子》：你不需要跟你父亲一样
《奇迹》：属于是枝裕和的温暖
《空气人偶》：生命是无法以自身之力来达到成功圆满
《步履不停》：总是慢上一拍 、 那些没赶上的事情 、满怀喜悦也满怀痛苦
《下一站，天国》：假如我们都是真的
《幻之光》：纯粹的生死与情感
本文涉及大量剧透.
潦倒的工厂工人柴田治（Osamu）和儿子祥太（Shota）从商店合作偷窃回来，将被生母漠视独自在家的小姑友里（Yuri）捡回了家。治的妻子信代（Nobuyo）本不想收养，得知她受双亲虐待后改变了主意，奶奶初枝和妻妹亚纪（Aki）对此也没有意见，友里很快就接受了自己是《小偷家族》的一员，而她的到来催化了这个家庭的分崩离析。还是受新闻报道启发，还是围绕“家庭”讲故事，时隔两部之后，是枝裕和用熟悉的配方重回了戛纳。
直到丽丽弗兰克和安藤樱出演的这对小偷夫妇锒铛入狱，这个临时家庭的秘密才得以完全曝光，但《小偷家族》故事最大的梗不难猜到，观众早就能从影片前段疏离审慎的镜头设计和若即若离的成员关系，拼凑出事实的真相：奶奶、父母、孩子，家庭的每个成员都是原有家庭的弃子，在新的临时家庭，每个成员都在努力的扮演和相信，彼此就是对方真正的亲人，偷窃货架上的食物是这个家庭维持生存的方式，而从这个拼凑的家里偷取爱与温暖，才是他们生存的动力，把萍水相逢当做生死相依。
在构建这个 “小偷家族”时，是枝裕和是冷静克制的，他很快就向观众清楚明白的展现：这个家庭是建立在“互利”原则的契约精神上的，夫妇收养弃婴是出于没有子女的补偿，赡养奶奶则是觊觎她的退休金，亚纪对家庭尤其奶奶的眷恋源于对亲生父亲的怨恨，奶奶围拢所有人是担心自己会一个人孤苦终老的离世。每个人对自己的付出都有着精确的计算，这种理智和冷漠在“奶奶”去世这件事情上达到高潮：一家人看着她死去，冷静把她埋掉，再把她的遗产取出来，对于这个被社会边缘化的家庭来说，生活必须依照最利己的规则往前稳步推进。
也正因为有这层计算，这个家庭成员每次超出对等交换的真情流露，都让人更加唏嘘：在被原生父母冷漠对待的友里对“哥哥”祥太自然流露出亲情之爱时，“妈妈”信代感叹：像我们这样（被遗弃）家庭的人，不应该会爱别人的啊。事实上，缺乏爱才渴望爱珍视爱，信代出于母爱本能，每次重大抉择时都做了令人肃然起敬的决定；父亲治在警察局被问到“你为什么要教孩子偷东西呢”，无奈回答：“我只会这些了”，他自己没想过的是，他教给祥泰泡面加可乐饼的吃法，敏锐察觉并化解他青春期的性烦恼，才重要得多。
作为人情世故的高手，是枝裕和在《小偷家族》依旧有精确的计算和细密的编织，经历了前七十分钟漫不经心的铺陈，自夫妇落网开始就连续引爆，导演一面疯狂催泪一面又硬起心肠板起面孔。是枝裕和一手搭建了“小偷家族”，也一手“毁灭”了这个家庭，他“珍视”这群人脆弱的真情，但并不打算陷入到“大家都不容易”的庸俗喟叹。他破灭了观众期待这个善良谎言继续的梦想，通过儿子祥太的觉醒、母亲信代的忏悔，坚定地表达了自己的创作态度，建立在虚假关系上的爱不是个体幸福的归宿，社会监管的失职更不应被忽视。
就像是枝裕和自己在新闻发布会上所说的那样，《小偷家族》不是要探讨家庭，而是透过家庭去呈现日本的社会问题，这很容易让人想起他第一次在戛纳斩获荣誉的作品《无人知晓》。除了友里弃童的设定，奶奶平静的死去都和《无人知晓》相似，《小偷家族》还能看到许多前作影子，探讨父子关系让人想起《如父如子》，而一家人从海边归来，在同一屋檐下的镜头，则在《海街日记》和《步履不停》里出现过类似场景，只不过这一次，众人听到礼花响起，齐齐看向窗外，只有炮声隆隆作响，却没半点礼花画面。一家人齐齐整整最美好的时候，也只能美好到这里了。
是枝裕和曾经讲过，父母的离世让他重新审视家庭，这也改变了他的创作重心。这十年来，是枝裕和作品风格日趋柔和温情，从《步履不停》、《如父如子》再到《海街日记》、《比海更深》，一部比一部甜腻温柔，从作品完成度角度而言自然都很好，从主题深度和视野广度而言确乎是退步，戛纳的降等和婉拒从某种程度上也说明了对他作品价值社会的犹豫。
在经历了一次《第三度嫌疑人》这样题材拓展的尝试之后，《小偷家族》回到驾轻就熟的领域，是枝裕和宛如开挂般点满全部技能，更重要的是恢复了审视的态度：家庭不再只是个人情感的呢喃倾诉阵地，又回到了细胞模式体察社会生态。既敏感捕捉个体人性的善，又冷静审视社会的恶，既温情又冷酷，既琐屑又简练，这其中的微妙平衡，正是《小偷家族》最值得珍视的地方。影片最后一个镜头，是回到生母身边的友里又回到了当初被捡到的阳台，唱起了在小偷家族学会的歌谣，这份暖意和心酸的交融，完成了影片的最后一击。
作为一个是枝的影迷，既为他一年一部的效率欢欣鼓舞，又时常担心高产会稀释了他的作品品质，但最不愿的，是看到他一路荷尔蒙退散，真的成为自怨自艾、慈眉善目的中年人。还好等来了《小偷家族》，表面煽情内里克制，不仅多情而且有力，依旧温暖却不把爱当做抹平一切的浆糊，他歌颂了爱的价值，也指明了爱的方向；比起那个《比海更深》里那个雨夜找彩票的父亲，还是这个头也不回离去的少年祥太更可爱一些。
谈途人生
阿尔卑斯看台的外缘
古剑飘渺录
监狱疑云
烟花泪
三
影片根据同名小说改编，讲述一个作家为了逃避越战征...
播放指数:988℃
这不只是一部解构传统家庭的电影。
「哑剧」与看不见的烟花
在《燃烧》中，李沧东在影片开头便通过女主之口抛出了「哑剧」的概念。「哑剧」的精髓不在于想象事物的存在，而是忘记其不存在。底层人物物质匮乏与精神生活的联结通过这一概念巧妙地联结一体。
有趣的是，在戛纳同台竞技的《小偷家族》也出现了一个意蕴颇为相通的场景：一家人在狭窄的门外望向天空，共同「观看」远处的烟花表演——他们只能听得到声音，而烟花的绚烂却需要他们自己想象。
当这种转瞬即逝的美丽能够通过无形的声音与其他「家人」的在场得以确证时，下一个镜头中展示的狭小生存空间似乎也失去了那种排斥性的社会意义，而转化为一种幸福的「羁绊」。
然而，假如这次是枝裕和依然停留于对这种温情脉脉的「家庭」关系描绘，那么整部小偷家族就依然有可能沦为银幕外衣食无忧（大概吧）的观众对底层生活乐观情趣的一次外在凝视——
我们感受到了底层生活的生命力，那些为金钱、生存所困的事实也成为了一种可以被审美被趣味化的碎片。我们似乎也在潜意识中认同这种生命力能够自洽并维系他们的实际生活——换言之，这种隐忍的温情也从另一面栓塞了宣泄与控诉的出口，阻断了观众与片中底层人物真实生活的接触。
实际上，这也是我个人认为是枝裕和先前的许多作品在社会意义上都落入某种偏狭的情趣而剥离真实体制结构的原因。很幸运，在《小偷家族》中，我看到了突破。这可能是是枝裕和在关于家庭与社会的思辨中最为深邃的一次。
是枝裕和的坚定与怀疑
在影片的前七八十分钟内，我们看到的是颇为熟悉的是枝裕和。关于非血缘「家庭」的讨论早已在《如父如子》中进行过，我们也依然能够看到是枝裕和通过细节堆积情绪与刻画关系的功力。
不同之处在于，一方面，是枝裕和在这一部分所专注的是社会底层的生活，并不涉及太多跨阶层的互动，因此并没有形成《如父如子》那般精英与平民视角割裂与生涩感；另一方面，影片中的细节铺陈不仅仅作用于整体的情绪，也为之后的情节反转提供了可能性。
而观众在观看前半部电影的过程中，却很难明确察觉之后这一层的暗示，至多只是一种怀疑。
我们看到小男孩在「父亲」的指导下偷窃，看到「父亲」在受伤后「母亲」希望他伤得狠点以求更多金钱赔偿的「恶毒」诅咒，看到「奶奶」碎嘴嫌弃「姐姐」的本家给的钱太少；我们也看到「母亲」在送小女孩回家之前决定留下她，看到「父亲」与「母亲」饭后简单直接毫不遮掩的性与爱，看到「奶奶」给小女孩的手掌心轻轻撒上盐粒。
或许是因为整体依然颇为清淡愉悦的氛围，又或许是我们之前长期观看是枝裕和家庭描绘形成的思维定式，我们认为看似更为积极的后者包容了前者：即便为金钱关系与生活困境所缠绕，底层人依然能够相依相偎，酝酿出真切的亲情。
这是当代社会常见的底层形象（或者说是一种被塑造出来的底层话语）：流动而滞后、松散却又坚韧，无需冷眼审视，无需条分缕析，更无需过多批判，只有生活经验与微妙情感混杂而成的直觉——一种被推着走的状态。我们已经领会了是枝裕和的想法，亲情是可以通过后天建构的，「家」是可以选择的。
但我们却忘记了，所谓的「可以选择」预设的前提是：有选择。
在这一前提下，影片之后的部分给人带来的困惑无疑是极其强大甚至是毁灭性的。
为什么「母亲」在面对调查人员关于「母亲」还是「妈妈」的质问时，她犹疑到完全失语？为什么她最后反而认为，只有她和「父亲」做男孩的父母是不够的呢？更不用说是那个简直令人崩溃的结局：为什么男孩要故意被抓住呢？
这个看似亲密无间的家族对其中各个成员来说到底意味着什么呢？
想象的和谐与真实的选择
初看结尾时，我似乎能感受到是枝裕和对这个他一手虚构出来的「家」显著的不信任。先前所有的温情难道只是镜花水月？难道是枝裕和依然对传统的家庭结构抱有更多的认同？
答案依然只能从先前的细节中寻找。当我们再重新考量这个非血缘家庭的生活，我们或许只能放弃先前太多美好的想象，认清更为残酷的现实。
尽管「偷盗」这一行为能够被看作底层对社会体制隐秘的反叛，我们也不得不承认，实际上他们只是从最朴素的生存需求以及不过分损害他人的角度所作出的选择——这或许才是真正符合当前社会底层心理的描绘。
他们或许面对森严的社会等级压迫能有几分喘息之力，甚至在这微弱的喘息之中能够自娱自乐。但这种主观上积极的姿态依然无法抹去他们客观上的生活是艰难。即便能将苦涩通过不同方式咀嚼出甘甜，不断延续的苦涩本身以及这个转换的过程依然是压抑且痛苦的——这甚至是另一种阿Q式的「精神胜利法」。
正如「母亲」虽然能够在被工厂开除后与「父亲」愉悦地交欢，却不能掩盖她已经失去经济来源的事实；正如「姐姐」虽然能够在「家」里获得奶奶的关爱，却不能否认她在情色业的工作中获得的只有一层更深一层的空虚；正如「父亲」虽然能够与孩子相处的过程中获得快乐，却依然在工地工作时对一间足够宽敞的房子想入非非。
这两种价值取向所代表的姿态看似截然相反，却以如此自洽的方式融合于这一「家」人的生活中。但实际上，这种恰如其分的混合，也只是一种想象之中的和谐。影片的结局，便是要将这一层掩蔽轻柔而冷峻地撕开。
一方面，他们看似如此自足地存在，但实际上社会的法律、规约以及传统道德观等等都并不容许。这样边缘的家庭就像《第三次杀人》中的嫌疑人一样，在庞大的利维坦面前只具有容器的作用：与法律与传统定义不相符合，就必然被拆散，其中存在的情感必然被完全抹杀。在这一层次中，是枝裕和肯定了亲情建构的真实性。
另一方面，尽管家庭内部看似和谐，但实际上在无处不在的利益关系中，这种和谐并不是完全值得信任的。当人类最为自然甚至是抽象的情感背后不得不掺入了金钱、欲望等不同的杂质时，人实际上很容易陷入被社会体制所捆绑的状态之中，那人又要如何确定这种「家」的情感可以维系足够的纯粹、丰盈与真实呢？在这一层次中，是枝裕和质疑了这种亲情的真实性。
因此，当小男孩在带有几分调皮的「偷窃」反叛中获得了几分「道德感」的觉醒时，他的心已经慢慢地开始了与这个「家」分离的过程。或许孩童单纯的那一面让他无法去完全妥善地处理「道德感」与「亲情」这两者之间的矛盾，他只能选择离开；又或许，他已经在这一组矛盾中作出了选择，他感念「父亲」的养育，却依然选择离开。
或许受审问的「母亲」内心同样有如此的焦虑。作为成年人，她其实已经谙熟那一套转换的心理程序，甚至已经足够有能力将伤口掩埋到意识深处。但当她被问及「母亲」与「妈妈」的称呼问题时，她完全陷入失语。这一方面自然意指这个社会强制性的「命名」系统中所无法包容的边缘群体人际关系；另一方面，或许她内心也突然间闯入了那无可逃脱的犹豫。
这一点在她之后告诉男孩他被捡来的地点这一行为中体现得更为鲜明。是枝裕和的这一笔并不完全是他赞同的观点，但却保留了这一人物的完整性：生活投诸她身上的种种枷锁，终于还是让她放弃了对理想的自主选择的「羁绊」的信任，她的经历使得她认为：血缘上的父母也有完全不可替代之处。
同理，「姐姐」终究无法对树木希林饰演的奶奶的行为完全视而不见。「父亲」再也追不上男孩，也难以完全理解男孩心里的焦虑甚至是隐秘的恐惧。情感的桥梁实际上是如此脆弱，一触即溃。
这种由内而外崩溃显然并不符合观众的期待，却是底层人所不得不面对的真实。
无解或有解的「家庭」实验
是枝裕和像是做了一个「家庭」实验，他将这一群人糅合一体，却又使其在外部的压力与内部的疏离下溃散。最终，这一切并没有一个明确的结论。
但这种无解却并不是实验的停滞。显然，他并没有完全肯定家庭建构论，甚至是持质疑态度。但这种质疑态度并非空中楼阁，而是植根于当前金钱等级制社会对人由外而内的异化的现实，从而将对家庭的思考更进了一层。
影片前半部分所构建的无非是一个可供旁观者欣赏、赞美的想象空间——这也是影片中人物或多或少认同的和谐概念。但问题在于，在当前的社会语境下，在社会对人的分化以及人们对金钱的依赖都依然存在、底层被压迫到最低的生存限度下时，我们要如何去完全信任这种建构而成的「爱」呢？这种对建构之「爱」的想象，何尝不是另一种同样值得警惕的建构呢？
这个非血缘的「家庭」是一种纯粹的理想状态，它不涉及任何本质主义的规训或律法传统的限制，而是一个流动、自主且相互关怀集体。但是当社会并没有一个真正建立起这种乌托邦式的团结集体的条件时，当这个幻象的基础依然是破碎的时候，我们作为观者又有什么权力强行为底层的人们描绘所谓的美好图景呢？
这时，将美好摧毁的「无解」处理显然是对这个群体真正的尊重。
但是枝裕和并不会掐灭一切希望。那些情感细节的意义虽然被分化、被模糊了，但却并不会灭失其理想状态下的意义可能性。生活中细碎的善，在观众面前依然真实可感，凝聚成「有解」的暗流。即便「爱」在不同方向的冲击下难以直达纯粹，但那不纯粹中却依然能够提取出纯粹。
我们似乎可以在那一部分纯粹中窥见未来的方向。在那种纯粹的理想状态中，人与人的「羁绊」超脱了金钱与社会等级的束缚，而进入真正的解放之中。那是真正的「家」的意义，人的自主自由以及相互之间的关爱与交融才是唯一。
所以，那一夜的烟花到底是真的吗？
它看不到，它亦真亦假？
或者，它至少能被聆听到，它依然在走向真实，走向银幕前的你我。
本文可见于公众号： 风影电影纪u0000
本文严重剧透，请一定在看完电影后阅读，感谢！
周三豆瓣的超前点映场，今天首映再次去看，正如之前所看的是枝裕和监督的电影，第二次看真的不一样了。我刚刚从影院回来，我只想对电影中的细节说说我自己的感受，不是评论，与大家分享。
如果你看过导演之前的电影，你一定会从这部电影中找到许多导演之前作品的影子，就像电影的海报一样，一个家族，三条感情羁绊的线。
《如父如子》与《比海更深》：柴田治与祥太
1. 祥太的名字。是治的本名，也可能是治会写的为数不多的字。祥太说黑鱼的故事是从语文来的，而治说他更不懂了，到之后祥太进了医院，治告诉警察，柴田是棒球明星的姓，因为这个姓是假的，而特意说了祥太怎么写，这才是他真正的名字。
2. 夜晚的父子玩乐，柴田治看着外面踢球的父子经过，自己拿个塑料袋就当足球了。在祥太被抓之前，他们的互动与玩乐都在晚上，而后来祥太回来的那个雪夜，你是否会想到比海更深的那个夜晚呢？
3. “三大教育”：柴田治告诉祥太的三件事情：只有没法在家学习的孩子才去上学，放在柜台的东西并不属于任何人，只要商店没有倒闭就好。无论这些教育多么的荒谬，但是孩子的单纯就是依然相信这些真的，直到老爷爷的杂货店真的关了，祥太才真的感到了怀疑。
4. 偷东西与新修的浴室。柴田治的好吃懒做来自与偷盗的过于容易，有容易来的钱，干其他累的事情就不愿意了，所以偷东西就成了柴田治唯一会的东西。当警察问他为什么教小孩偷东西的时候，他的回答就是我只能教这个。这可能只是一个借口，但是也可能是他的真心，就像后来祥太来到他一个人居住的地方的时候，他却说浴室是新的，可以去洗澡，浴室是新的，连说两次。只有这点好了，最后一天当“爸爸”的柴田治还是想给祥太。再比如大海中父子关于咪咪与早晨变大的事情，柴田治知道的不多，但是他观察到了孩子的变化，也会赶紧告诉他——只是他只有这些，只会这些了。这里还有一个细节，玲玲掉牙的早上推开了祥太的门，祥太跟她说不要随便打开他的门，这不是随便一说的。
5. 爸爸与叔叔。虽然祥太一直不叫爸爸，但是柴田治一直说着爸爸我，直到最后的公交车站，他说了两次叔叔。公交车上的祥太终于不发声地说出了爸爸，就像奶奶无声的谢谢一样。
6. 抛弃祥太与祥太故意被抓。最后的一夜，两个男人就像之前的那个车上的夜晚一样，“两个男人在一起挺好的”，进行了一场男人的对话。柴田治说对不起，当时要逃。他真的要逃，不管祥太了吗？他出门的时候带着祥太的鞋，告诉玲玲去接祥太，他心中是惦记着祥太的，但是事实情况是他就算没有一出门就被抓住，他也没法去找祥太了。所以事实上，他确实是不管祥太了。此时他这样告诉祥太，既是实话，也是希望祥太分开后不要那么难过。祥太故意被抓是为了玲玲还是因为想结束这一切，也许都有，他最后告诉柴田治又何尝不是让“爸爸”别更难过呢？这是一次男人的对话，都是真的谎言。
7. 传承，教育，给予，榜样，也许这就是父子之间的正确羁绊吧，对于柴田治来说，他确实做的不好，但是他似乎也真的在努力，但是真的不对，不够，只是某种情感还是超越的血缘。
8. 小黑鱼与金枪鱼。在故事中家族要团结，同时这也是柴田治无法给予祥太的，小偷家族只能告诉他，要大家小黑鱼抱在一起，而孩子需要知道什么是小黑鱼什么又是金枪鱼，更要知道自己是不是小黑鱼。
《无人知晓》：玲玲与柴田信代
玲玲的遭遇让人不得不想到无人知晓，她的境遇甚至比无人知晓更为痛苦。
1. 买新裙子与伤疤。不得不说，第二次看的时候，听到玲玲与祥太在车上说到妈妈还给我买新裙子的时候真的是毛骨悚然。玲玲跟奶奶，信代去商店买泳衣的时候，玲玲突然一句待会儿不会被打吗？直到最后，玲玲回到家，因为摸了生母的伤疤，被要求道歉，然后她生母突然邪恶地笑着说给她买新裙子的时候，玲玲的表情，那一瞬间我的心像被扎了一样，那是多么恐怖的感觉啊。而正如柴田治给祥太灌输概念一样，玲玲的妈妈也给她灌输因为喜欢她才打的概念。直到信代紧紧地抱住了她，但是这依然没有改变买新裙子等于挨打的可怕经历。而最后玲玲触碰生母伤疤的动作似乎也是在说玲玲本身就是一个其生母不愿面对的伤疤，是一个象征。
2. 被父母虐待的孩子，怎么会对人那么好？当信代说出这句话的时候，不得不想，她的童年会是怎么样一副光景。她显然没有成为善良的人，而她抱紧玲玲的时候，是否希望她能保留她的善良呢？
3. 尿床。玲玲5岁还在尿床，生理性的问题不好说。从家长与教育层面来说，很有可能是由两方面造成的，第一，疏于教育，没有训练孩子起床小便，显然玲玲的生父母很可能就不管她。第二，更严重的是，尿床之后家长的反应，家长对尿床孩子打骂会造成孩子心里负担加重，更加容易尿床，所以玲玲的尿床与她的家庭情况是有关系的。另外，简单科普，吃盐不能治疗尿床，相反，小朋友应该少盐少糖，才不容易尿床。
4. 是她选择了我们？这是信代跟奶奶说的话，回到电影一开始。柴田治与祥太遇到玲玲，并不是第一次，而且甚至之前信代也见过她。这里面真的冥冥之中有一个选择。
5. 进退维谷。看完电影，尤其是最后一幕，我最难受的就是玲玲了，她如果一直在小偷家族会变成什么样呢？在她可怕的原生家庭又会如何呢？《无人知晓》中的一幕幕，最后时刻她一个人走廊上，她的爸妈呢？两个孩子失踪两个月都不报警的爸妈呢？不敢想。
6. 玲玲的身材。从一开始瘦的样子，到最后回到家里玲玲其实已经胖了不少。对于玲玲，小偷家族固然不好，但是也许对她来说，更高的要求只是奢望了。
《海街日记》：柴田亚纪与柴田初枝
最爱的树木希林真的老了，甚至脸上的表情已经没有那么丰富了，她与亚纪这对“祖孙姐妹淘”却是这部戏最令人唏嘘的一条线，他们并非完全没有关系，但是她们之间的关系还不如没有关系。
1. 被另外一个女人伤害的女人同盟。奶奶是爷爷的前妻，其实两个人是毫无血缘关系的两个人，但是为什么亚纪依赖这个奶奶呢？因为奶奶也是因为另外一个女人，自己被抛弃，而对于亚纪，她的爸爸跟另外的女人好了，又生下了妹妹，她也成了那个被抛弃而多余的了。（从奶奶那句 非常突兀的同父异母，以及奶奶拜访其爸妈的时候，她妈妈说的那句她爸爸很想她，可知，她是她爸爸跟前妻的孩子，而她希望成为那个两个人亲生的女儿）所以她在奶奶身上找到了共同点，这样也让两个人可以相依为命。亚纪就是海街日记里的浅野铃，她没有三个姐姐，但是她有一个老奶奶。
2. 温暖，无论是躺在奶奶身边，还是紧紧抱住4号。亚纪最缺乏的是温暖，看看她家的房子与父母，看似那么美好，却让她如此缺乏爱。与其说她工作是为了赚钱，倒不如说她只是想从与人接触那里得到温暖与爱。这一切随着奶奶的死，尤其是她知道了奶奶从她爸爸那里拿钱的一瞬间，也许崩塌了，就像那个曾经带给她温暖，却人去屋空的家。
3. 谢谢。海边，奶奶已经知道自己时日不多，一群毫无血缘的人，却住在自己的家里，但是却成为了自己生命最后的陪伴，老奶奶是贪财的，但是到了最后，她真的觉得钱是最重要的了吗？她明知道自己死后那些钱会被这些人拿走，但是面对大海，她还是无声地说出了谢谢。
4. 什么把人连在一起，情感，生理还是钱？不知道最后亚纪有没有答案。
《步履不停》：走到一起的小偷家族
步履不停是我最喜欢的是枝裕和的电影了。一个血脉亲情的故事，到这个完全没有血缘的家庭里，我们依然看到了导演对于家与家族的理解。
1. 小偷家族的时间线：治与新代认识并且在防卫过程中打死了带子的老公，并且埋尸体。根据最后电影里治有案底而新代没有来说，这次受刑的是治。治与新代在偷东西的过程中捡到了祥太。而此时根据祥太最后说的住在车里和他跟爸爸所在的那个车来说，他们一开始应该是生活在车里的。后来他们遇到了独自一人生活的奶奶，占了奶奶的房子住（根据上门的原来的征地者与其他对话可知），同时保障了奶奶的日常生活。他们是冲着老人的养老金与住所去的。16个月之前，亚纪应该是在爷爷葬礼上遇到了奶奶，来到这里跟奶奶一起生活。到这年的2月，治把玲玲带了回来。
2. 应招小姐与杀了你。新代与同事的两次对话，一次提到她过去的职业应招小姐，说看到的女人为了掩饰，还假装床上技巧不好，而她跟治在大雨的房间里，她依然那样的主动与风情万种。第二次，同事威胁她关于玲玲的事情，她说一旦说出去会杀了你，那个眼神再看十分可怕。毕竟真的杀过人。
3. 受伤与传染病。夫妇两人的好吃懒做表露无疑。治去工地先做操，背后大大的就是小心发生事故，我甚至怀疑是这个给了治启发。而新代听到同事说孩子得了传染病后也希望自己得。
编剧、导演、剪辑是枝裕和的其他细节
1. 黑暗与明亮
屋子里的生活要不在晚上，要不就是昏暗的，正如小偷家族，他们在社会的底层，一个我们根本看不见的地方。我相信中国也有很多这样的底层家庭，但是我们平时看不到，媒体上甚至都看不到，他们就像不存在一样。而孩子在外面与全家去海边的时候，又是那么的明亮，这样的明暗变化，让观众在黑暗的电影院里感受到了强烈的对比，也许这又是生活的黑暗与光明的对比吧。
2. 剪接与编织
剪辑是电影讲故事的艺术。尤其是第二次看这部电影，会明显地感知到导演对于每个镜头与场景交替的逻辑关系。就像，玲玲的事情讲完后，回到屋子里就是奶奶唱得哪首儿歌，再到电影的最后玲玲唱起了那个儿歌，这个剪接就显得意味深长了。而对于三条线的处理上，不断地交错编织，形成了一副完整的画，就像玲玲掉牙与祥太开始不让早上随便打开他的门预示的那些生命的成长一样，接下来立马是也一定是生命的消逝，这就是生命在故事中的编织，生与死的编织。
3. 善恶正邪
小偷家族的善恶，是枝裕和都没有做出过多的评价。诱拐孩子，偷东西，教小孩偷东西，藏尸体，这些再怎么粉饰都很难说不是恶了，但是电影另一方面也展现了家的温情与羁绊。社会就是这样，太难用一句好坏来判断了。拍纪录片出身的导演，依然是把一切都告诉观众，其余留给观众去判断吧。
4. 无声与有声
这部戏太精彩，再看一次，几乎没有任何一句废话与一刻停歇，但是在众多情节中，我还是两次被看不到的烟花所打动了，一家人在矮矮的屋檐下，只能听到声响的烟花，就像这个无声的家庭一样，在社会的最底层，没有任何声响。其实我们都有意无意地忽视了社会的某些人，甚至我们的媒体与gov也不愿意去在意这些无声的群体。但是他们却确实存在，哪怕他们看不到烟花，可是他们的世界也会隆隆作响。
太多细节，还请大家补充，强烈建议多看一次。
本文首发于本人微信公众号Joe和他的朋友们，感谢关注！
以成员为单位对本片的剧情做了梳理，对每个角色过去留白的地方进行了一些猜测。
柴田初枝：在没有组成现在的家庭之前，初枝的晚年生活是相当寂寥的。《小偷家族》的小说里提到，初枝确实有一个儿子，和儿子儿媳住在现在的平房里，而儿子和儿媳的名字呢？正是治和信代。真正的治和信代对初枝非常不好，初枝的儿媳甚至多次把初枝赶出家门。某天初枝的儿子被派到外地工作，本来他打算卖掉房子以后全家搬走，但初枝坚决不同意，于是夫妻两人抛下初枝，差不多断绝了联系。此后初枝一个人住在破败的平房里，风烛残年，无所事事。遇到治和信代以后，初枝和这对“夫妻”之间形成了一种彼此利用也彼此取暖的关系。从片尾警察询问祥太的片段可以推断，治和信代在一次偷窃时遇到并救下了被父母遗忘在车里的祥太，此后三人居无定所，然后才遇到初枝。一方面初枝给他们提供了住所，不用再风餐露宿，同时为他们提供了身份上的掩护，另一方面他们三人充当了初枝一直希望但缺失许久的家人的角色，并且治和信代都找到了打工的工作能维持温饱，并没有过分啃老，因此这四人得以和谐共存。正如初枝和信代在片中都提到过，当时信代“捡到”了被抛弃的初枝，初枝则把自己儿子和儿媳的名字给了现在的治和信代，让他们成为了自己家人的替代。在这之后初枝前夫去世，初枝在前夫的葬礼上遇到了同样孤独的亚纪，说服亚纪加入，于是小偷家族就此成型。
从一些细节来看，治和信代对初枝的态度是有保留的，比如会在初枝不在家的时候大说闲话然后在她回家时改口，发现初枝死后比起悲伤更多的也是担心如何处理后事不被外人发现。日本人很重视老人去世以后的后事，但初枝死后夫妻俩很快决定不办丧事，草草把她埋了起来。那初枝对这家人又是什么心情呢？个人觉得初枝还是有把治的“一家三口”，以及后来加入的友里当做自己的家人的，她没有倚老卖老，过多地限制住在她屋檐下的这些人的自由，甚至还陪着一起偷窃（友里的裙子）。但要说她最宠爱的，还是亚纪。靠着每个月拜访自己前夫和出轨对象的儿子，也就是亚纪的父亲家（大陆版字幕把亚纪父亲的父亲翻译为继父，应该是翻译错误。亚纪的父亲是初枝的前夫和小三的儿子），初枝以软性勒索一般的方式每个月索要三万日元的“慰谢料”—前夫的出轨补偿金，但是自己一分钱也没花，而是全部藏进了自己的假牙盒里。但这些钱到底是留给治和信代，让他俩在事情败露后可以靠这笔钱逃逸到别的地方，还是留给亚纪，让亚纪在想要脱离现在的家庭自己独立以后能有一笔保障，大概还是后者更多一些。从“祖孙”二人去银行那里取钱的时候，初枝似乎是无意识地念出密码来看，个人感觉她是有意把密码告诉亚纪，而这个密码要不要告诉治和信代，则由亚纪自己决定。另外，不知道是真的老了，还是为了贴合角色灯尽油枯的感觉，树木希林这一次疲态尽显，同样是寡居老太太，和《比海更深》里的生龙活虎相比，这一次她更为颤颤巍巍，更加口齿不清，那种所剩时日无多的感觉特别让人伤神，虽然在柏青哥店里偷偷摸摸又让目击者不要声张的样子，依然是可爱而令人怀念的，最熟悉的是枝裕和片子里小老太太的模样。有趣的是，通过每个月都去打扰前夫的后代，她也如同阴魂一般完成了对前夫的报复，而这种对角色的设置，和《步履不停》里她的角色有了微妙的呼应。另外，海边那一句只见口型的“谢谢你们啊”据说是即兴发挥，真是老辣。
信代：当亚纪在家中表露出和四号关系暧昧的欣喜时信代说治曾经也是自己的客人。联系之前亚纪线的剧情以及当时信代的表情，我猜测信代也从事过风俗业，其实是错误的。信代很早结了婚，在一家小酒廊上班，前夫失业以后开始频繁对信代家暴。治是当时常去那家酒廊的客人，自然和信代比较熟悉。有一次他看到信代脸上的淤青问起情况，苦闷无处解的信代和他因此开始产生感情，并不时幽会。一次幽会时两人被信代的前夫撞见，前夫拿菜刀想要杀了两人，出于自卫，治夺下菜刀然后失手杀了前夫。治揽下一切责任，被判两年有期徒刑，缓刑两年。在片尾警察审问的时候，信代明确表达过对自己母亲的憎恨，可见信代在自己的原生家庭以及和前夫的夫妻关系中都是异常痛苦的。信代手臂上的伤疤说是熨斗烫的，再联想到她看到友里手臂上类似的伤疤以后触动了回忆一样的神情，信代小时候很可能也遭受过自己母亲的虐待。这样的过往并没有让信代陷入到继续施暴的恶性循环中，相反在小偷家族里，她算是尽到了为人妻为人母的义务，在被爱的同时也成功地付出了自己的爱。
友里的出现甚至让无法生育的信代真正体会到了母亲的实感。相对祥太更多是受治的“教导”，同样在原生家庭受到虐待的友里让信代看到了曾经的自己。从一开始只是想让饿肚子的友里吃饱就回家，到后来诱导一般劝友里留下，她渐渐感觉到自己和这个小女孩之间的羁绊。祥太和友里闹别扭那晚，她看到友里一个人在玄关前等祥太回家，那个时候她对友里已经表现出很强的关心。“按理说被父母说过‘你就不该出生’的孩子，不会是这样的，不会对人这么温柔的。”这是信代当时发出的感叹。可能从那个时刻开始信代坚定了不把友里还回去，说什么也要抚养友里的决定。“真正爱你的人不会以爱为借口打你，而是像我这样抱着你。”也是信代自己对于亲情和爱的态度，即使她在潜意识里明白友里不可能永远生活在这个家里，她也要尽可能得像一个真正的母亲一样去关爱友里。而一切败露以后，她是分外空虚和绝望的，因为警察秉承绝对正义，只会将她的行为定义为诱拐，很轻易地否定了信代作为母亲的身份与价值，哪怕友里被接回去以后友里的亲生父母很有可能还会虐待她。而她包揽下一切罪名替治坐牢，一方面是因为治有前科，而且之前包庇自己，算是还了人情，另一方面，个人觉得她让自己坐牢也是隔离自己和友里的客观方式，就像片尾最后被删掉的部分，治最后还是去了友里住的地方，如果信代是自由身，再次带走友里也许是她无法控制的事。最后她淡然地说出了当时捡到祥太时的细节，让祥太凭此寻找自己的亲生父母，也是自己最后一次作为母亲去爱祥太：让他回归原本的家庭，这样祥太才有真正的家可回，才能获得真正的第二人生。和片中的其他角色比起来，信代出狱后的人生可能也是相当黯淡的，刑期5年之后能给她依靠的依然只有治，而曾经的小偷家族大概再也不可能重组了。即使如此，信代也是这个家族中爱的最显性、最轰轰烈烈的。末了还是要夸一下安藤樱这次堪称伟大的演技，情绪转换了无痕迹，那种底层小市民的地味感在《百元之恋》里已经体会过，而这一次则多了一份被岁月漂洗、过滤以后留存的温柔，边角粗粝，内里滚烫。审讯室里一场哭戏，完全是今年日影里最令人动容的时刻。
治：柴田治很大程度上吃了没文化的亏。从一些物料里得知，当初和信代联手杀害信代的前夫后，治揽下全责，以正当防卫杀人的罪名入狱了一段时间。至于小偷小摸养活自己的生活方式，是在出狱以后找不到工作迫不得已，还是在遇到信代之前就已经形成，那就不得而知了。在捡到祥太以后，治所能教给祥太的也只是教会他一起偷盗，甚至把友里带到这个家庭以后，他也很快让年仅五岁的友里协助行窃。偷东西对治来说，是他为数不多的技能，而当他带着祥太打碎车窗的时候，几乎是炫耀着的。他灌输给祥太的理念也是相当荒谬的：只有没法在家学习的孩子才会去上学，放在柜台上的东西并不属于任何人，只要商店没有倒闭就好。其实说他如此为人父，是不是完全的坦然，那也是没有的。
随着祥太渐渐长大，开始自己读书、自己学习，有些问题他已经回答不了，有些话题他也无法进行。他可以通过偷窃和打工的方式给这个家庭带来收入，但他无法靠一己之力让祥太步上他应得的人生轨迹。在祥太摔伤住院时，他准备带领其他人跑路，那时说的一句准备等一切安顿后再接回祥太，到底是借口还是真话呢。在后来众人开始新生活，祥太留宿他新家那晚，他自己也承认，当时他已经准备抛弃祥太了。但奇怪的是，祥太住院的时候，一家人准备跑路避风头时有带上祥太的鞋子，按理说这样的情况下所带的东西是要很精简的，那么这里是否说明可能治确实打算一切安顿好以后再从医院把祥太带走呢？而尾声那晚承认想抛下祥太，也许是因为不想让祥太与自己割舍不下。他以为说出想抛弃祥太的话，能让祥太与自己疏远。但如果当时真的一切顺利，他们跑路也丢下祥太，让祥太以这样的方式和他们一家人分别，然后过上正常的人生，这样的走向也许也是他一直有想过但又不敢施行的。但当时他从医院飞速回到家里收拾的时候，有没有想到那个道德的层面，却也是未可知的。只是没想到他们的羁绊不止于此。夏去冬来，他可以以叔叔的身份合法地和祥太相处。但当信代说出有关当时救出祥太的线索时，他是意图阻止的。他怕祥太回归原生家庭，自己连叔叔都当不了了。在小偷家族的秘密败露后，他爱的很卑微，还能和祥太一起可乐饼沾泡面汤，就已经大喜过望。出事前的日子里，他一直以父亲自称，而祥太也一直不能自然地叫出这两个字。祥太是他和信代捡回来的孩子这一点，治从没有隐瞒。而当片尾“父子”俩再次分别时，他追赶着公交车，大概是担心这一别就再也见不到了。其实原定的结尾，他又跑去找友里，然后友里看到他以后大喊爸爸，删掉改成留白是更好的选择。这让治和祥太之间的亲子关系不具有可替代性，也让祥太那句还是没有当面说出来的“爸爸”更有重量。其实偷窃之外，治一直有在努力想成为一个更靠谱的父亲。在工地上工的时候他来到一个房间里自言自语“我回来了“还叫了祥太的名字，大概是梦想着有朝一日他能有一个真正属于自己的家，不管家里还有谁，祥太是一定不会缺席的。后来他看到窗外一对父子在一起踢足球，他在屋内拿塑料袋演练的时候模拟祥太看他踢足球的反应，也是想让自己能教给祥太一些更帅气、更像是父亲会和儿子一起做的事。一家人去海边玩的时候，治和祥太谈到欧派与晨 勃的事，在最轻松的时刻开导了祥太在性启蒙方面的不安，都是他作为一个父亲的努力。而到了又一个冬天，治搬到了新的公寓里，他可以正大光明地和祥太一起在公寓里吃可乐饼，一起在屋外堆雪人，某种意义上他也实现了自己当初的梦想，只是他们已经无法成为父子。然而最终祥太认可了治作为父亲的身份。在这点上治和信代身为非亲家长，都是痛苦但又幸福的：他们与两个孩子无法再在一起生活，但两个孩子仍然把他俩当作父母。
祥太：在片尾警察询问的时候，祥太已经记不太清最初夫妻两人和他相遇的细节，由此想来，治和信代捡到他的时候，他的年龄可能比友里还小。而到底是见到被困车里的他，英勇救人，还是只是又一次合伙偷窃的路上刚好碰见，这是他一直以来的疑惑。从片头父子二人行窃的驾轻就熟可以感觉到，两人已合作多次。在道德观还没养成的时候，祥太在治的熏陶下已经把偷盗当成了一件无伤大雅理所当然的事。而整个片子冬去夏来又一冬的过程，也是祥太的观念不断被动摇又再度形成的过程。老爷爷的小商店是他经常施展拳脚，还带友里练手的地方。他以为没有治的陪伴自己也能完美行窃，殊不知店主老爷爷把一切都看在了眼里。老爷爷终于忍不住揭穿是因为，他不想尚且年幼的友里沾染恶习。而当老爷爷让他不要再偷窃时，曾经笃定的生活方式一下子脆弱不堪。被抓包的羞耻和尴尬如此强烈，而同时罪恶感的冲击让他感觉到，不能让友里也变成一个惯偷。初枝死后，他看着治和信代找到了初枝的存款，只顾开心地数钱，可能那个时候就对他俩寒了心，也对这个家庭多了份厌恶的心情。也许从那个时候开始，他就在等待一个让一切结束的契机。
一切真正崩塌，还是从又一次超市行窃开始。那一次的狼狈，让祥太还只是个孩子的特性暴露无遗。 祥太一开始让友里等在超市外边，大概那时他已经明确不想让友里再偷东西，当看到友里也进了超市还想偷零食的时候，他的“喂”是出于阻止，友里却会错了意。个人觉得祥太本来是想通过再偷一次偷东西来确认自己对偷窃这件事是否厌恶，结果为了掩护友里，一切被打乱。 友里偷藏零食的举动太过明显，为了掩护她，祥太打翻罐头，偷走一袋并不需要的橘子转移店员注意，又在走投无路时选择跳了下去，摔伤了自己。一旦入院，种种线索必然会加快浮出水面的过程。但他跳下去时有没有想那么多，也不知道了。毕竟最后他和治分别时说自己当时是故意摔倒，可能也只是为了减轻治当初抛弃他的愧疚。和友里对比，在原生家庭的时间里祥太可能也是被忽视的（被父母遗忘在车里很久），但应该没到被虐待的程度。而对原生家庭朦胧的记忆，以及自始至终对治教育方式隐隐的不齿和不认同，让他始终无法开口管治叫爸爸。但最终在公交车上他看着治渐渐远去的身影，叫出了那声治等了很久的“爸爸”。过上了正常的集体生活之后，对于那个家庭，他终究是怀念的。是枝裕和此次对祥太这个角色的偏爱，是很明显的。不仅镜头相当多，而且有一个相对完整的自我否定—自我重塑的过程。
值得一提的是祥太略显傲娇的性格非常有意思，面对治让他叫爸爸时爱理不理的态度，面对警察时的气定神闲都是很有趣的设定。
而和14年前的《无人知晓》相比，同样是不能生活在阳光下的黑户孩子，祥太的造型竟然还潮了很多，发带+oversize卫衣，搞得当年的影帝real苦孩子了。
友里：同样是小孩，相比祥太，友里的未来却是暗淡得多的，因为原生家庭的阴暗和暴力很可能将会一直伴随她。友里的父母在选角上能感觉到凸显了两人的年轻，他们非常缺乏责任感，同时对友里并不关心，很可能友里是个计划外的孩子。从治和信代打算抱友里回本来的家时友里家里传出的争吵可以听到，友里的父亲对妻子有很严重的家暴行为，不止对妻子，可能对友里，拳打脚踢都是家常便饭。而友里的母亲可能也因此对友里进行报复性的施暴，轻则忽视，一日三餐都懒得照顾，重则殴打。
因为友里还上着幼儿园，为了掩饰自己的暴行，这对夫妻也强迫友里记住了对外说辞：伤疤是自己摔的，妈妈对自己很温柔，还会给自己买裙子。刚到新家以后友里尿床了，信代让友里道歉，友里的三声对不起说得驾轻就熟，可见友里在原生家庭里被自己的母亲要求道歉过很多次。而为了补偿给友里买裙子，随后再次施暴，如此的循环往复已经给友里造成了条件反射一般的痛苦回忆，当信代和初枝带她挑选裙子的时候，她一点不开心，而是担心接下来会不会又要挨打。信代带来的满满温情让她暂时忘记了之前的伤痛，而警察却又把她带回到之前的地狱当中。她不是无人认领的孤儿，她有家可回，哪怕那个家里的爸爸妈妈在她失踪两个月以后都没报警。被接回以后友里的父亲继续家暴，友里的母亲对待友里也依然冷漠敷衍。她强堆起笑容说会给友里买裙子，让友里到她身边的样子，简直是令人不寒而栗的。而友里这一次选择了拒绝。她如此抗拒，可能是因为平时她妈妈都是以先补偿后打骂的名义发泄暴力，联系之前信代带友里偷裙子那里友里问得了裙子会不会被打，应该是如此顺序。如果此猜想属实，说明女儿失而复得友里的生母也完全没有悔过和改变。 只要在这个家里一天，友里的命运就会多一天重蹈覆辙的危险。最后被剪掉的结局，友里和治再度相见，会不会有朝一日治再次带走友里，也不好说了。但真的那样，就是完美结局吗？
亚纪：个人感觉，亚纪在这个家庭里的立场，是最为游离和尴尬的。在这个虚假的家庭里，她的年龄不上不下，虽然身份是信代的妹妹，但她既没有话语权，也不可能像两个小孩子一样无忧无虑地活着，再加上友里加入之前她是五人里最晚加入这个家庭的，因此除了和初枝很亲以外，她和剩下成员的关系，都是较为疏离的。亚纪的原生家庭，家境优渥，也没对她家暴，但仍然充斥着忽视和偏袒。妹妹纱香出生以后，不知道从何时开始，慢慢分走了父母对亚纪的爱和关心，亚纪离家出走一年以上，亚纪的父母照样泰然自若，可以在初枝面前信口编造亚纪出国留学的谎言。可以说亚纪的父母，已经抛弃了亚纪。关于亚纪的家庭，不少观众认为纱香是亚纪同父异母的妹妹，妹妹出生以后亚纪的继母开始排挤亚纪，但小说里提到亚纪家里的父母就是自己的亲生父母，而这样的设定反而更讽刺了。亚纪的父母依然会把大女儿的照片放在客厅显眼的位置，但对亚纪的态度却是任她自生自灭。 在别的讨论帖评论里看到，《小偷家族》小说里有提到亚纪小时候和妹妹一起学小提琴，父母觉得妹妹更有天赋，为了节约开支就希望亚纪不要学了。而亚纪和父母的疏远显然也不是短时间形成的，但在亚纪做过什么情况不明的前提下父母为什么如此偏爱纱香，也只能说就是会有这样的父母吧。
亚纪的性格里也有很强的自我放纵和消极因素。她靠着jk风俗店的软色情服务赚着3000日元一次还要和店里对半分的零花钱，将妹妹的名字纱香作为工作时的艺名，算是对自己家庭，以及夺去了父母关爱的妹妹的小小报复。通过台词可以感觉到，亚纪在风俗店里并不太受欢迎，客人也不多。她是有家可回的，那个家窗明几净，那个家里的人对她视若无睹，但也不会对她拳打脚踢。而这样的亚纪，有了自残倾向。风俗店的常客四号先生，很可能也是一个缺爱的失败者，一个失语的边缘人。他的手背上带着伤痕，是打自己留下的。这让亚纪惊喜而又悲伤—她就这样找到了自己的同类。于是她要紧紧地抱住四号，哪怕自己从他那里也获得不了什么。而初枝则是亚纪生命中的那道光。她们在亚纪爷爷的葬礼上相识，初枝带着亚纪搬到了自己破落但又温暖的平房里。那里拥挤而简陋，但她可以像一个最普通的孙女一样和奶奶盖一个被子，倒在奶奶怀里撒娇。尽管是小三和自己前夫生下的儿子的女儿，但初枝真心把亚纪当亲孙女一样宠到了天上。甚至从亚纪家里“勒索”来的那十几沓三万日元的钞票，可能都是偷偷留给亚纪的。 友里的出现同样给亚纪的生活带来了新的暖意。大家给友里起新的名字时，亚纪说她这也有个备选：纱香，也就是自己亲妹妹的名字。初枝在友里来了以后一直非常疼爱友里，甚至友里尿床，初枝让友里睡在自己的褥子上--而那是亚纪的位置，她应该是很爱和初枝奶奶睡在一起的。亚纪可能也想把友里当成这个家里她的新妹妹一样关心，但同时又有一点点担心友里像纱香分走父母的爱一样分走初枝的爱（后者成分应该很少），所以想管友里叫纱香。但这样慈爱的初枝奶奶去世以后，亚纪的世界再次崩塌了，因为那束光就这样消失了，而那个带给她家的温暖的老人，就这样被草草埋在了泥土之下，都不能体面地死去。警察审问时可以看到，亚纪的手上多了些伤痕—她又开始打自己了。是从什么时候开始的呢？而警察诱导性的问题让她产生了疑问：奶奶难道一直瞒着她和父母串通一气吗？是自己的父母定期给钱她才肯照顾自己吗？只能说是枝裕和真的很残酷，不仅亚纪的戏份剪了挺多，（北京首映的映后talk里lily桑说初枝死后夫妻找出信封数钱那段本来还拍了亚纪看到两人对钱的态度非常气愤，和信代打架的镜头，结果成片里没保留）而且不断让亚纪这个角色经历失去宝贵之物的创痛，甚至连亚纪所剩无几的信念都被动摇了。不过最后，亚纪回到了已经空空荡荡的屋子里。我想她最后还是选择了相信自己一直相信的东西。
是枝裕和从《步履不停》到《小偷家族》之间的六部家庭戏，从各个角度和剖面写尽了原生家庭潜在的阴暗面和与之平行的家族之间各成员的羁绊，同时又乐此不疲地探讨着家庭这个词汇所能承载的形式。《步履不停》里主角和带子寡妇的婚姻，《如父如子》里精英家庭和市井夫妇的孩子被调换，本该毫无关系的两家人被迫成为命运共同体，《海街日记》里原配所生的三姐妹在父亲死后接纳了他和小三生下的孩子，《比海更深》失败的男主失去了人夫的资格，面对前妻找到新任随时处在再度父亲失格的惶恐中。直到《小偷家族》，六个完全没有血缘关系的人自然而然生活在一起。最幸福的时候他们比任何别的家庭都更像一家人，但当一切秘密被揭穿，他们也都陷入了自我怀疑和自我否定的痛苦当中。同时本片在剧情和人设上仍不免令人想起04年的《无人知晓》，同样是没有户口和合法身份的“黑孩子”，是枝裕和花了14年时间完成了自己的虐心闭环。
如果说是枝裕和与摄影瀧本幹也合作的《如父如子》《海街日记》是他影像美学的高峰，以高素质的唯美滤镜包裹日常之下的不堪和尴尬，通过温情和角色的个人魅力“粉饰”八点档狗血剧一般的背景设定，那《小偷家族》则是让寒意慢慢放出，彻底侵蚀和颠覆原先易碎的温情与幸福。在文本上这次是枝裕和的角度也更为尖锐，小孩以外的四个大人主角，各有各的过往，是边缘人，是犯罪者，是报复者，但仍然无法把他们归类为简简单单的“坏人”。这种有血有肉、极度不完美又具有特殊魅力的人物设定显然也很考验国内各种“三观党”的共情能力。这个家族里的人虽然一度低微到尘土里，但他们的人性又那样浓烈而真实。
六月底，巴黎的朋友，突然发来一条微信，说自己正在居酒屋，看到一个东方面孔的大叔进来，好像是枝裕和。然后，我鼓励她去Say Hi致意，并合影留念。
朋友很喜欢是枝导演的。
静得下来又有人生阅历的影迷，有谁不喜欢他呢。我跟她说了一个理由，略有夸张。我说，这辈子大概很难再遇到一个就在眼前的金棕榈导演，还等什么呢。
1、金棕榈桂冠
《小偷家族》是25年之后，中国电影院再次大规模公映的金棕榈最佳影片。上一部戛纳金棕榈，是中国电影唯一一次拿到桂冠殊荣的《霸王别姬》（准确说是半枝金棕榈，与《钢琴课》并列）。波兰斯基《钢琴家》2004年也曾在中国低调短暂上映——在拿下金棕榈两年之后。
是枝裕和也成为衣笠贞之助、黑泽明、今村昌平之后，第四位拿下戛纳最佳影片的日本导演。
2、日本电影引进中国
上世纪八九十年代，数十部脍炙人口的日本电影引进中国上映，如山田洋次的作品，《敦煌》之类的合拍大片，甚至是吉卜力的动画片。此后表现，相对沉寂。
最近一轮大规模的日影引进，是从2015年开始，并一直延续到当下《小偷家族》的上映。在《垫底辣妹》之前，中国影院有很长一段时间，没有出现过日本导演执导的真人电影。
截止到目前为止，《小偷家族》在日本本土取得了超过40亿日元票房（折合人民币2.45亿），高居2018年度日本真人电影票房榜首。
3、是枝裕和的速度
在去年都不敢想象，2018年不仅会公映是枝裕和的作品，而且，一年之内，连续上演两部，即三月底的《第三次杀人》和这次的《小偷家族》。
拿下金棕榈的是枝裕和也马不停蹄，参加了在上海国际电影节的中国首映见面会（票子抢出了天价）。并且迅速开始准备拍摄下一部电影，与朱丽叶·比诺什、凯瑟琳·德纳芙、伊桑·霍克合作的法语电影《真相》。
如此来说，是枝裕和不仅是当下中国最火的一位日本导演，在国际范围内，也是首屈一指的。《小偷家族》在中国的公映银幕数是6000块，日本的20倍。谈及删减问题，导演表示，删减并不影响影片的表达。
4、小偷也需要好运气
你可能会注意到，《小偷家族》的日文原名是《万引き家族》，而不是常见的“泥棒”一词。以“泥棒”为电影片名的，有大岛渚的名片《新宿小偷日记》（新宿泥棒日記），前几年火爆一时的《盗钥匙的方法》（鍵泥棒のメソッド）。
日语里，泥棒是窃贼小偷的总称，而万引き的意思，是特指那些在商店百货超市里面，装成要买东西样子，然后偷走东西的人。是枝裕和从第一场戏，就交代了主人公是这样的一个家庭组织，即便是顺手牵羊，也要等待时机和好运气（那个转手指的仪式）。
事实上，小偷是电影史上非常经典的一类角色。我们能立马想到的，有德·西卡《偷自行车的人》，贾樟柯的《小武》。《小偷家族》也属于此列。
5、一年四季，生生不息
《小偷家族》的故事，始于一个即将结束的冬天，在夏天蝉鸣时，进入最欢快的阶段，又收尾于下了雪的冬天。
是枝裕和非常偏爱在电影里，表现季节的轮转，时间的流逝和大自然的力量，这以《无人知晓》和《海街日记》最具有代表性。作为发生在炎夏一天和台风到来的故事，《步履不停》和《比海更深》会给人错觉，夏天是导演最爱的季节。
6、他们从未见过大海
电影里，友里小朋友被问到去过海边没有。她说，没有。
结果，电影拍摄下来，两位小朋友最开心的记忆，就是去海边。
7、你喜欢大海，我爱过你
从处子作《幻之光》开始，是枝裕和会习惯性地，把一些重要的戏，安排在海边发生（《步履不停》有一场戏是父子三代人去海边）。与《小偷家族》那张剧照有相仿站位的，是《海街日记》的四姐妹。不同于房子之类的人造建筑物，大海是属于所有人的，不分贫穷贵贱。
8、看到了宇宙
《小偷家族》真的有“宇宙”。奶奶去世后，祥太和友里又躲在黑暗中玩耍。他们对着手电筒，照射一个玻璃弹珠。
祥太说，他看到了大海。友里说，她看到了宇宙。
9、家族的宇宙
正在深圳百老汇电影中心举办的「是枝裕和回顾展」，名为“是枝家族的生活宇宙”。相互打通的脉络，温柔游荡的气息，你可以从这部集大成的《小偷家族》，找出《无人知晓》到《第三次杀人》的许多影子。
10、一个人的宇宙
“现在已经是太空时代了，人们可以登上月球，却永远无法探索人们内心的宇宙。”
不知道为什么，我想到的宇宙，也是《大佛普拉斯》的宇宙。老奶奶说，她不想无声无息地死去。依然执迷于探索人类内心的是枝，步履从未停下。
11、树木希林
从2007年出演《东京塔》开始，年逾七旬的树木希林，是年轮般存在的驰名演员。这其中，她以饰演是枝裕和作品的母亲形象，最为出彩。此外，她也出演了原田真人、河濑直美、李相日等人的电影。
刚过去这一年，她不仅在《小偷家族》继续引领风骚，更在北京和上海国际电影节上以《人生果实》和《有熊谷守一在的地方》两部电影，大受影迷好评。这几部电影，清一色接近豆瓣9.0的高分，令人咋舌。
银幕上性格爽辣的老太太，现实中阅尽人生故事。她一度遭受丈夫（一名摇滚音乐人）的家暴，选择了分居，却坚决不离婚。她因乳腺癌切除了右乳房，如今左眼失明，却活跃在各种电影中。有趣的是，本名内田启子的树木希林，还把自己此前的艺名（悠木千帆）给拍卖掉了。她的女婿，是日本著名演员本木雅弘（代表作《入殓师》）。孙女内田伽罗，凭借是枝裕和《奇迹》出道，真是全家都在演电影。
12、利利·弗兰克（中川雅也）
会画会写会作词会填曲……身份多栖的中川雅也，以笔名Lily Franky活跃在日本的文化艺术圈许久。2005年，他出版了半自传性质的小说《东京塔》，后被改编成影视作品，由小田切让和树木希林搭档，讲述一名儿子与母亲的几十年人生羁绊，令无数观众落泪。
自从这次与电影的邂逅开始，中川雅也一发不可收拾。先是在桥口亮辅《周围的事》中大放异彩，又在“是枝组”里游刃有余。此番在《小偷家族》饰演父亲角色，颇受导演青睐。
13、安藤樱
电影结尾，迎来半分多钟演技大爆发的安藤樱，交出了不逊色于树木希林的惊人表现。她正视着镜头，只有一句台词，“怎么称呼的呢？”——令人感受到一份渴望成为母亲的真情，为之动容。
安藤樱擅长扮演邋遢废柴的底层女性角色，以《百元之恋》、《0.5毫米》和《家族的国度》被广大中国影迷所热捧。第一次被她的演技所打动，是黑泽清的《赎罪》。她名为熊妹妹，笨拙又拼命，跟在汽车后面跑，有被震慑到。
安藤樱的曾外公是日本首相犬养毅，他在1932年被激进派刺杀。三儿子犬养健（安藤樱外公）正好在招待来日本出访的一位重要客人，逃过一劫。这位客人是电影大师查理·卓别林，他遂参加了犬养毅的葬礼。
14、松冈茉优
从《问题餐厅》的小仙女开始，后有《小森林》与桥本爱结友。这一年，1995年生的松冈茉优，在《被爱妄想症》（最终幻想女孩）和《空白的13年》呈现了过目难忘的角色演绎。萌、宅、废、暖通吃，造型多变，可塑性极强，一双大眼睛会说话。松冈原是陪妹妹到经纪公司面试，结果反倒是她被选中。这个妹妹的命运赠品，电影里也有所调侃。
15、一句台词都没有池松壮亮
电影里失语，经常半个脸，一句台词都没有的四号客人，说不出话。这个完全靠肢体语言表现的角色，是个子小小，童星出身的池松壮亮。
我对他印象深刻的，是《横道世之介》的开场，他直勾勾盯着朝仓亚纪的眼睛，点评别人的假睫毛。《比海更深》，池松壮亮成为了阿部宽的搭档。去年，又凭借《夜空中总有最大密度的蓝色》大火。
16、微笑的横道世之介
以横道世之介一角色，横扫文艺青年的高良健吾，也《小偷家族》饰演问讯的警官。他依然桑巴热舞阳光般，带着迷之微笑，令人怀念那个永远活在青春里的长崎小伙。
17、正义化身池胁千鹤
另一个不断发问的公检法角色。然而，即便是那对大打出手的年轻夫妻，这部电影，可能真是一个坏人都没有。
18、得了腮腺炎的女工友
金句不断的《比海更深》里，松冈依都美饰演了一个来侦探社打探的中年女人，她留下了一句台词：我的人生到底是从哪里开始不正常了。
这一次，她饰演安藤樱的工友，威胁要告发她诱拐女孩，彻底激怒了我们的主人公，切换到《百元之恋》女拳师附体。
“你说出去的话，我会杀了你。”
安藤樱说道。
19、遗像上的山崎努
82岁的山崎努老爷子，出现在遗像上，饰演柴田初枝（树木希林）的爱人。有趣的是，他们两位在冲田修一导演的《有熊谷守一在的地方》，正好是一对搭档。
今年北京节看了由他主演的《蒲公英》，令人回味。山崎努还是冲绳美丽海水族馆的名誉馆长，那里可以看到难得一见的大鲸鲨。
20、吃薯片的佐佐木美结
试镜小姑娘演员时，大家都努力地表演，只有坐在一旁的佐佐木，一直在吃薯片。后来，她就被选上了。
21、尿床的偏方
五岁以上的小孩，如果还有夜遗尿，基本上就会被认为是尿床精。
世间的人们，想出了各种偏方整治。换了新环境的友里，因尿床一事被大家讨论。电影给了一种比较简单明快的方式：吃盐。
等等，确定不是要喝tequila？？
22、掉了牙齿
友里在电影里，掉了个下面的门牙。如同小时候的习俗，上排牙齿要丢床底，下排牙齿丢上屋顶。
友里掉的是下面的门牙，祥太就帮她专门扔到了屋顶上——为了长出一颗新的，健康的牙齿。
23、牙是真的掉了
现实中佐佐木美结的牙，是真的刚好掉了。所以导演顺水推舟，加上了这么一场戏。
24、汗津津的
《小偷家族》很容易让人想起《无人知晓》，一方面是小男孩祥太，有柳乐优弥的影子。另一方面，他们蛰居的低矮东京小屋，会给人一种汗津津的感觉，尤其是小男孩和安藤樱的造型。
25、躲在柜子里
祥太喜欢像《牯岭街少年杀人事件》的小四那样子，躲在幽暗的柜子里（实际情况可能住房条件有限），借着手电筒的光，做喜欢的事情。
是枝裕和在成为电影之前，有过一段拍摄电视纪录片的时期。其中有一部《当电影映照时代：侯孝贤和杨德昌》，至今无缘得见。
26、至少两个名字
柴田家的成员，都有一个柴田XX的名字，当然，这个名字本身都是假的。不过，有了这些名字，他们看起来是更像一家人了。
有趣的是，现实中，中川雅也和树木希林的艺名都不止一个。
27、祥太
父亲专门给儿子起了一个名字，和他的本名，读起来一模一样。
28、右脚
父亲在开场不久就摔断了右脚，被工友抬回来。后来儿子高处跳下，也是伤到了右脚。
29、你健康得很
海边吹救生圈那场戏。父亲给儿子来了一堂敞亮的性教育：
“最近那个是不是变大了？”
“我还以为生病了呢。”
“你健康得很！”
因为俩人不是父子关系，但又像父子关系，那些男人之间的事情，反而更容易出口。单是这样一场戏，你就应该读懂，什么是正常，合格，健康的成长教育。
30、建筑工人
父亲从事的体力劳动者职业，在日本电影里居然不鲜见。《苦役列车》和《夜空总有最大密度的蓝色》的男主人公，都是身体力行者，时计收入不低。
31、比起臀部更喜欢胸部
松冈茉优跟树木希林，解释了一番什么是童贞杀。电影里，多次围绕松冈茉优的胸部做文章——无论在工作时，还是后来去海边祥太被吸引。
32、情色秀
暧昧的粉色灯光，单向的透视玻璃，关于这类情色秀最有名的一部电影，是文德斯的《德州巴黎》。《小偷家族》选择“打破”了这面玻璃，诉求拥抱。
33、四号先生
池松的人物角色，在电影是一个孤立无援的存在，只有代号。你很容易发现，他也伤害到了自己（手的特写，这点与家族其他人吻合），这种伤害如果没有他人来化解，必然会反噬社会。这组人物关系，意味着又有一个人被短暂地捡到。即便后来电影对他没有进行交代，他与松冈茉优之间，也可以看作是利利弗兰克与安藤樱的前世今生。
34、66号
松冈茉优的工牌，是66号。是枝裕和的生日，正是6月6日。厉害的双子座导演。
35、小朋友的好朋友
是枝裕和很擅长调教小孩演员，尤其是《无人知晓》，《奇迹》，《如父如子》和《小偷家族》。这与他早年拍摄纪录片的方式，不无关系。
二十多岁的是枝在电视部门工作，因职场不快，跑去了乡下小学，找题材拍摄。他总是一个人去，带一台摄像机，成天跟小朋友玩在一起。在是枝看来，还有一个导演指导小朋友表演也厉害，那就是拍摄《小孩与鹰》的肯洛奇。为了调教出最好的效果，导演甚至会“骗”小朋友，以捕捉到最想要的真实表情和反应效果。
36、小朋友不用看剧本
城桧吏和佐佐木美结两位小朋友不用看《小偷家族》的剧本，导演只会告诉大概剧情，然后他们自由去表演。
37、《小黑鱼》绘本
小黑鱼打败金枪鱼的故事告诉我们，任何时候都不要和家人分开。这本书有好几个中文版，是关于成长与勇气的故事绘本。正在为暑假读物发愁的家长朋友们，是时候选上它了。
38、钓鱼
世不可避，如鱼之在水。鱼是贯穿全片的一个意象，它既是那个消失的养鱼池子，也许父子重逢后的一块钓鱼。
39、洗发水
电影开头，祥太就说，忘了偷一个洗发水。之后，电影不断出现发色、头发长短、新修剪的发型等话题。如果你观察仔细，安藤樱的许多表演，也是围绕手和头发的动作而展开。
40、塑料袋子当球踢
利利弗兰克在家，闲来无聊，居然对着一个塑料袋，做了那种事。
好吧，这么无聊的事情，我也干过。
41、能坐下来吃饭就是一家人
是枝的（底层）家庭，往往有相似的生存样貌，比如日常围坐，一家人吃饭。友里第一次抑制不住渴望，想加入柴田家庭，也是因为那里有爱吃的面筋。
《步履不停》以备餐开始，天妇罗大出风头。《如父如子》里面，高级公寓里却是冷清的无人餐桌。本片出现了一家人吃饭的好几场戏，尽管食材简单，但看起来都很好吃，家族的形式也更为牢固。
42、可乐饼
什么是生活？我认识一个长得像李诞的编辑，他描述说：大家都是吃泡面，你要再加两个蛋。这就是会生活。
可乐饼（源自法语croquette，形容咬下酥脆食物的声音）在电影反复出现，后来还就着泡面的汤汁吃。父亲赞了儿子，真是一种新吃法！可乐饼是一种油炸类的日本家常菜，以土豆和各式肉馅配料做成。
参与拍摄的中国美术师侯捷给木卫编辑部提供了一组更详细的说明：父子俩吃的泡面加可乐饼的搭配，是美术组尝试了2-30种不同口味的泡面，再加上十余种不同生产的可乐饼，搭配出的几种好吃的选择，然后和导演一起决定的最后一种搭配。最后选中的泡面，是一款限定生产的咖喱味泡面，只有某一家连锁超市有卖，当时跑遍了东京去搜集了四五十盒这种泡面——为了让演员能更好的演出很好吃的样子。
43、日本火锅
相对口味变化多短的中国火锅，日本火锅并没有那么重口味，食材也较为清淡，精华在于那一口原料不同的高汤。
44、煮玉米
家里煮着玉米。到了海边的，安藤樱又在大啃玉米。每次看安藤樱吃东西，我的胃口总是非常的好。
45、棒棒冰软管
老爷子送了祥太两个蓝色的棒棒冰软管。这种东西，令人错觉是上世纪九十年代的中国。出现这样local又年代感的道具，也说明导演的细心。
46、波子汽水
有一种完全属于夏天的饮料，那就是波子汽水。据说只有最高明的饮者，才能用舌尖抵住那个弹珠，畅快地仰头大喝，再发出满足的嗝声。
然而，小朋友总是觊觎那个会动的弹珠，据说因为这样，波子汽水就被无情淘汰。不过近些年，它又以复古面貌回来了。难道说，今天的小孩子，对弹珠失去了兴趣？变成大人模样的我们，是否还记得曾经的欢乐。
47、比是枝裕和还喜欢吃饭的……
是枝第一次拜访侯孝贤，就看到有个穿运动衫的老伯伯在厨房炒菜和烤鱼。后来，每天去酒店找侯孝贤，也总看到有人在做饭。不难发现，侯孝贤电影里，也是少不了吃饭的场景，像侯组演员高捷就是做菜高手。一日三餐，演技自然。然而，侯孝贤电影缺少近景与特写，或者大特写，所以吃饭的美妙与满足，你只能意会。中国影迷第一次强烈感受到日常便饭魅力的片子，当推许鞍华的《天水围的日与夜》。
在一篇是枝与编剧坂元裕二的对谈中，坂元表示，田中裕子（代表作《何时是读书天》）教芦田爱菜，“吃东西时如果这样吃，在这里卡住，台词就能顺利说出来了”。是枝狂点头，因为树木希林也表示，“我是比较擅长一边吃东西，一边说台词”，总之脸颊要撑开。其他演员会在说台词之前，把东西咽下去，而树木希林是故意在说台词前，也尽情地在吃。
48、little hunger
看过这部电影，你很可能会产生饥饿感，很想吃点什么。
49、蒙布朗蛋糕
帮你们问过了，是枝裕和最喜欢吃什么，他说，是蒙布朗蛋糕。甜食哦。
50、光线的明暗变化
夫妻俩吃冷面，然后兴致勃勃来一段。是枝裕和喜欢把电影的魔力，交给了自然光光的变化（他认为是深受侯孝贤和杨德昌影响），慢慢变暗，才是大雨。无论《幻之光》还是《步履不停》，他总会忠实记录一段时间的流逝。对这门明暗技术控制，有着近乎痴迷的日本导演，还有黑泽清、深田晃司。
51、一直穿的泳衣
导演会选择一些细节，去告诉观众，一个小孩子渴望什么。妹妹有了一件新泳衣，然后不管睡觉还是泡澡，都一直穿着泳衣。满足孩子的小愿望。说很难，其实并不难。
52、你看上去很美
不熟悉安藤樱的观众，大概会觉得树木希林和利利弗兰克对她的夸奖，“你其实挺美的”，只是演戏。然而，见过安藤樱真人，你很难把她跟蓬头垢面、五大三粗的银幕女汉子形象联系在一起。其实，她真的很小只，而且也很美！
更有人说，有一种审美标准，叫安藤樱。
53、脚冷
脚冷的松冈茉优，也许是真的感到冷，因为电影很大一部分是在冬天时候拍摄的。再者，证明这个角色之所以缺温暖，可能还有父母倾注了太多的爱在妹妹身上。
54、回到那个家的松冈茉优
电影分别安排利利弗兰克和安藤樱，与两个小朋友有足量的单独对手戏。一对父母，一对子女，四个人的关系，是牢固而稳健的。反观松冈茉优的存在，她更多是站在奶奶这边，与安藤樱有隐隐的对抗关系（有消息人士说，有一场她们俩打架动手的戏，后被拿掉）。至于她和小朋友，更多是一种关怀。她既不像姐姐，也不是阿姨，而是充当了祥太的注视对象。
这些原因，不同程度造成一些困惑：松冈茉优在电影里，好像不是足够重要。但考虑到她离开的那个家，和蒙奶奶荫庇的小偷之家。离家的她，对于家的渴望，并不逊其他人。
55、伤口
电影隐藏了家庭成员的过往秘密，却无一例外地，让他们袒露了伤口。有些是一眼可见的，有些是看不见的，有些是想要隐藏和闪躲的，孩子的伤，大人的伤，情色秀两人的舔伤。有些则是内心的伤，譬如你感受得到祥太对偷窃的不断抗拒升级
56、破窗锤
父亲从一出场，就要找一把锤子。后来，他果然秀了一手，将车窗玻璃一击即破，拿了别人香奈儿的包，立马就跑。
这种锤子，你在公交地铁上，也能看到。但千万别顺走啊，别人逃命用的。
57、打磨东西的祥太
如果你留意到祥太一直在片中打磨着什么，你应该是相当用心的观众。其实我也不知道他在打磨什么，也许是某种工具。
58、天桥
是枝裕和选择天桥场景进行拍摄，并没有真的特殊之处。当他选择日常生活，必然会出现相应的，人们每天经过却不会太在意的场景。
59、看不见的烟花
《海街日记》的镰仓姐妹花，穿上了华服，去看花火大会。这是少女漫画的标准配置。
美丽却短暂的烟花，到底意味着什么。相信银幕底下的观众，各自有看法。是仰望夜空的幸福憧憬，还是谨记此刻的人生欢悦。像一个家庭的小偷家族，他们听着远远传来的响动，享受着有烟花绽放的夜晚。
60、拍过烟花
电影里没有出现正面的烟花绽放，但导演原先是有做安排的：奶奶家原是富有之家，她还带着全村人一起放烟花。烟花其实拍了，是枝舍弃了。
61、如父如子的路
片中，儿子在岸边走着，爸爸和女孩在下面另一条路走着，然后他们最后汇合。这一幕，《如父如子》的结尾也演绎过。
62、无人知晓的车
祥太问父亲，是不是偷东西的时候，顺手把他从车里带走了。这也是呼应了《无人知晓》，有小孩被关在车里哭的心碎场景。其实，不只是在日本，中国也有许多孩子，被父母落在车里，导致一些悲剧的发生。
63、弹珠机房
树木希林跟一堆上了年纪的人，在弹珠机房老年娱乐，顺走了别人一大堆小钢珠。这个赌得热火朝天的场景，好像只是为了表现小偷家族的统一性格。
电影结尾，安藤樱告诉儿子，他是在松户的弹珠机房被捡回来的。这些事情，都有真实的社会新闻。
64、哥哥与妹妹
祥太一开始欢迎尤里的到来，后来又嫌她碍手碍脚，更喜欢与父亲之间，两个男人的交流。后来，他到哪都会带上妹妹，并且不愿意看妹妹继续偷东西，选择了故意败露。两个小孩子的组合，让人记忆起无人知晓的夏日清晨。
65、在家学习的祥太
兄妹结伴出门时，遇见了上学路上的孩子。那是这个年纪孩子该做的事。祥太认为在家学习也不错，他懂得探讨《小黑鱼》故事的意义，也会吸收听来的钓鱼知识，最后上学了，成绩也不错。
66、这不就是诱拐嘛
电影虽有较为震撼的就地掩埋，但这一家人倒不是法盲。他们围绕带友里回家一事，多次讨论过，是不是诱拐罪。比较有名的诱拐题材电影，还有《第八日的蝉》
67、罪案主题
电影有着温暖模样，最后抖露的，却是有点黑暗，带着刺痛的犯罪杀人主题。不同于《无人知晓》的无声控诉，《第三次杀人》的猛烈辩论，《小偷家族》选择了平静的和解。
68、小凑铁道
那段景色很美的铁路，是从千叶县五井站到夷隅郡上总中野站的小凑铁道。《步履不停》开场有列车穿行的地方，是三浦半岛的海岸。导演算不上狂热的铁道控（《奇迹》是拍给JR线的命题电影），毕竟你去过日本的话，就知道人家轨道交通太发达了。
69、海水浴场
电影分为夏天和冬天两个季节拍摄，那片海滩是千叶县的露天海水浴场。
70、生下孩子就自然成为母亲？
一个孩子将为我们诞生，但许多人类根本没有准备好。是枝裕和，再次抛出了一个如同《如父如子》的疑问。今年戛纳评审团奖的《迦百农》更绝：有个男孩要起诉他的父母，因为他们把他生下来了。
71、我们是被她选中的
只有反思上面那句话，才能理解电影的故事。表面上它是一个涉嫌诱拐的故事，电影却说，那一家子人都是被小女孩选中的。如果父母都能带着这样的想法，去看待新生命，而不是绝对占有和支配，世上可以少许多悲剧。
72、母亲
直到电影结尾，出现了另外一场有血缘关系的人物对话（一场是在松冈茉优家里妹妹出门）。年轻的母亲，用一种命令与责难的口气，让离家多时的友里，“到一边去玩”。
73、家暴的继续
“不知道哪里来的野种”，透过那些传来的打骂声，大致可以获知，友里的父亲，并不是她的亲身父亲。这个母亲角色，依然是《无人知晓》江原由希子（ YOU）饰演的母亲类型。那个人模狗样的父亲，并没有把友里视同己出。这个继续遭受家暴的女子，也没有能力保护友里的成长。
74、孤独
电影开头结尾，都是友里一个人玩耍，可以看出一个人的成长，最需要的是陪伴（友里哼着另一个妈妈教她的数字歌）。无论是风俗店的孤独，还是成长的孤独。如果有他人陪伴，来自家人的眷顾，许多人可以更勇敢地走下去。
75、结尾处，你看到了什么
电影结局是开放式的。友里垫起了脚，好像看到了什么。黑幕。
可以明确告诉大家，友里是看到向他走来的利利弗兰克。她大叫了一声，爸爸！大喊出声的那种。不过，就在你们所看到的那一幕，导演咔嚓，剪掉了。
76、人和人靠什么连在一起
松冈茉优问利利弗兰克，他们夫妻俩平时什么时候上床。
利利说，他们不是靠下半身的性，而是靠心。松冈不以为然，认为他大话精。在她看来，人和人联系在一起，甚至这个家庭，也许是钱。
电影也不忘给出答案，夫妻俩吃着凉面，突然就来了激情兴致。好一个食色性也。
77、钱
奶奶的养老金，每个月六万。她抽出信封的钱，觉得那户人家小气。一根鱼竿钓具可以卖个五万。超市的许多东西，也就几百日元。
是枝并不抗拒钱。小男孩的逆反心理，是他以为眼前的大人，他们的眼里只有钱。
78、爱的惩罚
树木希林通过另外一种方式，惩罚着丈夫的后人。这让人想起，她在《步履不停》的母亲角色，一直要那个被救了一命的胖子，每年都来祭拜。
对那户人家来说，她是阴魂不散的存在。她越是面带笑容，一脸客气，那种古老的愧疚感，就愈发强烈。
79、松冈茉优的秘密
松冈茉优为何离家出走呢。电影没有明说，但通过松冈茉优和树木希林的几场戏，不难看出她们关系很好，就是祖孙之间的情意。可以想见，比她跟父母，或者被用来当风俗店化名的妹妹纱香关系来得更好。
80、山户屋的爷爷
柄本明饰演杂货铺老头子（柄本明是现实中，安藤樱的公公），他把什么都看在眼里，选择了劝说哥哥不要拖妹妹下水，去唤醒这个孩子的道德和纯真。想想看，比起教育哥哥本人，或者把两个人惩罚一通。这种方式，无疑是莫大的善良。
81、忌中
大人看到的是死，小孩子却只是在说，那是“什么中”。
82、奶奶走了
看第二遍的时候，惊叹树木希林居然演出了生命将尽的虚弱感。从过天桥到海滩边，她每一次出现，好像都更累了一些（拿掉了假牙）。奶奶一走，小偷家庭就该散了。
有些观众大概无法理解，为何要把奶奶直接埋在屋子边上。这看上去相当不人道，也有别于中国人的生死观。但死亡从来不是一件等你准备好的事情。惊弓的亡命鸳鸯，只想当一切完好如初，什么都没有发生过。
83、真相是……
树木希林退场后，尾声部分变成了安藤樱的表演秀。她先是一个人揽罪，又告诉祥太需要知道的真相。这两部分内容，都是关于爱。在街上被人叫了孩子他妈的女人，她头也不回地，往里走。因为她知道，再坐下去，自己会忍不住。
84、小章鱼
章鱼形状的鱼饵，是否让你想起大海，还有《比海更深》的团地乐园，那个父子避雨、深海章鱼形状的小时候滑梯。
85、父亲的秘密
是枝电影里的父亲角色，总是与子女有隔阂，不然就是看起来吊儿郎当的，不务正业。导演本人，是看过侯孝贤的《童年往事》，方才明白，父亲的记忆深处，到底藏有什么秘密。虽然其他角色也渴望成为母亲或奶奶，但《小偷家族》里，利利弗兰克渴望成为父亲的情感驱动是最为强大的。这人有小偷小摸甚至教唆小孩的缺点，但正是他把友里带回家，整个电影故事才得以开始。并且在最后，他渴望成为父亲的愿望，似乎也实现了。
86、何以为人
导演异常纠结这个主题，以至之前要用吉野弘的《生命》与谷川俊太郎的《活着》，去阐释那些无法用言语准确表达，而不得不去求助于诗歌，乃至拍摄电影半身。先成为人（但不完整），再成为不同身份的人（但不完美），人与人又产生羁绊（但被填满）。《小偷家族》亦如此。
87、直面东京的现实
年轻时，走上纪录片拍摄工作的是枝裕和，远走他乡。有一次被人提醒：你要面对的（不是这里），不应该是你生长的东京吗？
《小偷家族》拍摄地，是东京荒川区的八丁目团地和足立区的商店。是枝人生前三十年，几乎有三分之二时间，都是生活在团地（有关部门建设的公共住宅，统一用来出租）。他通过《比海更深》里头，独居在团地的老年母亲，诉说着对生于斯长于斯的情感。同样发生在东京的西巢鸭弃子事件，原型社会新闻更让人震惊。是枝很早关注到这个事情，在十几年前后才把它改编成剧本长片《无人知晓》。
88、是枝裕和不温和
腼腆害羞的笑容，上了领奖台的落泪，永远讲不完的家庭羁绊……是枝和他的电影，制造了一个印象误区：他选择了批判，一阵大火翻滚，岂不料差点要变成“鸡汤”。《小偷家庭》的批判可能是温和的，但它要诉说的话题，是彻底颠覆的。是枝对那些遗弃小孩与老人的正常家庭，表示了不满，也对选择无视的公权力保持了距离。
从无人知晓的悲剧，到第三次杀人的是「法」。是枝在怼日本社会这件事上，走得比其他日本导演远太多了。
89、统一中文译名
《小偷家族》是2011年《奇迹》之后，又一部在大陆、香港、台湾，均使用同一中文片名的是枝电影。由于直译和意译选择不同，这种统一情况很少发生。
90、日本版海报
从戛纳开始，你就可以看到一家人的那张暖色海报。事实上，拍摄海报的时候是冬天，演员们是因为很冷，相互依偎在一起。
91、中国版海报
数万个赞、数万条转，日本推友和CC（The Criterion Collection，标准公司）粉丝，都盛赞是枝裕和《小偷家族》中国版海报。
中国版海报由设计师黄海操刀，以浮世绘的海浪为主图案。他也设计了《黄金时代》等电影的海报。
92、伞
中国版海报上有把伞，就是树木希林在海边打的那把伞。
好吧，它也是偷来的……
93、《故乡》
许多人认为，李健的《故乡》作为电影宣传曲，似乎与电影无关。但它恰恰与电影有关，只不过，你很容易漏过。小朋友去街上找东西吃，它作为背景音乐出现。
《故乡》是二十世纪日本经典民谣，被雷光夏填词翻唱，也在张艺谋等导演的作品里被引用过。
94、配乐居然是细野晴臣！
是枝作品的配乐，一直是给电影增辉，但绝不会单独出挑的那种。好比你能哼上来《步履不停》的简单旋律，又觉得它好像微雨细澜，午后送风，不需要大气势。
《小偷家族》给了音乐不少solo表演，弹拨敲击，沉静。这次担任配乐的是以“低音人生”见长的细野晴臣。细野是日本音乐和摇滚圈子的重磅人物，纵横四十余载，与坂本龙一等人有组团交集。祖父细野正文，是泰坦尼克号上唯一的日本乘客。
偷偷告诉你，电影原声带，网上已经有啦（https://www.xiami.com/album/yhTe03bb2c8）。
95、看口型
电影里多次出现父亲要儿子叫爸爸的口型示意，然而，要么是真的很难出口，要么是爱在心里口难开。总之，祥太一直没有开口，直到结尾上了那辆巴士。他才想起来要说什么。这场上巴士的戏，又跟《步履不停》结尾有相似之处。
96、演那么感动，还不是要剪掉
在片场时，树木希林跟利利吐槽，演那么感动有什么用，最后还不是要剪掉。她自己发挥了一句，“谢谢你们了”的口型，结果就被导演用到了正片里。
97、第一场戏
电影的第一场戏发生在超市里，全程没有台词。
98、哑剧
我已经看了不下十篇电影评论，提到了《小偷家族》的口型，同《燃烧》的哑剧做比较。
《燃烧》说，请你忘掉这里没有橘子这个事情。所以，《小偷家族》的关键，所有人在营造的，也就是忘掉家庭这回事。
99、吃个橘子
树木希林以吃橘子亮相。翔太最后偷的东西，是一袋滚落在路面上的橘子。
100、大声喊出来
电影有个原案名，叫《大声喊出来》，后来才改名叫《小偷家族》。
101、胶片拍摄
《小偷家族》是采用胶片拍摄，画面的温润。但有些光线较弱的场景，是用数字拍摄的，后期制作增加了颗粒感，保持一致。同样在今年上映的《第三次杀人》是数字拍摄，你凭借记忆，应该能对比出来两部电影的视觉感受差异。
102、小偷之家
那座屋子，是以实景房屋为原本，一比一搭建出来用于内景拍摄的，美术组把陈设美术都搬到了屋子里头。网上有一张详细的平面图。
木卫二 x 是枝作品
《比海更深》：没成为你以为的那个人，真的很抱歉
《海街日记》：原来梅子成熟多时，只是为了你的一醉
《如父如子》：你不需要跟你父亲一样
《奇迹》：属于是枝裕和的温暖
《空气人偶》：生命是无法以自身之力来达到成功圆满
《步履不停》：总是慢上一拍 、 那些没赶上的事情 、满怀喜悦也满怀痛苦
《下一站，天国》：假如我们都是真的
《幻之光》：纯粹的生死与情感
本文涉及大量剧透.
潦倒的工厂工人柴田治（Osamu）和儿子祥太（Shota）从商店合作偷窃回来，将被生母漠视独自在家的小姑友里（Yuri）捡回了家。治的妻子信代（Nobuyo）本不想收养，得知她受双亲虐待后改变了主意，奶奶初枝和妻妹亚纪（Aki）对此也没有意见，友里很快就接受了自己是《小偷家族》的一员，而她的到来催化了这个家庭的分崩离析。还是受新闻报道启发，还是围绕“家庭”讲故事，时隔两部之后，是枝裕和用熟悉的配方重回了戛纳。
直到丽丽弗兰克和安藤樱出演的这对小偷夫妇锒铛入狱，这个临时家庭的秘密才得以完全曝光，但《小偷家族》故事最大的梗不难猜到，观众早就能从影片前段疏离审慎的镜头设计和若即若离的成员关系，拼凑出事实的真相：奶奶、父母、孩子，家庭的每个成员都是原有家庭的弃子，在新的临时家庭，每个成员都在努力的扮演和相信，彼此就是对方真正的亲人，偷窃货架上的食物是这个家庭维持生存的方式，而从这个拼凑的家里偷取爱与温暖，才是他们生存的动力，把萍水相逢当做生死相依。
在构建这个 “小偷家族”时，是枝裕和是冷静克制的，他很快就向观众清楚明白的展现：这个家庭是建立在“互利”原则的契约精神上的，夫妇收养弃婴是出于没有子女的补偿，赡养奶奶则是觊觎她的退休金，亚纪对家庭尤其奶奶的眷恋源于对亲生父亲的怨恨，奶奶围拢所有人是担心自己会一个人孤苦终老的离世。每个人对自己的付出都有着精确的计算，这种理智和冷漠在“奶奶”去世这件事情上达到高潮：一家人看着她死去，冷静把她埋掉，再把她的遗产取出来，对于这个被社会边缘化的家庭来说，生活必须依照最利己的规则往前稳步推进。
也正因为有这层计算，这个家庭成员每次超出对等交换的真情流露，都让人更加唏嘘：在被原生父母冷漠对待的友里对“哥哥”祥太自然流露出亲情之爱时，“妈妈”信代感叹：像我们这样（被遗弃）家庭的人，不应该会爱别人的啊。事实上，缺乏爱才渴望爱珍视爱，信代出于母爱本能，每次重大抉择时都做了令人肃然起敬的决定；父亲治在警察局被问到“你为什么要教孩子偷东西呢”，无奈回答：“我只会这些了”，他自己没想过的是，他教给祥泰泡面加可乐饼的吃法，敏锐察觉并化解他青春期的性烦恼，才重要得多。
作为人情世故的高手，是枝裕和在《小偷家族》依旧有精确的计算和细密的编织，经历了前七十分钟漫不经心的铺陈，自夫妇落网开始就连续引爆，导演一面疯狂催泪一面又硬起心肠板起面孔。是枝裕和一手搭建了“小偷家族”，也一手“毁灭”了这个家庭，他“珍视”这群人脆弱的真情，但并不打算陷入到“大家都不容易”的庸俗喟叹。他破灭了观众期待这个善良谎言继续的梦想，通过儿子祥太的觉醒、母亲信代的忏悔，坚定地表达了自己的创作态度，建立在虚假关系上的爱不是个体幸福的归宿，社会监管的失职更不应被忽视。
就像是枝裕和自己在新闻发布会上所说的那样，《小偷家族》不是要探讨家庭，而是透过家庭去呈现日本的社会问题，这很容易让人想起他第一次在戛纳斩获荣誉的作品《无人知晓》。除了友里弃童的设定，奶奶平静的死去都和《无人知晓》相似，《小偷家族》还能看到许多前作影子，探讨父子关系让人想起《如父如子》，而一家人从海边归来，在同一屋檐下的镜头，则在《海街日记》和《步履不停》里出现过类似场景，只不过这一次，众人听到礼花响起，齐齐看向窗外，只有炮声隆隆作响，却没半点礼花画面。一家人齐齐整整最美好的时候，也只能美好到这里了。
是枝裕和曾经讲过，父母的离世让他重新审视家庭，这也改变了他的创作重心。这十年来，是枝裕和作品风格日趋柔和温情，从《步履不停》、《如父如子》再到《海街日记》、《比海更深》，一部比一部甜腻温柔，从作品完成度角度而言自然都很好，从主题深度和视野广度而言确乎是退步，戛纳的降等和婉拒从某种程度上也说明了对他作品价值社会的犹豫。
在经历了一次《第三度嫌疑人》这样题材拓展的尝试之后，《小偷家族》回到驾轻就熟的领域，是枝裕和宛如开挂般点满全部技能，更重要的是恢复了审视的态度：家庭不再只是个人情感的呢喃倾诉阵地，又回到了细胞模式体察社会生态。既敏感捕捉个体人性的善，又冷静审视社会的恶，既温情又冷酷，既琐屑又简练，这其中的微妙平衡，正是《小偷家族》最值得珍视的地方。影片最后一个镜头，是回到生母身边的友里又回到了当初被捡到的阳台，唱起了在小偷家族学会的歌谣，这份暖意和心酸的交融，完成了影片的最后一击。
作为一个是枝的影迷，既为他一年一部的效率欢欣鼓舞，又时常担心高产会稀释了他的作品品质，但最不愿的，是看到他一路荷尔蒙退散，真的成为自怨自艾、慈眉善目的中年人。还好等来了《小偷家族》，表面煽情内里克制，不仅多情而且有力，依旧温暖却不把爱当做抹平一切的浆糊，他歌颂了爱的价值，也指明了爱的方向；比起那个《比海更深》里那个雨夜找彩票的父亲，还是这个头也不回离去的少年祥太更可爱一些。