主演:爱德华多·德·洛斯·雷耶斯克劳迪奥·卡塔诺杰罗尼莫·巴伦马可·冈萨雷斯LeonardoSoto苏珊娜·莫拉莱斯埃拉·贝塞拉圣地亚哥·巴斯克斯CarlosSuárez莫雷诺·博尔哈
类型:欧美导演:亚历克斯·加西亚·洛佩斯劳拉·莫拉·奥尔特加 状态:已完结 年份:2024 地区:哥伦比亚 语言:西班牙语 豆瓣ID:30482958热度:1469 ℃ 时间:2024-12-12 23:33:03
温馨提示:[DVD:标准清晰版] [BD:高清无水印] [HD:高清版] [TS:抢先非清晰版] - 其中,BD和HD版本不太适合网速过慢的用户观看。
《百年孤独》就被世人视为是“无法被影视改编的小说”。因为原作者马尔克斯曾经说过,有资格有能力拍《百年孤独》的导演,全世界只有一个人——黑泽明。
传说中马尔克斯和黑泽明曾在1990年的新拉美电影节见面,两人十分投缘。可惜,黑泽明在1998年9月离开了人世,《百年孤独》电影项目却未见踪影。
就算能拍剧集什么的,改编难度也是地狱级。
1927年出生的马尔克斯最后在2014年4月也离开了人世。而在1998年到2014年间,已获诺贝尔奖的马尔克斯一直拒绝出售《百年孤独》的影视版权,哪怕世界电视电影行业在这个时期突飞猛进。
他给出了拒绝的理由。
“只要我能阻止,就不会发生。我喜欢在读者和作品之间保留一种私人关系。比如《百年孤独》 我更希望读者继续想像书中的人物,想像成他们的叔婶、他们的祖父祖母或者他们认识的和理想化的人物,同时创造我的作品中的人物的形象。我认为,故事一旦被搬上银幕,它就会大逊其色,而形象在强加给观众时会比书中的文字更有影响力。它会对观众说:‘不,请注意,人物不是像你想像的那样,而是这样的!他有这个演员的面孔。’我认为这就完全破坏了小说的文学价值。”
不过,马尔克斯曾透露过《百年孤独》影视化的设想,他说那会像是一部放映十年的电视连续剧。
《百年孤独》讲述了在19世纪哥伦比亚,关于布恩迪亚家族的传奇故事。
一讲就讲了7代人。
加上角色的名字大多都十分地长,而且有一些后代沿用父母姓名的情况,作者又偏偏采取非线性叙事,于是许多读者很容易傻傻分不清这个大家族中的人物。
所以网络上有许多关于《百年孤独》的资料,总是离不开一张“人物关系图”。
(图片来自知乎用户@陈古)
时间跨度长,角色众多,光是这两点都已经够接手改编项目的电影人受的了。况且,更难的是:
小说的第一句话就相当惊艳:
“多年以后,面对行刑队,奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起,他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”
这是在说未来,同时也是在说现在和过去。换成影视作品的表达方式,可以是,奥雷里亚诺·布恩迪亚上校面对着行刑队,一个推镜头找寻他的目光,然后一个叠化剪辑,来到了他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。
但这样的话,就变成了“倒叙”,而不是小说文本中的“预叙”。唯一可行的方式,大概只有用旁白或独白了。
没有这种(在当时)前所未有的叙事手法,就不是《百年孤独》了。所以导演编剧必须找到一个适合的方式来安排叙事。
可以参考的影视作品其实也有很多。
王家卫的《东邪西毒》就有模仿过这种叙事,就是张国荣说的那句台词,“很多年之后,我有个绰号叫做西毒。”这倒有一些“预叙”的感觉。
美剧《西部世界》是非线性叙事的成功案例。如果同时讲述未来和过去,乔纳森·诺兰做出了一次很好的示范。
不管最后会是哪种方式,叙事方式将会直接决定剧版《百年孤独》的成败。
《百年孤独》中,存在着许多“禁忌之恋”。
但如果直接搬到当代影视作品,而且还是小荧幕,还要是人人都可以看的流媒体,就必须考虑到对当下世俗观念的影响。
那直接删减不就行了?
真不行。
故事中的“禁忌之恋”是紧扣“孤独”主题的,这些情节是必须的,删去会影响马尔克斯原先的表达。
比较可行的方案是,用一些难以言喻的象征手法,配合魔幻现实主义风格,将角色之间的禁忌关系呈现出来。
只是一旦过于隐晦,观众看不懂,又影响了影视作品的“流行性”问题。反正面对原著故事比较“敏感”的桥段,主创肯定会十分矛盾和头疼。
(来自俄罗斯文学插图:《百年孤独》)
演员问题分为两个方面。
第一是“年龄”问题。因为每个主要角色基本上都是在故事中走过了一生,如果要拍很多季的电视剧,是一个演员一直演下去,还是每一个年龄段换一个演员。
让一个演员一直演下去是最理想的情况,但从实际情况考虑,让不同演员诠释同一个角色可能性更大,《王冠》、《我的天才女友》等剧集已经做出了不错的示范。但这就要求导演能够明确“谁是谁”的问题,不然观众还是傻傻分不清,分分钟只会弃剧。
第二是“演技”问题。
《百年孤独》非常难演,难在每布恩迪亚家族的角色,几乎都是孤独的。演员需要在无形之中表现出这种孤独,而且是不同阶段,不同层次的表现。
讲真,美国的影帝影后们都不一定能有这样的把握能演好。
(新晋奥斯卡影后主演《王冠》第三季)
《百年孤独》开创了拉丁美洲魔幻现实主义的先河,什么是“魔幻现实”呢?
就是虚假幻想的部分作为一种“现实”出现。像歌舞片,就可以理解为一种“魔幻现实”,歌舞的部分是“魔幻”,故事的部分是“现实”。
当然《百年孤独》中的魔幻现实深不可测,比如里面有一段情节是,某个角色忽然飞上天空,消失了,无数读者是难以理解其含义。
那变成影视作品,要怎么呈现这段情节?
直接“加特效”吧,观众肯定搞不懂。不搞“魔幻现实”吧,又肯定不行。然后主创又会在“商业”和“艺术”的选择上矛盾重重。
当然如今魔幻现实主义已经不是那么罕见了,奥斯卡最佳影片《鸟人》就是魔幻现实主义。而日本电影《再见箱舟》则被视为是《百年孤独》的一次宽泛意义上的改编,影片的表现手法与小说类似,甚至故事也有部分雷同,只不过是导演把片中的南美场景做了日本本土化。
其实加西亚·马尔克斯本人并不拒绝影视作品,他的另外一本名作《霍乱时期的爱情》就在2007年被改编成电影,主演还是奥斯卡最佳男配哈维尔·巴登,当时马尔克斯还在世。
那是一个长达半个世纪的爱情故事,要改编也并非易事,最后的成品也没能“匹配”上原著。就是远没有《指环王》“匹配”上《魔戒》的水准。
对于影视这一块,晚年的马尔克斯有时会参与一些编剧的工作,不过对于《百年孤独》,他至死都坚持,这只能是一部文学作品。
文学和影视,是有界限的。既然影视无法百分百地表现文学,那不如不拍为妙。
但是,马尔克斯的儿子们并不认为父亲是“顽固不化”的,他们认为父亲拒绝《百年孤独》影视化的原因有两点:
1.不能在故事片的时间限制下制作2.不能用西班牙语言制作
这两点,现在确实已经基本解决了。第一,Netflix有时间有资金制作一部史诗长剧;第二,以前南美电影不发达,美国人或许不愿意听西班牙语。但现在人们看“外语片”已经是家常便饭,《我的天才女友》是意大利语,照样大热。
如今确实是剧集的一个黄金时代,邀请世界一流影人参与不再是难事。只是这并不代表《百年孤独》变成了一部完全适合改编的文学作品。就如马尔克斯说:
“我有讲故事的爱好。这是我真正的爱好。所以,我既在电影上讲,在报纸上讲,也在小说里讲,但是每次都是根据各自的品类讲,绝不把它们混为一谈。所以当我的电影导演朋友们要求我把我的某本书改编成电影时,我便对他说‘不行’,这些书是文学,不要去改变它们。如果你们希望我们一起拍电影,现在我就有我认为更适合拍电影的故事,我们可以直接把它们拍成电影。但是不管怎样,如果一位导演非要把我的文学故事拍成他的电影不可,那他就是继续坚持要电影附属于文学。我认为必须反对这种做法,因为这样做对电影没有好处。我不知道我这种态度是不是错了。但是,我不记得哪一部好影片是由哪一部好小说改编的,然而,我确定记得有很多很好的影片是从拙劣的小说改编的。”
Netflix能搞定《百年孤独》的影视版权,对影视界来说是立了大功。但是!如果不“小心”处理,很容易就会落得“毁原著”的下场。
据悉剧集《百年孤独》将主要在哥伦比亚拍摄,预计2020年上线。Netflix真的能在一年左右的时间炮制出能够“匹配”原著的佳作?
这是一个非常非常非常大的问号。
人不是从娘胎里出来就一成不变的,相反,生活会逼迫他一次又一次地脱胎换骨。——《霍乱时期的爱情》
第一回t吉普赛神人示异宝t马孔多新村显生机tn第二回t由爱生怖长子出走t从父炼金次男入迷tn第三回t失眠症肆虐忘人事t老朋友归来解天启tn第四回t装钢琴技师惹风波t问时间老父坠谵妄tn第五回t阻婚期无辜女丧命t开杀戒孤僻男从军tn第六回t自由派战斗频失利t马孔多抵抗被瓦解tn第七回t鬼门关上校逃一死t雨花夜老父了此生tn第八回t起义军首领挥铁腕t马孔多市长吐真言tn第九回t赫里内勒多输肝胆t奥雷里亚诺止兵戈tn第十回t旧家族繁衍呈中兴t马孔多狂欢生骤变tn第十一回t强势女阔斧改家规t事业男大举修铁路tn第十二回t马孔多迎来移民潮t老上校走出金鱼坊tn第十三回t乌尔苏拉世事洞明t布恩迪亚寿终正寝tn第十四回t寿衣方成大限已至t蝴蝶绕梁情窦初开tn第十五回t工人大罢工遭屠戮t群众无意识被洗脑tn第十六回t马孔多久雨失繁华t移民潮退去显旧貌tn第十七回t乌尔苏拉撒手人寰t孪生兄弟同赴天国tn第十八回t家族血脉零落殆尽t神秘手卷解读未详tn第十九回t庇拉尔阅尽百年事t末世孙难脱桃花劫tn第二十回t羊皮卷破解无遗算t马孔多随风归太虚t
多年以后,面对定档即将上映的电视剧,网飞将会回想起从加西亚·马尔克斯家人手中买下《百年孤独》版权的那个遥远的下午。那时的马孔多还只是普遍存在于全世界读者脑海中的幻象。新剧筹备在即,许多事项还都没有眉目,提到的时候,团队人人抓耳挠腮,一筹莫展。
网络取代了羊皮卷,留言取代了预言,难以辨认的手稿字迹,如今是键盘后一张张看不清真面目的脸。不止西班牙语,或英语,或拉丁语,甚或梵文。这张网络织成的羊皮卷由全世界所有的文字写就,无疑增加了破译的难度。在某一东方文字分卷上,第一页评论已经写下:剧组的第一个编剧被逼疯,最后一人正被弹幕吃掉。
我们冲进编剧房间,满屋子都是黄玫瑰
多年以后,电视剧版的故事该从何处展开?无数次“多年以后”打破了叙事,让故事从新的节点发散开去。多年以后,名字要么1号,要么2号的人,一会儿看冰块,一会儿置身物理课,一会儿研读羊皮卷,一会儿其头生子阴雨降生。
编剧觉得,在剧本改编好以前,他可能先会抓秃头发,索性学美人儿蕾梅黛丝剃了个清爽自在的大光头。与此同时,导演把自己锁进房间,先是认认真真观摩研读了几个星期的黑泽明作品,只为马尔克斯老爷子不会生气地回魂,指责后辈没有遵从他的遗愿。
打开电脑,敲了几行,又删除回档,再敲再改——一切尚未开始,编剧就染上布恩迪亚家族且造且毁的孤独病症。他发现除却理顺一条清晰的时间线,最难的是补充人与人之间的对话。在书里,瑰丽想象的奇景转眼就已过去数年。一家人疯狂的举动层出不穷,原文对话在剧本的容量上却不过只言片语。到底让他们说啥才好。
最后他脱掉鞋袜,像加西亚·马尔克斯习惯的那样光着脚丫子,以接地气,又在桌上摆上一束黄玫瑰。文豪在上,请受晚生一拜。一行文字成功流淌出来,但还不够。一朵朵黄玫瑰相继盛开在编剧写作的斗室,他把自己困在其中,忘记了确切的时间。直到他终于写出满意的剧集,回过神松一口气,发现自己已置身一座吉利的花园。
每个人出场,最好始终头顶姓名
有生之年,妈妈再也不用担心我记不住人名。公布即将拍剧的那一天,早早便有未来的观众预设了自己的期待。
困扰剧组的正是如此:到哪里去找一群有辨识度的拉美面孔。《毒枭》里的那一群老面孔或许可以全部回归,太过串戏的脸可以给他安排一场精巧的早死——比如多年以前,他在隔壁剧里是一个走街串巷的毒贩,此处刚一露面,就备受相思之瘾,死在美人儿的窗下。
可他们很快发现,被姓名支配的恐惧,并不能彻底在剧中化解。因为自始至终,这个家族的男人都只有两个名字:“所有叫奥雷里亚诺的都性格孤僻,但头脑敏锐,富于洞察力;所有叫何塞·阿尔卡蒂奥的都性格冲动,富于事业心,但命中注定带有悲剧色彩。”
标注与不标注差别不大,就算让他们始终头顶名字,除了累垮字幕组,并没有什么益处。因为男孩要么长成祖父般的彪形大汉,要么像上校一样瘦骨嶙峋。尊重原著的代价,就是让全剧组蔓延开比失眠症还可怕的脸盲症——那本身也是“遗忘”的一种。
从各地招募的十七位奥雷里亚诺私生子,肤色体格年龄各不相同,但都有一张相似的上校之脸。除了比较重要的那几位,其他角色是抽签决定的,人人额前都由化妆师涂抹上十字。
马孔多镇上贴标签的那一套真实上演,戏里是《百年孤独》,戏外是《记忆碎片》。演员们互相打招呼,不说名字,而是问对方;“嘿,XX号兄弟!”来人盯了一眼自己胸前贴的便利贴,摇头说:“错了,我不是XX号,而是XX号。”每一幕戏前都是一场混战,千万别拿错剧本对错戏,下一幕将出场的是XX号、XX号和XXXXXX……好在他们最后都要成为十字瞄准的靶心,不必再忍受身份混淆之苦。
双胞胎何塞第二和奥雷里亚诺第二没有如此幸运。最后,为了追求更值得称道的演绎效果,导演决定让一人分饰两角。于是外部的混乱变成了演员内部的混乱,如同两兄弟童年起互换身份的疑团,演员时时刻刻祈祷自己不要精神分裂;两个第二的戏份是一种恩赐,但时常让他觉得自己很二。
谁是世界上最美的女人
女性角色的挑选比男性角色更难。就拿乌尔苏拉来说,是不同年龄段换一个,还是一位演员演到一百二十岁?老年的乌尔苏拉演员经受着最大的演技考验,她既要演得像个瞎子,又要似乎什么都看得见。所以到底是该演得像看得见还是看不见?
阿玛兰妲则需要一位心理素质强大的女演员,敢于假装将双手浸入火炭,更要忍受住戏外可能会飞来的谩骂,指责她是恶毒的老处女,指责她如此铁石心肠。有热情的东方影迷建议她去看一看中国的宫斗剧:“你会找到灵感,学会精致的撕逼技巧,把一个不太正面的形象塑造得可爱。”
美人儿蕾梅黛丝最让人头疼。她的容貌必须让人眼前一亮,既要符合各国观众的审美,又要不能太世俗化,要美得不食人间烟火。她得是个豁出去的女演员,新人可能更合适。因为大多时间,她脸蒙黑纱,衣着形同一丝不挂,后来还要任性牺牲头发。她最终带着床单飞升成仙——那一刻,剧组终于明白了加西亚·马尔克斯的真实意图——床单必不可少,它刚好遮住赤裸胴体上捆绑的威亚。
看似牺牲最大的角色是丽贝卡,她得学会一边绣花,一边吃土,咀嚼蚯蚓,咬蜗牛壳,呕吐到天明。事实上,她是全剧组最幸福的女演员。剧组为她量身打造了布朗尼蛋糕坯制的泥土和墙壁,再加上后期处理,谁也看不出来。她可以自在地抠挖,随时满足拍戏消耗能量的饥饿。所有吃土戏要集中拍完,赶在马孔多漫长的雨季让蛋糕墙发霉之前。
一场大雨下四年,网飞浪费水资源
开荒时代的马孔多是一块绿幕。燃烧的经费直指网飞的腰包,累垮了后期和特效。
在一场一下四年十一个月零两天的大雨里,摄影机绽放出花朵,演员的服装遍布橙红色的水藻。一条长度难以计算的血迹,穿过街道和房屋,一直流淌到乌尔苏拉的厨房,宣告儿子死亡的讯息。死去的鬼魂在大屋内游荡,在栗树下用拉丁语哀嚎,每个鬼魂的身影被染上迷离的眩光,或被处理成半透明的质地,以示与生者的差别。还有一阵子,摄影地变成了喧闹的动物农场,扑棱翅膀的斗鸡,哞哞乱叫的奶牛,上下乱蹦的兔子,让空气里弥漫生猛的繁殖气息。最震撼的名场面是列车上一串串香蕉般的三千多个亡者的尸骸,制作人员在此间悟出了复制粘贴的真谛。
最勤劳的是道具服装组,重工赶制两件华美的寿衣,一件将随阿玛兰妲葬入棺椁,一件在其手中反复拆了又织。当上校把一批批精心设计制造的小金鱼熔化重铸,他们再也忍受不住,一阵心疼,声声哀叹。直到有人安慰他们说,道具同款以后可以当作周边贩售,他们才从西西弗斯般的荒诞命运中重新振作起来。
特效化妆师团队人人有一双魔术之手。猪尾巴是最简单的操作。他们为梅尔基亚德斯这位智慧的吉卜赛老人披上一层绿苔藓般的薄薄假体,为第二代的何塞·阿尔卡蒂奥安装上出走归来后巨人般的硅胶盔甲。至于他那个要向马孔多世人展示的布满纹身图案的“壮观野兽”,他们拿出了雕刻象牙般的匠人精神。
声效方面遭遇最大难题:马孔多每隔半小时就将奏响同一乐曲,正午将是整曲的华尔兹,家家户户的钟表此起彼伏,少女丽贝卡将因此瞪大惊恐的双眼。这一切如若真实还原,演员没等说上几句话,就会传来情景喜剧爆笑式的钟鸣。
羊皮卷上所载一切自永远至永远不会再翻拍
印第安人为马孔多带来了可怕的失眠症,整夜整夜睡不着觉的人们玩起了无聊的“阉鸡要不要”游戏。而多年以后,剧组间弥漫开来的是可怕的嗜睡症,所有工作人员精疲力竭,随时可能在岗位上轰然睡去。火车满载本土庄园的咖啡豆,前来解救困顿的人们。他们一边品呷咖啡,一边整理满屋子贴满标签的素材。
到最后,他们已经不知道拍摄的是“百年孤独”还是“百年喧嚣”,可能是“过于喧嚣的孤独”。古老家族的七代人,或将分成七季。第一季是西部片,第二季是言情剧,第三季是战争片,第四季是仙侠剧,第五季是家庭伦理片,第六季是武侠片,第七季是灾难片。
收工的摄制组离开取景地,留下一片枯枝败叶。面对此剧的命运,他们就像盲人。很快网上的热议就会像飓风一般席卷这部“活久见”的改编大作,无论风评是好是坏,至少网飞可以长舒一口气:羊皮卷上所载一切自永远至永远不会再翻拍,因为注定经受百星级改编难度的电视剧不会有第二次机会在大地上出现。
刚开始看,就是那熟悉的味道,先贴一下原先写的书评,网飞出品不会令人失望的,期待《霍乱时期的爱情》尽快拍摄上映!
版权归作者所有,任何形式转载请联系作者。
作者:一兄(来自豆瓣)
来源:https://book.douban.com/review/9720812/
马尔克斯加西亚几年前逝世的时候我记得锵锵三人行专门有一档节目介绍加西亚和他的《百年孤独》,听着窦文涛和许子东侃侃而谈,我当时就想这书真有那么好看么?而今《百年孤独》依旧还在,而锵锵何在?
这些年忙于工作家庭一直没时间看看书,上个月去图书馆刚好发现有这本书便借过来看,一了几年来的夙愿。刚开始看有点费劲,人物介绍有点特别,冷不丁冒出个陌生的人物,描述一大段后才开始介绍这个人物的由来,这就是作者的写作手法,故意而为之,介绍第一个何塞阿尔卡蒂奥.布恩迪亚的时候我觉得很纳闷,为何都要写全名,以后就明白了,布恩迪亚的男的不是叫何塞阿尔卡蒂奥就是叫奥雷里亚诺,全称是为了不让读者搞混,关系图名称估计弄清楚的人不多,连翻译都弄糊涂了,刚开始读起来很费力,断断续续一个月下来总算读完了。
孤独的马孔多,奇幻的布恩迪亚,其实马孔多就是布恩迪亚,布恩迪亚就是马孔多,第一代布恩迪亚创造了马孔多,最后马孔多和最后一个布恩迪亚一起消逝了,多么孤独而又奇幻,我没去过拉美,从美剧《毒枭》中了解到这是个奇幻的地方,而今这本小说又加深了我的印象
,只有诞生在浪漫奇幻的地方的人才能写出如此文学巨作,奥雷里亚诺上校的原型不就是切格瓦拉么,在这片奇幻的地方每天都在上演奇幻的事,绚丽之后便是孤独,这深深烙印印记在每个拉美人的骨子里。
网飞好样的,认真拍努力演,不需要顾忌原著粉的感受。
我个人非常喜欢剧中革命画面、社会化场景,结合神秘主义氛围,很有魔幻现实主义的仪式感。
不得不说,什么题材,到了影视剧里,都是洒脱和热闹的。单看原著,虽革命贯穿始终,但总是阴阴郁郁,但你看电视剧,镜头一打开,火红的画面就扑面而来,看书无感,但看剧就有革命那味了。
而且它也挺尊重原著的,魔幻和神秘主义的那一面也没有失去,阿玛兰塔该吃土就吃土,蕾梅黛丝该升天就升天,家族的人该被蚂蚁啃还被蚂蚁啃。
至于有同学说《百年孤独》多么难读多么难改,我完全不赞同。我觉得《百年孤独》是流畅的,故事情节跌宕起伏,是非常能带来阅读快感的书,阅读难度也只是“偏难”而不是“很难”。你们别不相信,阅读难度太高的书,中文版不可能卖出1300万册,没错,《百年孤独》在中国可比金庸琼瑶畅销十倍不止。(比余华的《活着》是差点,《活着》销量过三千万册,断层领先所有图书。)
什么叫难读的书,什么叫难拍的剧?意识流、荒诞派、表现主义都比魔幻现实主义作品难读难拍。很简单,魔幻现实主义,归根结底还是现实主义,只要是现实主义的骨架,就一定有流畅的故事。相较而言,乔伊斯的《芬灵根的守灵夜》、贝克特的《等待戈多》、卡夫卡的《审判》乃至福克纳的《喧哗与躁动》以及君特•格拉斯的《铁皮鼓》都是不好读不好拍的。
PS:《铁皮鼓》都拍了电影,《百年孤独》其实也可以尝试尝试,电影只有两小时,难度更大也更具有挑战性,带来的冲击力和震撼度也更大。
十字区的最后国王 第二季
呼叫助产士 第十四季
情理法的春天 第五季
我们的家庭
人人都恨克里斯 第四季
逆转奇兵第四季
暂无简介...
播放指数:984℃
《百年孤独》就被世人视为是“无法被影视改编的小说”。因为原作者马尔克斯曾经说过,有资格有能力拍《百年孤独》的导演,全世界只有一个人——黑泽明。
传说中马尔克斯和黑泽明曾在1990年的新拉美电影节见面,两人十分投缘。可惜,黑泽明在1998年9月离开了人世,《百年孤独》电影项目却未见踪影。
就算能拍剧集什么的,改编难度也是地狱级。
1927年出生的马尔克斯最后在2014年4月也离开了人世。而在1998年到2014年间,已获诺贝尔奖的马尔克斯一直拒绝出售《百年孤独》的影视版权,哪怕世界电视电影行业在这个时期突飞猛进。
他给出了拒绝的理由。
不过,马尔克斯曾透露过《百年孤独》影视化的设想,他说那会像是一部放映十年的电视连续剧。
《百年孤独》讲述了在19世纪哥伦比亚,关于布恩迪亚家族的传奇故事。
一讲就讲了7代人。
加上角色的名字大多都十分地长,而且有一些后代沿用父母姓名的情况,作者又偏偏采取非线性叙事,于是许多读者很容易傻傻分不清这个大家族中的人物。
所以网络上有许多关于《百年孤独》的资料,总是离不开一张“人物关系图”。
(图片来自知乎用户@陈古)
时间跨度长,角色众多,光是这两点都已经够接手改编项目的电影人受的了。况且,更难的是:
1.如何表现小说中的“跨时空叙事”?
小说的第一句话就相当惊艳:
“多年以后,面对行刑队,奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起,他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”
这是在说未来,同时也是在说现在和过去。换成影视作品的表达方式,可以是,奥雷里亚诺·布恩迪亚上校面对着行刑队,一个推镜头找寻他的目光,然后一个叠化剪辑,来到了他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。
但这样的话,就变成了“倒叙”,而不是小说文本中的“预叙”。唯一可行的方式,大概只有用旁白或独白了。
没有这种(在当时)前所未有的叙事手法,就不是《百年孤独》了。所以导演编剧必须找到一个适合的方式来安排叙事。
可以参考的影视作品其实也有很多。
王家卫的《东邪西毒》就有模仿过这种叙事,就是张国荣说的那句台词,“很多年之后,我有个绰号叫做西毒。”这倒有一些“预叙”的感觉。
美剧《西部世界》是非线性叙事的成功案例。如果同时讲述未来和过去,乔纳森·诺兰做出了一次很好的示范。
不管最后会是哪种方式,叙事方式将会直接决定剧版《百年孤独》的成败。
2.伦理道德问题
《百年孤独》中,存在着许多“禁忌之恋”。
但如果直接搬到当代影视作品,而且还是小荧幕,还要是人人都可以看的流媒体,就必须考虑到对当下世俗观念的影响。
那直接删减不就行了?
真不行。
故事中的“禁忌之恋”是紧扣“孤独”主题的,这些情节是必须的,删去会影响马尔克斯原先的表达。
比较可行的方案是,用一些难以言喻的象征手法,配合魔幻现实主义风格,将角色之间的禁忌关系呈现出来。
只是一旦过于隐晦,观众看不懂,又影响了影视作品的“流行性”问题。反正面对原著故事比较“敏感”的桥段,主创肯定会十分矛盾和头疼。
(来自俄罗斯文学插图:《百年孤独》)
3.演员问题
演员问题分为两个方面。
第一是“年龄”问题。因为每个主要角色基本上都是在故事中走过了一生,如果要拍很多季的电视剧,是一个演员一直演下去,还是每一个年龄段换一个演员。
让一个演员一直演下去是最理想的情况,但从实际情况考虑,让不同演员诠释同一个角色可能性更大,《王冠》、《我的天才女友》等剧集已经做出了不错的示范。但这就要求导演能够明确“谁是谁”的问题,不然观众还是傻傻分不清,分分钟只会弃剧。
第二是“演技”问题。
《百年孤独》非常难演,难在每布恩迪亚家族的角色,几乎都是孤独的。演员需要在无形之中表现出这种孤独,而且是不同阶段,不同层次的表现。
讲真,美国的影帝影后们都不一定能有这样的把握能演好。
(新晋奥斯卡影后主演《王冠》第三季)
4.如何表现魔幻现实主义
《百年孤独》开创了拉丁美洲魔幻现实主义的先河,什么是“魔幻现实”呢?
就是虚假幻想的部分作为一种“现实”出现。像歌舞片,就可以理解为一种“魔幻现实”,歌舞的部分是“魔幻”,故事的部分是“现实”。
当然《百年孤独》中的魔幻现实深不可测,比如里面有一段情节是,某个角色忽然飞上天空,消失了,无数读者是难以理解其含义。
那变成影视作品,要怎么呈现这段情节?
直接“加特效”吧,观众肯定搞不懂。不搞“魔幻现实”吧,又肯定不行。然后主创又会在“商业”和“艺术”的选择上矛盾重重。
当然如今魔幻现实主义已经不是那么罕见了,奥斯卡最佳影片《鸟人》就是魔幻现实主义。而日本电影《再见箱舟》则被视为是《百年孤独》的一次宽泛意义上的改编,影片的表现手法与小说类似,甚至故事也有部分雷同,只不过是导演把片中的南美场景做了日本本土化。
其实加西亚·马尔克斯本人并不拒绝影视作品,他的另外一本名作《霍乱时期的爱情》就在2007年被改编成电影,主演还是奥斯卡最佳男配哈维尔·巴登,当时马尔克斯还在世。
那是一个长达半个世纪的爱情故事,要改编也并非易事,最后的成品也没能“匹配”上原著。就是远没有《指环王》“匹配”上《魔戒》的水准。
对于影视这一块,晚年的马尔克斯有时会参与一些编剧的工作,不过对于《百年孤独》,他至死都坚持,这只能是一部文学作品。
文学和影视,是有界限的。既然影视无法百分百地表现文学,那不如不拍为妙。
但是,马尔克斯的儿子们并不认为父亲是“顽固不化”的,他们认为父亲拒绝《百年孤独》影视化的原因有两点:
这两点,现在确实已经基本解决了。第一,Netflix有时间有资金制作一部史诗长剧;第二,以前南美电影不发达,美国人或许不愿意听西班牙语。但现在人们看“外语片”已经是家常便饭,《我的天才女友》是意大利语,照样大热。
如今确实是剧集的一个黄金时代,邀请世界一流影人参与不再是难事。只是这并不代表《百年孤独》变成了一部完全适合改编的文学作品。就如马尔克斯说:
Netflix能搞定《百年孤独》的影视版权,对影视界来说是立了大功。但是!如果不“小心”处理,很容易就会落得“毁原著”的下场。
据悉剧集《百年孤独》将主要在哥伦比亚拍摄,预计2020年上线。Netflix真的能在一年左右的时间炮制出能够“匹配”原著的佳作?
这是一个非常非常非常大的问号。
第一回t吉普赛神人示异宝t马孔多新村显生机tn第二回t由爱生怖长子出走t从父炼金次男入迷tn第三回t失眠症肆虐忘人事t老朋友归来解天启tn第四回t装钢琴技师惹风波t问时间老父坠谵妄tn第五回t阻婚期无辜女丧命t开杀戒孤僻男从军tn第六回t自由派战斗频失利t马孔多抵抗被瓦解tn第七回t鬼门关上校逃一死t雨花夜老父了此生tn第八回t起义军首领挥铁腕t马孔多市长吐真言tn第九回t赫里内勒多输肝胆t奥雷里亚诺止兵戈tn第十回t旧家族繁衍呈中兴t马孔多狂欢生骤变tn第十一回t强势女阔斧改家规t事业男大举修铁路tn第十二回t马孔多迎来移民潮t老上校走出金鱼坊tn第十三回t乌尔苏拉世事洞明t布恩迪亚寿终正寝tn第十四回t寿衣方成大限已至t蝴蝶绕梁情窦初开tn第十五回t工人大罢工遭屠戮t群众无意识被洗脑tn第十六回t马孔多久雨失繁华t移民潮退去显旧貌tn第十七回t乌尔苏拉撒手人寰t孪生兄弟同赴天国tn第十八回t家族血脉零落殆尽t神秘手卷解读未详tn第十九回t庇拉尔阅尽百年事t末世孙难脱桃花劫tn第二十回t羊皮卷破解无遗算t马孔多随风归太虚t
多年以后,面对定档即将上映的电视剧,网飞将会回想起从加西亚·马尔克斯家人手中买下《百年孤独》版权的那个遥远的下午。那时的马孔多还只是普遍存在于全世界读者脑海中的幻象。新剧筹备在即,许多事项还都没有眉目,提到的时候,团队人人抓耳挠腮,一筹莫展。
网络取代了羊皮卷,留言取代了预言,难以辨认的手稿字迹,如今是键盘后一张张看不清真面目的脸。不止西班牙语,或英语,或拉丁语,甚或梵文。这张网络织成的羊皮卷由全世界所有的文字写就,无疑增加了破译的难度。在某一东方文字分卷上,第一页评论已经写下:剧组的第一个编剧被逼疯,最后一人正被弹幕吃掉。
我们冲进编剧房间,满屋子都是黄玫瑰
多年以后,电视剧版的故事该从何处展开?无数次“多年以后”打破了叙事,让故事从新的节点发散开去。多年以后,名字要么1号,要么2号的人,一会儿看冰块,一会儿置身物理课,一会儿研读羊皮卷,一会儿其头生子阴雨降生。
编剧觉得,在剧本改编好以前,他可能先会抓秃头发,索性学美人儿蕾梅黛丝剃了个清爽自在的大光头。与此同时,导演把自己锁进房间,先是认认真真观摩研读了几个星期的黑泽明作品,只为马尔克斯老爷子不会生气地回魂,指责后辈没有遵从他的遗愿。
打开电脑,敲了几行,又删除回档,再敲再改——一切尚未开始,编剧就染上布恩迪亚家族且造且毁的孤独病症。他发现除却理顺一条清晰的时间线,最难的是补充人与人之间的对话。在书里,瑰丽想象的奇景转眼就已过去数年。一家人疯狂的举动层出不穷,原文对话在剧本的容量上却不过只言片语。到底让他们说啥才好。
最后他脱掉鞋袜,像加西亚·马尔克斯习惯的那样光着脚丫子,以接地气,又在桌上摆上一束黄玫瑰。文豪在上,请受晚生一拜。一行文字成功流淌出来,但还不够。一朵朵黄玫瑰相继盛开在编剧写作的斗室,他把自己困在其中,忘记了确切的时间。直到他终于写出满意的剧集,回过神松一口气,发现自己已置身一座吉利的花园。
每个人出场,最好始终头顶姓名
有生之年,妈妈再也不用担心我记不住人名。公布即将拍剧的那一天,早早便有未来的观众预设了自己的期待。
困扰剧组的正是如此:到哪里去找一群有辨识度的拉美面孔。《毒枭》里的那一群老面孔或许可以全部回归,太过串戏的脸可以给他安排一场精巧的早死——比如多年以前,他在隔壁剧里是一个走街串巷的毒贩,此处刚一露面,就备受相思之瘾,死在美人儿的窗下。
可他们很快发现,被姓名支配的恐惧,并不能彻底在剧中化解。因为自始至终,这个家族的男人都只有两个名字:“所有叫奥雷里亚诺的都性格孤僻,但头脑敏锐,富于洞察力;所有叫何塞·阿尔卡蒂奥的都性格冲动,富于事业心,但命中注定带有悲剧色彩。”
标注与不标注差别不大,就算让他们始终头顶名字,除了累垮字幕组,并没有什么益处。因为男孩要么长成祖父般的彪形大汉,要么像上校一样瘦骨嶙峋。尊重原著的代价,就是让全剧组蔓延开比失眠症还可怕的脸盲症——那本身也是“遗忘”的一种。
从各地招募的十七位奥雷里亚诺私生子,肤色体格年龄各不相同,但都有一张相似的上校之脸。除了比较重要的那几位,其他角色是抽签决定的,人人额前都由化妆师涂抹上十字。
马孔多镇上贴标签的那一套真实上演,戏里是《百年孤独》,戏外是《记忆碎片》。演员们互相打招呼,不说名字,而是问对方;“嘿,XX号兄弟!”来人盯了一眼自己胸前贴的便利贴,摇头说:“错了,我不是XX号,而是XX号。”每一幕戏前都是一场混战,千万别拿错剧本对错戏,下一幕将出场的是XX号、XX号和XXXXXX……好在他们最后都要成为十字瞄准的靶心,不必再忍受身份混淆之苦。
双胞胎何塞第二和奥雷里亚诺第二没有如此幸运。最后,为了追求更值得称道的演绎效果,导演决定让一人分饰两角。于是外部的混乱变成了演员内部的混乱,如同两兄弟童年起互换身份的疑团,演员时时刻刻祈祷自己不要精神分裂;两个第二的戏份是一种恩赐,但时常让他觉得自己很二。
谁是世界上最美的女人
女性角色的挑选比男性角色更难。就拿乌尔苏拉来说,是不同年龄段换一个,还是一位演员演到一百二十岁?老年的乌尔苏拉演员经受着最大的演技考验,她既要演得像个瞎子,又要似乎什么都看得见。所以到底是该演得像看得见还是看不见?
阿玛兰妲则需要一位心理素质强大的女演员,敢于假装将双手浸入火炭,更要忍受住戏外可能会飞来的谩骂,指责她是恶毒的老处女,指责她如此铁石心肠。有热情的东方影迷建议她去看一看中国的宫斗剧:“你会找到灵感,学会精致的撕逼技巧,把一个不太正面的形象塑造得可爱。”
美人儿蕾梅黛丝最让人头疼。她的容貌必须让人眼前一亮,既要符合各国观众的审美,又要不能太世俗化,要美得不食人间烟火。她得是个豁出去的女演员,新人可能更合适。因为大多时间,她脸蒙黑纱,衣着形同一丝不挂,后来还要任性牺牲头发。她最终带着床单飞升成仙——那一刻,剧组终于明白了加西亚·马尔克斯的真实意图——床单必不可少,它刚好遮住赤裸胴体上捆绑的威亚。
看似牺牲最大的角色是丽贝卡,她得学会一边绣花,一边吃土,咀嚼蚯蚓,咬蜗牛壳,呕吐到天明。事实上,她是全剧组最幸福的女演员。剧组为她量身打造了布朗尼蛋糕坯制的泥土和墙壁,再加上后期处理,谁也看不出来。她可以自在地抠挖,随时满足拍戏消耗能量的饥饿。所有吃土戏要集中拍完,赶在马孔多漫长的雨季让蛋糕墙发霉之前。
一场大雨下四年,网飞浪费水资源
开荒时代的马孔多是一块绿幕。燃烧的经费直指网飞的腰包,累垮了后期和特效。
在一场一下四年十一个月零两天的大雨里,摄影机绽放出花朵,演员的服装遍布橙红色的水藻。一条长度难以计算的血迹,穿过街道和房屋,一直流淌到乌尔苏拉的厨房,宣告儿子死亡的讯息。死去的鬼魂在大屋内游荡,在栗树下用拉丁语哀嚎,每个鬼魂的身影被染上迷离的眩光,或被处理成半透明的质地,以示与生者的差别。还有一阵子,摄影地变成了喧闹的动物农场,扑棱翅膀的斗鸡,哞哞乱叫的奶牛,上下乱蹦的兔子,让空气里弥漫生猛的繁殖气息。最震撼的名场面是列车上一串串香蕉般的三千多个亡者的尸骸,制作人员在此间悟出了复制粘贴的真谛。
最勤劳的是道具服装组,重工赶制两件华美的寿衣,一件将随阿玛兰妲葬入棺椁,一件在其手中反复拆了又织。当上校把一批批精心设计制造的小金鱼熔化重铸,他们再也忍受不住,一阵心疼,声声哀叹。直到有人安慰他们说,道具同款以后可以当作周边贩售,他们才从西西弗斯般的荒诞命运中重新振作起来。
特效化妆师团队人人有一双魔术之手。猪尾巴是最简单的操作。他们为梅尔基亚德斯这位智慧的吉卜赛老人披上一层绿苔藓般的薄薄假体,为第二代的何塞·阿尔卡蒂奥安装上出走归来后巨人般的硅胶盔甲。至于他那个要向马孔多世人展示的布满纹身图案的“壮观野兽”,他们拿出了雕刻象牙般的匠人精神。
声效方面遭遇最大难题:马孔多每隔半小时就将奏响同一乐曲,正午将是整曲的华尔兹,家家户户的钟表此起彼伏,少女丽贝卡将因此瞪大惊恐的双眼。这一切如若真实还原,演员没等说上几句话,就会传来情景喜剧爆笑式的钟鸣。
羊皮卷上所载一切自永远至永远不会再翻拍
印第安人为马孔多带来了可怕的失眠症,整夜整夜睡不着觉的人们玩起了无聊的“阉鸡要不要”游戏。而多年以后,剧组间弥漫开来的是可怕的嗜睡症,所有工作人员精疲力竭,随时可能在岗位上轰然睡去。火车满载本土庄园的咖啡豆,前来解救困顿的人们。他们一边品呷咖啡,一边整理满屋子贴满标签的素材。
到最后,他们已经不知道拍摄的是“百年孤独”还是“百年喧嚣”,可能是“过于喧嚣的孤独”。古老家族的七代人,或将分成七季。第一季是西部片,第二季是言情剧,第三季是战争片,第四季是仙侠剧,第五季是家庭伦理片,第六季是武侠片,第七季是灾难片。
收工的摄制组离开取景地,留下一片枯枝败叶。面对此剧的命运,他们就像盲人。很快网上的热议就会像飓风一般席卷这部“活久见”的改编大作,无论风评是好是坏,至少网飞可以长舒一口气:羊皮卷上所载一切自永远至永远不会再翻拍,因为注定经受百星级改编难度的电视剧不会有第二次机会在大地上出现。
刚开始看,就是那熟悉的味道,先贴一下原先写的书评,网飞出品不会令人失望的,期待《霍乱时期的爱情》尽快拍摄上映!
版权归作者所有,任何形式转载请联系作者。
作者:一兄(来自豆瓣)
来源:https://book.douban.com/review/9720812/
马尔克斯加西亚几年前逝世的时候我记得锵锵三人行专门有一档节目介绍加西亚和他的《百年孤独》,听着窦文涛和许子东侃侃而谈,我当时就想这书真有那么好看么?而今《百年孤独》依旧还在,而锵锵何在?
这些年忙于工作家庭一直没时间看看书,上个月去图书馆刚好发现有这本书便借过来看,一了几年来的夙愿。刚开始看有点费劲,人物介绍有点特别,冷不丁冒出个陌生的人物,描述一大段后才开始介绍这个人物的由来,这就是作者的写作手法,故意而为之,介绍第一个何塞阿尔卡蒂奥.布恩迪亚的时候我觉得很纳闷,为何都要写全名,以后就明白了,布恩迪亚的男的不是叫何塞阿尔卡蒂奥就是叫奥雷里亚诺,全称是为了不让读者搞混,关系图名称估计弄清楚的人不多,连翻译都弄糊涂了,刚开始读起来很费力,断断续续一个月下来总算读完了。
孤独的马孔多,奇幻的布恩迪亚,其实马孔多就是布恩迪亚,布恩迪亚就是马孔多,第一代布恩迪亚创造了马孔多,最后马孔多和最后一个布恩迪亚一起消逝了,多么孤独而又奇幻,我没去过拉美,从美剧《毒枭》中了解到这是个奇幻的地方,而今这本小说又加深了我的印象
,只有诞生在浪漫奇幻的地方的人才能写出如此文学巨作,奥雷里亚诺上校的原型不就是切格瓦拉么,在这片奇幻的地方每天都在上演奇幻的事,绚丽之后便是孤独,这深深烙印印记在每个拉美人的骨子里。
网飞好样的,认真拍努力演,不需要顾忌原著粉的感受。
我个人非常喜欢剧中革命画面、社会化场景,结合神秘主义氛围,很有魔幻现实主义的仪式感。
不得不说,什么题材,到了影视剧里,都是洒脱和热闹的。单看原著,虽革命贯穿始终,但总是阴阴郁郁,但你看电视剧,镜头一打开,火红的画面就扑面而来,看书无感,但看剧就有革命那味了。
而且它也挺尊重原著的,魔幻和神秘主义的那一面也没有失去,阿玛兰塔该吃土就吃土,蕾梅黛丝该升天就升天,家族的人该被蚂蚁啃还被蚂蚁啃。
至于有同学说《百年孤独》多么难读多么难改,我完全不赞同。我觉得《百年孤独》是流畅的,故事情节跌宕起伏,是非常能带来阅读快感的书,阅读难度也只是“偏难”而不是“很难”。你们别不相信,阅读难度太高的书,中文版不可能卖出1300万册,没错,《百年孤独》在中国可比金庸琼瑶畅销十倍不止。(比余华的《活着》是差点,《活着》销量过三千万册,断层领先所有图书。)
什么叫难读的书,什么叫难拍的剧?意识流、荒诞派、表现主义都比魔幻现实主义作品难读难拍。很简单,魔幻现实主义,归根结底还是现实主义,只要是现实主义的骨架,就一定有流畅的故事。相较而言,乔伊斯的《芬灵根的守灵夜》、贝克特的《等待戈多》、卡夫卡的《审判》乃至福克纳的《喧哗与躁动》以及君特•格拉斯的《铁皮鼓》都是不好读不好拍的。
PS:《铁皮鼓》都拍了电影,《百年孤独》其实也可以尝试尝试,电影只有两小时,难度更大也更具有挑战性,带来的冲击力和震撼度也更大。