小小的我  Big World

期待值还是高了，看电影之前刷到各平台对四字模仿脑瘫患者走路姿势的电影宣传视频，想着了解一下这个群体的故事，顺便看看四字表演上是不是真的如宣传所说有什么进步。结果电影看的我是如鲠在喉，如坐针毡，如芒在背。我只有一个感觉，这不是呼吁人们关注脑瘫患者这个少数群体，实则是在用明星流量消费这个群体。综合来说，这部电影非常之不行，实际也就最多值两颗星，最后多给一颗是给这个群体和外婆这个角色。我可以说这不是一个烂电影。但是这部电影里有很烂很恶心的设定，不知道写下这种设定，拍出来居心何在？槽点太多，一时不知从何说起，想到哪算哪吧。

整部电影看下来首先给人很重的割裂感，剧情像是导演编剧硬拼凑起来的。电影角色设定的也很矛盾，且有很多不合理的地方:先说男主，想当老师的是他自己，报考的也是师范类的专业。然后在培训班得到了试讲机会，结束后不出意料的没被接受，但男主自己没有再争取机会，而是看着窗外发呆，让外婆在跟培训班的人掰扯。结果后面面试咖啡馆服务员的时候反而拼命证明自己，喜欢的事情自己不去争取，在这种事情上费那么大劲，那既然如此，还报考什么师范专业，还想当什么老师？就好好干咖啡师的工作就好了呀。

然后是男主妈，这个角色真的是又矛盾又虚伪，让我有这种感觉，是因为我觉得这个角色还是写的有些扁平了，少一些故事内容情节的铺垫，有些情绪爆发的很突兀。这种母亲到底是怎样的人，刘春和吵架的那场戏说的非常明白。首先她是不想承认自己儿子脑瘫的事实，她自己也说了，不想给儿子办残疾证，不想给儿子过生日。她让刘春和好好准备复读，让他练字，觉得作文的分低，是因为字写的不好看，说真的听到这些话，我都觉得令人窒息。她所交代的话都看似把刘春和当做一个正常的学生。可事实上，复读这种事哪怕对于正常的学生而言都不是很容易可以做的决定，因为高考从各个方面来说，都是一场艰难的考试，考一次相当于扒一次皮。准备高考是一个很长的战线，在这个过程中不光是身累，心也累。而且在高考那几天对体力也是很大的消耗，先不说答题内容上怎么样，能在有限的时间内把卷子做完都已经很了不起了。哪个考生在答题的时候字不是写到飞起？生怕卷子做不完。但是刘春和他妈根本不担心自己的孩子做不完卷子，对她而言，高考好像是一件很容易的事情，所以轻而易举的就可以做出复读的决定，还在认真抠作文的字要写的规整才能拿高分，她难道不知道自己的孩子写字很费劲吗？她甚至认为刘春和要比正常的考生还要强了，因为她说的是复读不要报外面的大学，要报本地的大学，说明她很坚信她儿子复读也能轻松考上大学。这种信心是谁给她的？是刘春和。外婆说刘春和高出一本线80多分，那这就说明刘春和学习一直很好，其实很聪明，既然能高考说明刘春和一直接受的也是正常的学校教育。但刘春和他妈又是真的相信刘春和吗？相信的话，为什么要让他复读？而事实是她根本就不相信师范类的学校会招收刘春和，他妈相信的是刘春和考试的能力，而不是考上的能力。如果这一次的大学没有招收刘，那哪里来的自信觉得下次其他大学会要他呢？所以这是很矛盾的，既想把他当正常人，又不相信他是正常人。不把他当做20岁的成年男性，让他穿的像小孩，注意喝牛奶，没有手机依旧用的是小天才。说到男主用小天才，我觉得男主不应该说自己没有微信，说没有手机还合理些，毕竟电影里着重展现了他比较会安装软件指导老人用手机这种，要是他没有微信，说明他对操作手机以及软件相关都不会很熟悉。

还有男主妈又怀孕。说什么不想留当母亲的遗憾。我觉得她说这句话非常的可笑，想生就堂堂正正的生，不要找那么多的借口，不要道德绑架自己的孩子。嫌自己的妈妈不是什么优秀的妈妈，但她自己做母亲也做的很一般，那就不要怪这个又怪那个了。电影里没有交代清楚男主的脑瘫是基因还是生产意外，他妈一边担心有风险，一边还要继续生孩子，还要把自己的一些过错怪在孩子的身上，这种行为不是很差劲吗？这种母亲在现实生活中绝对存在，真实的让人不适。

接着是外婆。我觉得这个角色还蛮有意思的。她是男主生活中少有的乐趣存在，能看出来她对男主非常好，她很关心男主，但是对于她自己女儿又怀孕她选择没有告诉男主这件事情，有点打破她关爱男主的滤镜。无论如何，外婆应该讲的，所以她没说的这个设定有些矛盾，但是也能合理化，所以这个算瑕不掩瑜吧。最喜欢的是外婆这个角色，这个人物的存在，让刘春和的形象更加丰满立体更完整了。

最令人不适的角色来了，简直是灾难，周雨彤饰演的雅雅出来的时候，我就知道这个电影很烂的设定终于出现了。我想知道安排这个角色的意义何在？居心何在？我都不说安排这种所谓的感情戏落不落俗套了，我就问问某些剧情设定合理吗？正常吗？像话吗？一个不知道从哪里很突兀冒出来的姑娘，莫名其妙地接触上了男主，然后莫名其妙地融入了男主的生活。和男主在房间里独处时，前面都是正常的话题，突然问男主会不会变大，勃不勃起？我的天呐，你敢问敢说我都不敢听啊！然后在男主想要靠近，可能想要亲她的时候往后躲，但下一秒抓住人家的手，往自己的胸上放，这种行为到底是想要干什么？！调戏脑瘫患者？哪个正常的女性能做出这种事来？这一时之间都不知道是谁性骚扰谁了。想出这种shi剧情的人才是真的哪里有啥问题吧，这是哪里来的恶趣味？这不是消费是什么？然后后面两人出去玩，结果男主一抓这姑娘的手，我就知道她要借着尿遁落跑了，怎么，能接受的了摸胸接受不了拉手是吗？我就不明白了，写这种感情戏有什么用呢？到底想表达什么呢？能上升什么思想高度？非要安排感情戏，那就好好写呀。为什么把年轻的女性角色弄的那么可笑？这不是故意辱女吗？看的人想骂人。我宁愿看刘春和对着骷髅架子有感情线的幻想，因为这样都比雅雅的出现要合理的多。

我认为雅雅的出现不合理，是因为电影里表达出有很多人对男主是不善意的。比如男主给抱小孩的年轻母亲让座，得到的反馈是躲闪;公交司机是不友善的，车上的人也没有替男主他们说话的;外婆的合唱队友有认为脑瘫就是傻子的;咖啡店的老板是想利用男主表示在做慈善，那里面的同事也有不尊重男主的。这些例子就是电影想表现男主所受到的现实困境，雅雅的第一次出现是巧合，那为什么非要安排她第二次上去主动找男主说话，雅雅对男主为什么是善意的、好奇的、想要主动攀谈的？她对男主有什么目的，她到底想要干什么？那这些为什么又不交代清楚？雅雅站在刘春和的视角，可以是突然出现在他生活里又突然消失的人，但是站在观众的视角，她不能突然出现在电影里，又不知道这个角色到底想要干什么吧？搞这么个莫名其妙的角色，安排一些莫名其妙的剧情和行为。这个角色真的是电影里最大的败笔。

还有我觉得不合理的两处地方。第一个就是男主的录取通知书，这个时间线实在是太奇怪了。他妈怀孕从不显怀到有孕肚到生孩子。这怎么说都有三个月吧？感觉好几个月都过去了，男主才收到录取通知书。谁的暑假假期有这么长？这合理吗？

第二个是关于男主吃糖自杀。他坐那吃糖的时候，我一下就看出来他想噎死自己。他在这边这么大的动静，非要故意安排让他外婆听不见，不知道的还以为有什么阴谋呢。按他噎的那个程度一般抢救回来也可能因为脑缺氧变个植物人，他还能没事不真实，暂且说明还是男主光环起了效果吧。反正有这种桥段也是意料之中了。

最后提一嘴四字的表演。在我们刚学表演的前几节课。老师就要求我们去模仿这种状态的人，目的是为了学会观察，也是为了打破自己。当时我们刚学表演，虽然硬要模仿，也是能做到这种状态。但是在很多人面前表演出来，对我们来说还是有难度的，主要在心理层面放不开，包括我自己，不过只要长时间反复训练，专注表演本身，对于表演专业的学生来说，就是专业课内的事情。所以四字能做到这些也不足为奇。只是说他作为偶像流量明星能完全打开自己，算是他的突破，但这也是他本身学表演专业应该做到的。他的难度在于吵架的戏和吃糖噎住那场戏。吵架那场戏观感上觉得，表达上其实更接近正常人了。让人有点忽略刘春和是脑瘫患者了。吃糖能知道是想噎住自己，但是对于噎住的这个表演觉得程度没达到那种会噎死人的窒息感觉。不过噎住这场戏难度真的很大，而且蛮有危险性，能演出来也是不容易。能看出来，他是想通过这个角色在往实力的方向转型。他的表演无功无过，和外婆对戏有来有回。主要是电影剧情设定太烂了。希望不要再有这类消费少数群体的电影了，要拍这类故事就好好拍。

读本科的时候，同届别的班级学生里有一个男生，好像是因为小儿麻痹症两只腿发育不太好。就是可以走路，但是腿部肉眼可见畸形的，动作不便，走路时上身需要非常大的摆动幅度才能保持身体平衡。我们在东北读书，平常的日子还可以，一旦下雪路滑的时候，他即便拄拐也非常不便。所以他的身边一定会有一个他同寝的男生在，协助他。nn我们上大课的时候全系学生一起上课，他也会被老师叫到前面去做题。全系活动的时候，都会遇到。但是，我们尽量把视线放在他的脸上，而不会紧盯着他的身体。他也看上去很乐观，在人前从来都是大大方方的，学习成绩非常好。nn打雪仗的时候，四年里总有几次他也会被同寝男生背着参加。如果他参加，那一定会有别的同学组队，一个背着另一个共同参与。或许是男生背着女朋友，或许是两个男生或者两个女生。总之大家尽量不会只让他成为与众不同的视觉中心。nn那个时候的我们，还不怎么懂人情世故，也没有老师特意教我们。但是，我们都知道真的尊重他，就不要去强调他们的痛点，不要聚焦于他的不便之处，不要当着他的面做出“可怜”他的样子。而是尽量去关注我们相同的那些地方，去看他的优点。nn为什么会想起那个记忆里完全没说过话、陌生的同学呢。因为，在《小小的我》这个电影里，导演的镜头过于关注男主角的“缺陷”了。肢体缺陷、动作缺陷、表情走形、异常的心性，都有些过于详细的展示了。有一种“居高临下”的“观察”和“窥探”感。让观者深感不适。nn或许导演想展示演员的努力和尽力，导演给出了太多的特写。两个多小时的电影，大量的时间花费在对角色肢体、动作、表情等等细节的展示。以至于显得演员有点用力过度。nnnn其实特写没必要占比太多，体现一个角色的性格可以有很多角度。比如，我个人觉得很好的一个场景，就是男主角横穿人行道，路口上停着很多庞大的车辆，同行的人已经早早走过去，只有男主角以他特有的姿态慢慢的但是执着地走在路上。没有慌乱，也没有惧怕。这个场景跟电影题目《小小的我》就很贴合。nn但是，反复展示一个人的外表缺陷和肢体缺陷，并不能对塑造角色内心有什么太多帮助。影视剧作品是展示“美”的舞台。一个角色要先“可爱”，才会让观众“由爱生怜”。拼命的像观众展示角色缺陷，并不会让观众理所当然的产生“怜惜”的心态，反而会让观者产生被“道德绑架”的心情。就像以前路边有一些身体残疾的乞丐，拼命对着马路磕头乞讨一样。nn在《小小的我》里，导演几次在男主角的梦里，让男主幻想自己肢体健全。这个桥段过于重复，格局也太小家子气了。因为男主角每次幻想自己肢体健全，都是为了男女欢爱。一次又一次。哪怕他在被培训学校拒绝之后，幻想自己肢体健全带着孩子们玩儿老鹰捉小鸡，也算的上一种丰富角色性格的设置啊。nn为什么让男主角一直纠结在男欢女爱上？他的人生里已经经历过的，以及正在面对的困难里，比男女那点儿事更困难的还有很多。他基不能把心思用在别的地方嘛？nnnn蒋勤勤最近不知道为啥一直在给流量当妈。不过，她在这个电影里的表演跟她在《草木人间》里的表演一样可圈可点。她给出了一个历尽困难的母亲的艰难。把一个脑瘫儿养大，平平安安，能高中毕业，能读大学，但凡有点人生经历的人，都能知道这个妈妈会有多难。nn而这个被她养大的男孩，却一直记得儿时听到的一句“希望他消失”的话，无视母亲这么多年的努力，忽略母亲在他眼前的遭遇的苦难。一直心心念念的就是去外地读书，远离母亲。nn妈妈让他锻炼手指力量，把字写的好看点，因为他不想复考，所以他拒绝。而一个陌生女孩的出现，却让他能在荷尔蒙爆发下，展开锻炼行动。母亲怀孕了，一个高龄产妇在他眼前一点点变胖，身体走形，身体不好，先兆流产，吃饭要控糖。这个20岁的儿子，竟然一点儿没发现。nnnn六七十岁的外婆围着他转，到哪里都带着他。他把这一切也当做理所当然。这说明，他被母亲保护太好了。他认真地觉得他的家人都亏欠他。nn虽然，导演给角色安排了一次对诗歌《苔》的讲解，但是，对于“苔花”的理解，不能只靠语言来表达，如果把男主角在这个电影里的表演与蒋勤勤在《草木人间》里的表演进行比较，观众就能知道蒋勤勤才真正的理解了什么叫做“苔花”精神。蒋勤勤在《草木人间》里，角色的名字就叫做苔花。nn导演还安排了男主角在公交公司对米面油的嘲讽。恕我直言，这一段的台词未免过于冠冕堂皇，没有走心，完全是站在道德的制高点上绑架着别人。作为观众。只能说男主角的发言是“政治正确”的，但无法产生情绪上的波动。nn综上，个人觉得这个电影的导演功力欠缺，同时缺乏对男主角所代表的群体的真正的关怀。导演或许选择了一个“正确”的主题，但导演的镜头所展示的却是居高临下的可怜。作为观众没有看到更细腻的对于角色内心的展示，没有看到男主角在性格、心灵的角度上，值得“爱”的地方在哪里。nn

看了《小小的我》。脑瘫题材，又是易烊千玺主演，位列年度最受期待片单，对于我这样一个轻度脑瘫来说，没有不去看的道理。

我说我轻度脑瘫不是开玩笑，去医院检查过，医生就是这么跟我说的。

在诗人余秀华、脱口秀演员小佳相继走红之后，大众应该对脑瘫患者有一个基本认识了吧。他们智力没有问题，而是神经系统故障导致肢体不协调。

我虽然只是轻度，但对这部电影应该还是比较有发言权的吧。先说优点，看得出来主创还是比较认真的，想要老老实实做一部关注弱势群体的电影，演员阵容也比较靠谱，易烊千玺演得真的很拼，作为新生代演员领头羊，他确实在以身作则，想要尽力突破自己。

但可能是太想要证明自己了，我觉得他演得有些过于用力，从头到尾整个肢体还有脸部都扭成了麻花，时时刻刻都要呈现出一种“我很艰难我很痛苦”的状态，让我都替他累得慌。

脑瘫从严重程度来说，区别也挺大的。轻度的比如我，基本不影响日常生活，只是手容易抖，运动能力差，口齿不太清楚，别的也没啥。如果用十分制来给严重程度打分，我是3分，小佳是5分，余秀华是7分，易烊千玺在电影中呈现出来的就至少有9分。

这种程度的脑瘫患者，生活中肯定有，但非常少，反正我是没见过。就算是余秀华那样，她也只是走路说话的时候费劲，安静的时候就还好，只是脸有点歪，如果找好角度，调整状态，也可以给她拍出漂亮的照片。我就挺喜欢余老师的某几张照片的。

我也理解，演员要图表现，要让所有人都看到自己的努力，要把角色的艰难状态传达给观众，就很容易往极端了去演，这也不是多大问题。很多奥斯卡影帝都是靠用力过猛的演技来征服评委观众的呢。易烊千玺要走这个路子，也是勇气可嘉。

但遗憾的是，幕后主创，主要是编剧和导演，对脑瘫患者的处境比较想当然，没有做足功课，也缺乏设身处地的思考，导致电影很多细节在我看来都失真了。

比如说，按照易烊千玺饰演的男主角刘春和这个脑瘫程度，他有可能高考考得那么好，超一本线80分吗？我很怀疑。

我小时候成绩还不错，但有一点很吃亏，就是写字很慢，拿笔的姿势一看就很费劲，大人怎么纠正也没用。同样的字数，别人轻轻松松一个小时能写完，我可能就得吭哧吭哧用尽全力写一个半小时才行，右手中指指关节因此长期都是肿胀状态。平时写作业还好，无非就是多花点时间，但考试就惨了，要限定时间。所以我喜欢做选择题和填空题，因为字数少。后面需要写很多字的大题对我来说就很不友好，很多时候明明我会做最后两道题，但时间来不及了，只能匆忙交卷。高考的时候我超了一本线20分，相对于我的条件应该也算可以了吧。

可刘春和的手扭曲到那个程度，连笔都握不稳，写每个字都那么艰难，他是怎么考到超一本线80分的呢？电影没有任何交代，我就觉得很不服，我靠努力得到的成绩被你这一说好像是有多容易多不值一提似的。如果这是真的，唯一的原因只能是刘春和在智力上是个天才，大脑运转速度是常人的好几倍，每道题一看就知道怎么写，这样就能抵消他肢体上的问题。但电影也没有往这个方向塑造，我所看到的刘春和，在智力上就是个普通人，仅有的展现他才华的部分就是写诗，但那诗比起余秀华肯定差远了。

除此以外，电影里还讲了刘春和打鼓和学开车的事情。打鼓我姑且信了，那开车呢？一个这样的脑瘫患者，真的会下决心去学车吗？我觉得匪夷所思。就我来说，小时候学骑自行车，摔了无数回，还是没学会。长大后，又学了一次，自认为已经很努力了，然而也只是可以在没人的操场上转圈，上了人多的大马路又不行了。这只是我学自行车的经验，我觉得连自行车都不行，汽车更不用考虑了，所以后来压根不会往这方面起心动念。当然开车我不懂，没准就是有人不会骑自行车但却会开汽车的，但电影对刘春和学开车的展现，还是太轻飘飘了，好像一拍脑袋就能下决定似的，而我恰恰觉得这个决定本身是最难的。

还有整部电影的主线，都在讲刘春和想去师范大学，将来想当老师，主创也明显相信他能当一个好老师。我就很无语，那么多职业，为什么一定要当老师呢？他那个口齿，让学生完全听明白就很难吧，干嘛要一边为难自己一边为难孩子们？我知道电影主创是想说，脑瘫患者其实也是普通人，大家应该平视他们，不要看低了他们，他们其实可以做到所有一般人能做的事情，只要不自暴自弃，有志者事竟成。这个出发点当然很好，但也不能完全悬浮吧。从起点（身体条件基础）到终点（理想目标），你得扎扎实实地把这条路铺出来，而不是先把人物状态设置成极端残疾，然后只要他想，不管什么事他都可以完成，过程和理由不重要。

类似这样的残疾人挑战自我的例子，其实现实生活中就有很多，最近我就在关注余秀华学跳舞的事情。一个英国顶级的舞蹈艺术家，法鲁克·乔杜里，因为喜欢余秀华的诗，突发奇想邀请她参与一个舞蹈项目。她一开始不相信自己能跳舞，在舞蹈家的反复劝说下，终于答应了，然后在排练过程中，又是一番起起伏伏。有对舞蹈的好奇，对艺术家说辞的怀疑，排练的辛苦劳累，达不到目标的沮丧焦虑，很多次想要放弃，又出于对别人的承诺和信任勉强应付，在日复一日的排练中又确实对自己的身体有了新的认识，最后正式登场演出。

▲余秀华参与的舞剧《万吨月色》海报

▲法鲁克和余秀华在排练中

▲余秀华和舞伴在舞台上表演

当然她的舞姿离团里其他舞者还是差得很远，但自有一种倔强鲜活充满生命力的美，那个状态明摆着就是在告诉所有人，她有强烈的想要冲破肉身牢笼的欲望。那就是舞蹈家之所以会看中她的原因。

如果对余老师这段经历感兴趣，推荐阅读她经纪人胡涛写的这篇长文：《陪余秀华跳舞的那些日子》

文章给我印象最深的是这段话：

法鲁克一生合作过太多的舞者，他对完美的东西感到厌烦，他在接受媒体采访时感慨，他在舞蹈生涯中见过太多技术很好的舞者，但成为一个舞者最需要的是“真诚”。余秀华具备这种真诚，而且做到了她能力范围以内的最好。

这段经历不知道有没有全程跟拍，如果有的话，剪成一部纪录片，我相信会比《小小的我》有力量得多。

其实如果要表现脑瘫患者的优秀和励志，最适合的路子就是讲他们脑子的聪明。不管是余秀华还是小佳，能让大家看见，可不就是靠的聪明么。身体虽然不行，但脑子好使啊，然后还能展现一下灵魂和肉体的错位，无限奔放的灵魂被囚禁在一具凋残的肉身之中，这个戏剧性一下子就有了，又有深度。

可以推荐一部类似题材的电影，爱尔兰和加拿大合拍的《莫娣》，根据真人真事改编，讲的是加拿大画家莫娣，从小身体残疾，然后靠画画得到自我救赎，还有和她丈夫的关系，人物塑造得非常立体生动，女主角莎莉·霍金斯演得太好了，张弛有度！

反观《小小的我》，拍半天打鼓开车啥的，都太没劲了，浮于表面。可能因为没有原型故事参考，主创又没找到合适的路子，或者是能力不足，不知道怎么用劲。

电影里还有一个很有突破性的场面，正在被很多观众讨论，就是展现了残疾人的性欲。周雨彤饰演的漂亮女孩雅雅，因为一场偶遇成了刘春和的性幻想对象，还在一场春梦之后遗精了。后来雅雅和他关系越来越亲密，进了他的卧室，跟他讨论性话题，问他能不能勃起，为了检验一下还把他的手放在自己胸部。

那段戏在国产电影里绝对算大胆，意识上是值得夸奖的。但整个呈现效果，在我看来却处处透着尴尬和莫名其妙，感觉周雨彤在里面就是个工具人，只是为了体现编导在这方面的想法而生造出来的。雅雅一开始接近刘春和，还可以解释为是出于好奇和关心，但后来他俩关系是怎么一步步靠近的？怎么变亲密的？年轻女孩雅雅为什么总在一堆老人和残疾人里出没？她为什么愿意进刘春和卧室？又为什么突然聊性话题？一切都缺乏铺垫。

我能想到的理由，就是刘春和在思想上还算是个有趣的人，可以与雅雅产生共鸣，所以雅雅被吸引了。但电影一直到雅雅进了刘春和卧室，才让他们有了一点精神交流，让雅雅看了刘春和写的诗，前面在这方面都是空白的。你就很难相信一个年轻漂亮女孩会主动接近一个重度脑瘫患者，整天围着他转，难道就因为他是易烊千玺演的，所以大家就觉得顺理成章了么？

挑了这么多毛病，我也不是要故意吹毛求疵，可能就是期待太高，所以忍不住吧。客观来讲，这部电影肯定也不算差，打分的话，我觉得可以打6.5到7分吧，至少及格了。里面有几场戏还是可圈可点的，比如刘春和狂吃牛轧糖自杀，还有痛斥蒋勤勤演的妈，那段台词就还挺震撼的，落点是现在很热门的有毒的东亚家庭关系，和导演的前作《春潮》对应上了。

▲《春潮》剧照

电影本身应该还是功大于过的，我也乐见这种题材能有这么大的反响。但再想想，我又觉得，说到底，这个社会上的普罗大众，对残疾人是很难有什么主动自发真心的关怀的，除非这个残疾人身上有什么其他的噱头，比如TA很会写诗，很会说脱口秀，或者是由当红流量明星来演。如果不是易烊千玺，如果不是易烊千玺演重度脑瘫患者带给大家对于视觉奇观的期待，这部电影绝不可能有现在这么多关注。这才是电影背后最现实的地方。我刚看了一下电影的几款预告片，所有预告片都规避了易烊千玺的正面镜头，故意营造神秘感，意思就是想看正脸就得去电影院。这部电影的最大卖点是什么，已经很明确了。

最后我还想说，与其非得让残疾人努力证明自己和正常人一样，还不如告诉大家，每个人都是某种意义的残疾人，就像我有3分，你有5分，他有7分，所有人或多或少都有一些身体上的问题吧，有些明显，有些不明显，就算身体完全健康，精神上也会有残缺，要么缺爱，要么缺德，要么缺心眼。这么比起来的话，我倒宁愿自己只是3分的轻度脑瘫。接受所有人的残缺不完美，比身残志坚的励志故事，更能治愈我。

高考结束后，刘春和终于获得了更多与社会接触的时间，来自陌生人、交友、求职时收到的审视，甚至来自家庭亲情的冲击，内心挣扎有增无已，他必须重新面对自己与他者的关系，自我与世界的关系。片名直白地点出了影片主题。

对主题来说，表演是骨，演技的准确是故事成立的基础，自开篇伊始，演员易烊千玺就对这个特殊的角色进行了极为细致的模仿。人物关系是肉，每一组关系都进一步把内心冲突推向极致，男主角与外婆、母亲三代人关系是最核心的影像关系，代际伦理也是导演杨荔钠擅长的领域。

摄影是灵魂，牵引了叙事。在开篇，朴松日的摄影机带来极强的凝视感——一系列特写奠定身体叙事基调，摇晃的手持暗示了隔阂的存在，晃幅甚至与男主角动作同频，令人不忍细看，也无法真正亲近角色。但随着剧情发展，镜头不知不觉趋于稳定，我们逐渐沉浸在移情的平视里。

在我的观感上，影片确实是一部观赏表演的电影。身体叙事被反复强调，摄影凸显表演，其他角色不断给男主角递戏。人物很难不让我想到《绿洲》，也正是通过与文素利的对比，本片的局限才显得更清楚——演员做到了认真，付出了巨大努力，除了极致地模仿外，未能呈现出更多东西。

演技和故事需要互相成全，比如情节的功能性太强会影响演员的发挥。在明确的发生时间内，作为一个二十多岁的青年，男主角应该已经在普遍存在的歧视中形成了更独特的行为状态，故事虽发生于短短数日，人物背景却是漫长的二十年，如果表演调度偏重呈现演员对身体的模仿，呈现即时性的情节冲突，便不足以描画人物的内心层次。

我们不难看出李沧东对剧本的影响。故事参考了《绿洲》，男主角和雅雅的情感线是对后者男女主角情欲线的学习，两段梦境更是对后者超现实情节的照搬。《诗》似乎也影响了创作，“苔花”象征着男主角敏感的心，写诗是他像《诗》的女主角一样获得心灵自由的出口。

游晓颖可能想要追求像李沧东一样如同手术刀般的编剧风格，故而着意编织缜密的情节逻辑。但要想达到李沧东的境界，就不能规避残酷，否则会显得匠气太重和刻板。

在雅雅的情节里，影片摘除了男主角可能会面临的道德舆情，人性弧光被纯化了；父亲成为一道影子，母亲承担了更多戏剧压力，这避免了性别被公众讨论的可能性；不顾及转折的突兀，以演讲的情节上价值，道理是说出来的，不是表达出来的。人性的灰度空间被有意收窄，故事最终按照编剧的意图走向了励志。

李沧东电影会在悲剧和理性中带着观众走向悲悯的深刻，本片的结果与之相反，我的观感是相当矛盾的，始终在纠结自己要不要吃下这一记励志大饼。一旦励志的单一性削弱了故事的生命力，尽管它有着细致的视听和认真的表演，创作就不再只是创作问题，就必须首先面对来自伦理的诘问：奥斯维辛之后，写诗是不是野蛮的？

一味吹捧，对演员和影片其实是相当不公平的，尤其在励志语境里，用平视的角度看待本片，就是在用平视的角度看待像刘春和这样的普通人。那就指出这一点，让这部影片成为一部能够被讨论的电影。

首发公号：有丝Fin裂

本篇末尾有更新：体面的演员易烊千玺与体面的全女班底 一次关于“被看见”与“被理解”的深度凝视

全文约5400字，阅读约需25分钟。不搞内娱，纯路人视角观察和解析。

这个年轻人 将捍卫这一代华语青年演员的尊严

——发布于东京国际电影节放映后

在东京看了《小小的我》。这场没有主创团队，于是没有周身粉丝的骚动，反而促成了一次全情投入的观影体验，

早在媒体宣传中，得知易烊千玺在影片中扮演一位20岁左右的脑性瘫痪者。我的担心多过期待。毕竟过往的国内影视剧里头，饰演特殊群体的演员不少，往往对特殊群体的刻画流于表面，以呆滞的表情和异样的肢体来代表“特殊”。那些演员均年长于易烊千玺。

担心自然多余。这是一位体面的青年演员呈上的一部体面的影片。我依然无法从中窥探他演技的上限，这种未知令人一阵颤栗——也只是触及到了这座孤山的一角——自然令人欣慰。

影片在国内尚未上映，既然不方便剧透，那聊聊其他。

-

我对四字的过往了解不深，只知道他出身草根，自幼随父母北漂。多年前我在剧组待过一阵子，闲暇时观察剧组的人，包括四字。那会儿他还是小小少年，终日眉头紧锁，带着少年不该有的沉思和紧张，也许是心中的弦不敢松懈。小小少年的烦恼，多年后我才知晓，他正面临一场人生的抉择：决定留下来，继续往前走，做个名副其实的演员，还是体面退场（他甚至想到了学习美术专业作为退路）。相比其他两位前路明朗的同行，他的未来显得晦暗不明。

好在，他在这场博弈中选择坚持，而后一骑绝尘。得以在今日，观看一部又一部他的主演佳作。再一次令人欣慰。

-

我鄙夷流量，四字是我少数瞧得上的流量演员，甚至认为用“流量”二字定义他稍显轻浮，可谁让他拥有那么多拥趸呢。

如果看穿流量背后的虚假与空洞，便会知道流量明星的诞生是一场没有灵魂的造星运动，精致的包装、大差不差的宣传策略，仿佛一批又一批提线木偶被精心雕琢，少了真诚的情感与真实的自我。

但在这一片毫无生气的流量浪潮中，四字似乎是个例外。即便他也拥有庞大的粉丝群体，甚至常被贴上“流量”的标签，却能在他身上看到一种真正属于演员的自觉与深度，这让他从“流量”的定义中脱身而出，自成一派。

-

观影时，我一度开始思索他存在于内娱的意义。也许是捍卫？捍卫这个平庸的流量时代里，作为华语青年演员的尊严。连同他对剧本的选择，也在无声地支持，支持华语电影的多样性。

我看许多人说四字是天才，极具天赋。可是他的表演绝非“天才”二字可以概括。用“天赋”去简单归结他的演技，是一种对他努力的忽视与抹杀。

不如说，天赋只是他进入“艺术窄门”的一把钥匙，而真正通往“窄门”的道路，崎岖深幽，艰苦卓绝，绝非凭天赋便能一路坦途，而是要以持续不断的努力去开辟。只有在不懈的追求中，经历打磨与考验，才能逐步接近那条狭窄之道的奥义。

显然他正在接近奥义。且在这条道路上，他将自身的存在打磨成一种新的高度与意义。

那么祝他畅快淋漓，也希望他早日摆脱流量标签，到那时，他一定拥有更丰富的自由和选择。

11月3日 于东京

体面的易烊千玺与全女班底 一次关于“被看见”与“被理解”的深度凝视

——发布于国内首映后 针对电影本身的深度解析

如果只看电影的简介，或许会把《小小的我》归类为“讲述脑性瘫痪男孩在逆境中成长”的励志电影。那我断然不会在国内上映后，又去重刷一遍。

可能得益于《小我》的全女制作班底，即监制、导演、编剧皆为女性。女性电影人更倾向关注家庭、个体及成长，擅长聚焦和解构人性。《小我》正是如此。影片没有把刘春和的残疾符号化，也没有刻意强化“热血励志”的叙事套路。拒绝煽情与卖惨，拒绝消费残障群体，以平视的视角，用自然轻快的叙事方式娓娓道来，有着独一份的体面和高尚。

我记得电影的第一幕实在震撼——手持镜头特写刘春和扭曲的脚，慢慢向上移到他腿部、五官、背影，接着他在天台写下“遗嘱”两个字，故事随之展开。导演没有站在“同情者”的角度怜悯刘春和，而是真实直观地呈现了一个在场者视角。没有被迫感动，也没有捆绑同情，在刘春和日复一日的生活片段里，我看到了一个残障青年如何直面身体的限制与心灵的渴望，在家人的呵护与社会的偏见之间寻找自我和尊严，在渴求爱与自由中找到成长的出口。

仍然得益于女性创作者的细腻和修养，影片始终保持着“温柔”而“克制”的整体基调。

以下是我的观影感受：

一、东亚家庭普遍存在的代际难题

影片中，外婆、母亲与刘春和之间久未厘清的情感纽带，是东亚家庭的一面镜子，映射出三代人在责任、愧疚和爱之间的千丝万缕。

外婆陈素群，21岁时遭遇婚姻背叛后离异，为了谋生独自远走，留下襁褓中的女儿（刘春和的母亲）。她背负着“抛弃”孩子的深重愧疚，四处奔波赚钱，险些在西藏丧命。直到女儿16岁时，才回到故乡，试图弥补母女情缘，然而为时已晚。这也成为这段复杂代际关系的起点。从女儿生下的儿子（刘春和）确诊为脑瘫后，她便承担起照料外孙的责任，成为他最重要的保护者和陪伴者。她从不缺席外孙的每一次治疗，一张张火车票记录着她无微不至的关爱。她的爱并不轻柔，是带着锋利的保护欲和对女儿深沉的愧疚。

母亲陈露则是另一个矛盾体。她的童年缺乏母爱，对自己的母亲心生怨恨且关系疏远。她不是合格的母亲，没有人教她如何做一个好母亲。因难产导致儿子脑瘫后，她深感愧疚和自责，却在教育儿子的过程中展现出近乎苛刻的严厉和控制欲。她不允许儿子报考外地大学，要求他复读，甚至在二胎女儿降生后，下意识怀疑儿子可能会伤害妹妹。这一切看似残酷，背后是她对儿子的命运的恐惧与无助。

外婆和母亲的故事反映了不少东亚母亲在“自我生存”和“母职责任”之间的拉扯。影片展现了长久积累下来的愧疚、怨恨与隔阂——母亲因为“被抛弃”而愤懑，外婆因为“抛弃了孩子”而愧疚。

此外，关于刘春和的父亲，在片中仅出现三次。其中一次，以近乎残酷和冷血的形象浮现在刘春和的回忆中。导演用最少的镜头呈现许多现实生活中的父亲角色：在面临孩子的慢性病、特殊需求时，他们习惯性地退到生活的“背景”里，也许忙于工作挣钱，但最终还是把更多的家庭照料重担压在女性身上。我想，“消失的父亲”也是发生在东亚家庭的普遍现象。

二、残障青年也有渴望爱与性的权利

在传统叙事中，残障人士的情感需求，尤其是对性的渴望，常被弱化或忽视。《小我》却大大方方呈现了刘春和的爱与性，以及因身体状况而产生的自尊心与无力感。

我喜欢在刘春和房间发生的那几场戏。雅雅对身为残障青年的刘春和在x方面的表现感到好奇，俩人发生一些身体的触碰试探，狭小的房间开始升温。也是在此刻，刘春和希望雅雅能理解他不仅仅是“只能做朋友的男孩”，而是一个“正常的20岁成年男人”。此外，刘春和还通过梦境与生理反应展现了他对x的的渴望。例如，他梦见与雅雅的亲密接触，醒来后显得迷茫和失落；清晨，因“鼓起”而尴尬地应对。这些细节不仅真实地反映了一个青春期男孩的生理与心理变化，也让观众更深刻地理解了刘春和在爱与x面前的复杂情感。

“性”在这部电影里不是噱头，而是真实地刺痛了角色的内心世界。通过这些真实且现实的描绘，赋予了刘春和充满欲望与渴望的灵魂，打破了我们对残障角色的刻板印象，也引发了我们对残障人士情感世界的深刻思考。

三、扭曲的人生，也要挺直地活着

影片开头，刘春和歪歪扭扭攀爬楼梯的步伐，是对脑性瘫痪者最直观的呈现。身体的局限影响了他的内心与性格，他最痛苦的部分是被社会与他人眼中的“残障者”标签束缚住。作为一个年轻人，他渴望自由，渴望尊严，想和其他人一样有平等的机会去生活、去爱、去远方，去被尊重。在人群中，总是能感受到他有一种淡淡的孤独感，并非来自于物理上的距离，而是来自于无法与他人真正连接的隔阂。刘春和并不需要同情，他渴望的是被当作一个完整、独立的人来看待，这是他一生最难以得到的东西；甚至连她的母亲，都无法平视他。

吞咽牛轧糖那场戏太令人心碎了。在这个20岁的夏天，刘春和努力融入外婆的乐团，跨出爱的第一步，打工赚学费，考驾照，和乐仁善地接纳新生的妹妹，给所谓的“正常人”让座……却被现实一次次重重打击。他吞咽的是满腔委屈与自我否定，表面上看是一颗颗糖卡住了他的气管；在心理层面，是他难以咽下的现实、渴望与尊严。

片尾，刘春和和外婆开车去远方，他将猫的骨灰撒在风中里，某种意义上也是他“与过去和解”的仪式——他要真正告别那只三条腿的小猫，就像告别以往总以“残缺”定义自己的人生，奔赴大学生活，和崭新的人生。当然，依然会面临偏见。

四、当代年轻女性的迷茫与探索

仅从影片呈现的故事来看（忽略演员），我觉得雅雅的人设相当好，是一个具备现代困惑与人际魅力的复杂个体。例如“全职女儿”这个设定，也是当下的经济环境里应运而生的一种“职业”。雅雅并非是个“工具人”的存在，她之所以拒绝刘春和的进一步靠近，不只是因为对方是残障人士，更是出于对“自身处境”的不自信和不确定性。影片中有交代，雅雅人类学专业毕业，“廉价粉领”，毕业即失业，正在啃老中，找不到人生的方向。她在外人面前表现得自信洒脱，实际上“无所归属”，在情感上选择“退一步”，或许是因为她担心自己尚且没有安放好的人生，无法承担对一个特殊青年的责任。

从女性观众的视角来看，雅雅其实也是一个“被看见的当代女性”。她对刘春和并非只有好奇，也包含一份互相欣赏的纯粹；但面对身体残障与社会偏见，她确实有无法跨越的犹疑。可能会有人judge雅雅“残忍”，却忘了她也正在面临生活中的迷惘、原生家庭的束缚与自我价值感的找寻。导演没有将她塑造成单一化的“女神”来拯救刘春和，而是给了她不完美的真实处境——这也是女性导演最难能可贵的一种表达，坦诚展现人物的“闪闪发光”与“犹豫脆弱”，让人物有层次、有矛盾。

五、关于易烊千玺的表演

之前的影评发出来后，有粉丝推荐我去看《扬声》的采访，里头有关于四字对表演的看法。我看了，认同他反对“真听真看真感受”，以及“我的感受不是角色的感受”的观点。

“真听真看真感受”一直以来是表演学界的“金科玉律”。是指演员完全进入角色的情境中，真切地感受角色的情绪，从而激发出看似更真实的表演。但这种方式容易导致演员的个人感受与角色混淆，甚至有时会让角色的情绪被演员的个人情绪主导，变成一种带有自我色彩的“真实”。从本质上说，这种方法容易让演员的自我意识介入角色，使得角色成为演员情绪的载体，而非独立的生命体。

四字所反对的，或许正是这种个人情感的过度介入。他认为演员的感受不等同于角色的感受，是对表演的界限的清晰认知。演员的任务不是去“感同身受”，而是去认识、理解和传达角色的情绪。角色的体验来自角色本身的背景和经历，演员作为扮演者，需要对角色进行细致的揣摩和分析后，以一种间接的、克制的方式呈现。这种方式是将演员的主观感受置于角色之后，让角色纯粹地展现出来，不被演员的个人情绪所干扰。

或许是四字使用了这种经过反复实践、深度思考、摸索并沉淀出来的高明的演法。我看不到他演技的上限，这令人不寒而栗，而后血脉偾张。

举例四字在《小我》中的呈现，他没有选择浮于表面的肢体动作、强烈失控的情绪宣泄来抢戏，而是将注意力集中在角色的内心世界，向内探索和挖掘，在角色深处向外传递角色的劲儿。观众因此不会被他的表演所分神，只会逐渐被角色的情感层层包裹，沉浸在角色的生活里。这种低调的演绎方式更贴近真实的本质，而非短暂的视觉震撼。能在表演中能达到这种境界，体现他专业素养是一方面，也能折射他对表演艺术的虔诚。

演员不是站在自我表达的角度去“演”，是以近乎谦卑的态度将自己完全交付给角色。这不仅是对观众的尊重，更是对艺术的敬畏。

所以他值得被尊重，未来也会被敬重。

六、全女班底：监制尹露女士，导演杨荔钠女士，编剧游晓颖女士

2024年看到了许多女性导演的高口碑作品，都在以犀利又柔和的视角剖析个体、女性、家庭、社会等议题。相比一些登味电影，女性导演更善于从家庭、日常、个体切入，在微观处展现宏大的人性悲喜，这种兼具个人风格与现实关怀的“女性力量”显得弥足珍贵。

《小我》也是这一趋势的延续：它关注社会中“被忽视的人群”（脑瘫、残障、以及家庭里的女性）、也打破了一些老派模式（比如绝不把男主角当作励志工具人，也不给女主角贴上“拯救者”标签）。这种多重维度的探讨深刻且真诚，它让我们看到女性创作者敏锐、丰富的情感，以及那份“不偏不倚一针见血”的叙事技巧。

从我作为女性观影者的角度来看，《小我》既有对母亲、外婆的传统形象解构，也有对“女性如何面对自我人生”的再思考。它在温暖的底色中暗藏凌厉的问题——我们是否懂得真正“看见”彼此？当一个家庭里有了特殊的孩子，当女性在代际中背负着无数重担时，我们要如何在爱与不理解、在责任与自我之间寻找平衡？

正是因为有了女性创作者对角色的关怀与尊重，我们才有机会如此全面地触摸一个脑瘫青年的生存状态，也在“平等地注视”下，静静地思考：我们到底要用怎样的姿态去对待那些身处社会边缘的人？而当我们自己被人生困局折磨时，又能否收获那份“只把你当正常人看”的珍贵关怀？

也许这正是女性导演能在今年的华语电影市场崭露锋芒的一大原因：她们让电影拥有一种更温暖、更有弹性的力量——也让我们看到了在伤痛与困境之上，依然能开出的希望之花。

12月27日 于北京