机器人之梦  再见机器人(台) / 汪汪梦里人(港) / Mon ami robot

那时候，双子塔还没有倒下，普通人还可以随意去海滩度过炎炎夏日，街道的角落还够安全，还有黑人小伙在用双卡录音机放音乐跳街舞。

那时候的纽约，不是今天的纽约。

那个世界里，狗就叫“狗”，自己住一间公寓；鸡和猫一起住，狗还可以和鸭子谈恋爱，对面的邻居是大象。也不是没有坏人，雪场上撞人的穿山甲就是，但大部分是好人，比如单亲母亲鸽子。

那时候的那个世界里，机器人不是芯片做的，也没有sora和gpt，机器人是机械的机器人，用集成电路板和拨片开关连起来。孤单的狗给自己邮购了一个机器人，他们成了好朋友，形影不离。可是有一天，机器人坏在了纽约的海滩上，时也命也，两个人未能再重逢。

这听起来就像一个动物版的《过往人生》，导演巴勃罗·贝格尔在影片后的观众见面会上说，这也是我献给纽约的一封情书。他年轻时在NYU就读，那是个比Friends还早的纽约，现在想起来，恍如隔世，一切回忆都只剩下美好和乡愁。

巴勃罗说，他一直喜欢漫画和graphic novel，却从来没拍过动画电影。他第一次读这本书和第二次之间隔了好多年，第二次读，泪流满面。他问自己，为什么第二次会哭？第一次和第二次之前经历了什么？他回想起来，原来是经历的失去。他失去了父母，朋友杀了朋友……人生原来是在不断地失去。狗失去了机器人，他们爱彼此，却再也没有重逢。

狗定购了新的机器人，他们也成了好朋友；机器人被四分五裂却被善良的公寓管理员捡到，修复成了身体是双卡录音机的新型机器人；纵使他们有一天再次相逢，也回不到过去了。

但是，他们拥有同样的回忆，拥有同样的歌。机器人看着狗按下了自己的录音机，放出September，那首80年代风靡全球的歌：

Do you remembernThe twenty-first night of September?nLove was changin' the minds of pretendersnWhile chasin' the clouds awaynOur hearts were ringin'nIn the key that our souls were singin'nAs we danced in the night, remembernHow the stars stole the night away, oh yeah

巴勃罗望着观众说，今天来的观众里有没有小孩子？我敢肯定一定会有小孩回去让父母放这首歌。

故事发生在九月到九月，是个完美的循环。九月的海滩关闭，十月万圣节，十二月滑雪堆雪人，二月鸟飞来，五月在户外烧烤，七月看独立日烟火，纽约和美国人的年景就这么简单，年复一年。

除时间线外，动画的美术设计也堪称精美。简单到不能再简单的笔触，不能再简单的姓名，一笔一画，画出了纽约的乡愁。单身公寓，黑白的厨房地面，暖和的大床，镜头直对着淋浴的喷头，淋下的水冲走了忧愁；窗台上的皑皑大雪，雪场的索道，明亮的烟火。

对了，一句台词都没有。我爱没有台词的电影。这让我觉得，这个世界上的废话是那么多，说废话的人是那么多。巴勃罗说，电影多好，孩子们，是不是比手机的小屏幕好多了，他说。电影票就像一张廉价的时间机器的门票，两个小时，带你去过去的任何一个世界。

他说，我在创作的时候，想到的是我的父母。我也想起了我的童年，想起了那些在成长过程中一一丢失的朋友。我们不再拥有彼此，但我们拥有同一首歌的时间。在那些音乐响起的时候，我们在不同的时间和空间中共舞，正如狗和机器人一样。

回去的时候，女儿坐在副驾驶座上，我们一起听完了一首September。

昨天下午和好朋友二刷了《机器人之梦》。

夸的话就用不着我说了，豆瓣9.1分！冲进奥斯卡，狂拿20个大奖，各大平台已经铺天盖地给这部动画最高的赞美，当然，它值得！

抛开赞美，整理整理一波网友们发现的比较好玩有意思的彩蛋，肯定还有遗漏，欢迎大家评论留言补充！

1、狗狗公寓里的小丑海报，是来自法国导演皮埃尔·埃泰的电影《YOYO》。

2、狗狗床头摆放的四个机器人玩具从左到右分别是《魔神Z》里主角操控的机器人、《禁忌星球》里的智能机器人罗比、《星球大战》里的C-3PO与R2-D2。

3、机器人启动时从手指到手臂的动作，复刻了电影《弗兰肯斯坦》中科学怪人诞生的画面。n

4、狗狗旱冰鞋袋子上印的图案是西班牙 82 年世界杯的吉祥物，名字叫做纳兰吉托，是橙子的意思。n

5、浣熊和机器人很早就在地铁口碰到了。所有的相遇，都是久别重逢。n

6、两人并肩坐在湖边的画面是对伍迪艾伦电影《曼哈顿》的完美还原。

7、狗狗和机器人看电影租的碟子上是来自《金的音像店》，一起看得电影是《绿野仙踪》。n

n8、在海边度假的时候，狗子对机器人不顾一切往海水里跳的反应是致敬了斯皮尔伯格的《大白鲨》的著名镜头。海底的广告牌，同样是来自电影里1:1的还原。

9、喝下机油精的桥段，来自于电影《绿野仙踪》女主角桃乐丝给铁皮人喝下润滑油后，便随即恢复了行动能力。

10、狗狗万圣节的吸血鬼造型，来自于 托德·布朗宁电影《德古拉》。n

11、这里路过的人物众多，从左到右依次是《十三号星期五》中的杰森，随后是电影《德州电锯杀人狂》中的皮脸兄弟，再到后面是《绿野仙踪》的坏女巫，最后出场的是《小丑回魂》里的潘妮怀斯。n

12、《闪灵》里的双胞胎姐妹。n

13、《猛鬼街》的弗莱迪。

14、淋浴镜头致敬了希区柯克《惊魂记》。

15、电影《绿野仙踪》中的翡翠城，只不过是纽约版本，远处的双子塔依稀可见。

16、Cue了经典的喜剧电影《土拨鼠之日》，这里的画面播报天气的主持人则直接变成了土拨鼠的形象。

17、唐人街买风筝，店里音乐是《康定情歌》。

18、小狗卧室海报是Pink Floyd 的《The Dark Side of the moon》。

19、读的小说是史蒂芬金的《Pet Sematary》（宠物坟场），也被改编成同名电影上映过。

20、机器人发现狗狗的地方，是一家西班牙餐厅，名为El Quijote，翻译过来就是唐吉坷德的意思，位于纽约曼哈顿切尔西酒店。

21、街头凯斯·哈林风格的涂鸦作品。

文/李镇

【B站账号】围炉影话

公寓里，一只单身狗正百无聊赖地看着电视，窗外邻居的浓情蜜意令他心生羡慕。突然，荧幕上弹出灵魂拷问：“Are you alone?（你孤独吗？）”寂寞的小狗看着电视里的机器人广告，两眼放光，激情下单。

这一极具纽约上世纪八十年代风格的场景，出自动画电影《机器人之梦》。在2024年奥斯卡颁奖礼上，它败给宫崎骏的《你想活出怎样的人生》，却在国内外影迷中口碑开花，大放异彩，时至今日，依然保持着豆瓣9分+的亮眼成绩。

电影改编自萨拉·瓦伦的同名漫画小说，讲述了一只孤独的城市犬买了一个机器人作伴，却因一场意外，被迫与之分离的故事。导演巴勃罗·贝格尔此前从未执导过动画电影，拍摄《机器人之梦》，纯粹出于对原作故事的喜爱：“我从来没有在读一本漫画小说时哭过，所以那一刻我想，我一定要把萨拉的书拍成一部动画电影。”

他成功了。

这部画风简朴、全程无对白的动画电影，凭借灵动的表演、复古的配乐和蜿蜒细腻的情节，赚取了无数成人观众的眼泪。它带领我们走进记忆深处，回看那些曾经在无常命运中留下足音的过客，如何用爱与陪伴，铸就了今日独一无二的我们。

友情、爱情还是亲情？

看完《机器人之梦》，会不自主地想起《她》《爱乐之城》《花束般的恋爱》等电影。除了有“破镜不重圆”“恋上人工智能”等设定上的异曲同工外，它们都有着共同的叙事母题——爱情。

这也引出许多观众心头的疑问：小狗和机器人之间，是友情、爱情还是亲情？

导演没有着急回答这个问题。相反，他在影片中尽可能拉大两位主角的物种差别，抹除性别标识，并采用卓别林式的默剧风格等，都暗示着他不希望观众用情侣、闺蜜或兄弟等人类社会的既定框架，来简单粗暴地定义这段自然生发的美好感情，从而遮蔽了影片真正想要探讨的，有关亲密关系的本质。

影片最动人的，是它细致刻画出了主角在陷入亲密关系时，复杂多变的心理。

比如，他组装好机器人后，第一件事就是带他出门兜风。轻盈的步伐、堆满爱意的眼神，都是对自己终于摆脱孤独的自豪宣言。

地铁上，矮小的鼹鼠因为够不到扶手，拉住了机器人的手臂。一丝占有欲驱使着主角面露不悦，但息事宁人的性格又让他不敢与霸道的鼹鼠正面冲突。

公园里，他主动牵起机器人的手；与他共赏纽约壮丽恢弘的天际线；在动感悠扬的《September》里，默契地跳起双人轮滑舞；一起拍大头照、吃热狗、看日落。

夜晚，二人又跟随电视里《绿野仙踪》的音乐摇头晃脑，机器人熟睡后，主角贴心地为他盖上毛毯……凡此种种，既是导演给观众撒下的糖豆，也是二人情感升温的证明。

也许有人说，在亲密关系中，这些难道不是稀松平常的吗？

这就要谈到机器人的属性问题。

影片中有这样一个细节：坐在大巴车上的机器人，看到另一辆车里自己的同类，正在被一个孩子“虐待”。伤痕累累的脸颊和愁云密布的眼神，都表明他没有受到善待。

这一情节点明，在这座动物城中，机器人依然是商品，是财产，是他人的附庸。进入不同家庭后，他们只能听凭命运宰割，而显然，不是每个机器人都这么幸运。

反观主角，他没有把机器人视为填补欲壑的工具，而是一个与自己地位平等的独立个体。相比之下，更显这段情感的动人心扉和弥足珍贵。

主角为什么没有救出机器人？

在许多以动物为主角的动画电影中，主创往往会抓住角色身上的动物特质进行夸张、变形，并以此作为插科打诨的调剂或推展剧情的关键。如《疯狂动物城》中兔子的敏捷、狐狸的狡猾、树懒的迟钝，以及鼹鼠矮小，却可以呼风唤雨、称霸一方；绵羊娇弱，也能阴险狡诈、运筹帷幄。

《机器人之梦》却反其道而行之。

它在保留角色基本动物性的同时，最大程度地为其注入了人性。所以，除了主角兴奋时会摇尾巴、利用嗅觉找机器人外，我们很少看到主角展露出狗的原始动物性。相反，他的思考方式、行为模式与情感表达都十分接近人类。

这与导演的创作理念密不可分。导演巴勃罗·贝格尔在接受采访时曾说，很多动画电影中，角色的行为或反应都非常夸张，我想把它调低，让角色像真人一样进行真实的表演。

比如影片中那场海滩意外。

由于主角不知道海水会锈蚀机器人的身体，便放任他在水中遨游，并暴晒了一整日。直到日暮西沉，游乐场空无一人时，主角才发觉大事不妙。但此时孤立无援的他，既拖不走机器人，也无法叫来帮手。所以，他只能把机器人留在沙滩上，第二天再来救他。

彻夜未眠的主角在第二天七点，拎着工具箱跑去书店，买了几本有关机器人维修的书，然后焦急地奔向海滩。经历了一场大堵车后，他终于赶到海滩，却发现海滩因为季节缘故刚刚关闭，只能等来年六月份，才能合法进入海滩。

情节至此，相信很多观众已经在心里埋怨起了主角。因为这场意外，完全有可能避免：

或许“远离海水”的警告就写在机器人说明书里，但被主角粗心地忽视；如果他那天早一点醒来，就能在海滩还有人时，及时发现问题；如果他没有等到七点出门，没有去书店买书，也许就能错过堵车，赶在海滩关闭前带走机器人……

但就像世间所有悲欢离合一样，命运的齿轮不会总是如人所愿，严丝合缝地咬合、转动，更多的情况，是我们与亲人、挚友在一次次阴差阳错中，被命运无形的大手推到不同方向，然后渐行渐远，直到消散在彼此生命中。

你可以说这种遗憾是偶然，是造化弄人，但导演在这场别离发生前，就通过诸多细节暗示我们，偶然的背后，早已埋下了必然的伏线：

主角第一次带机器人出门时，遇到了几个摇滚青年。面对机器人的热情问候，小青年们以中指回敬。害怕惹上麻烦的主角，拽着机器人仓皇而逃；混乱的地铁站内，逃票现象屡见不鲜，主角依然坚持购票入站；公交车上，主角小心翼翼地从包里拿出零食，生怕会惹司机不开心……

种种细节都指向了主角谨小慎微、敏感胆怯并循规蹈矩的性格。

所以，我们不能以“不够爱机器人”、“喜新厌旧”等标签轻易指摘主角，否定主角在这段亲密关系中付出的努力。毕竟不是每个人都有上帝视角，他就像人类世界中任何一个身陷亲密关系危机中的普通人，旁观者眼中的“还不够”，于他而言，或许已经是“尽力了”。

机器人之梦

虽然影片的大部分时间，主角和机器人都没有相见，但导演通过几场梦境，将二人的情感紧密勾连起来。他们通过做梦，无言表达着对彼此的思念，反复咀嚼对方在自己生命中的无可替代。

如前面所说，主角带给机器人的不仅有庇护和关爱，更是一种不将其视为附庸的平等和尊重。也许在公车上，不谙世事的机器人看到同类命运时，尚未对这一点感知强烈，但当他被弃置在沙滩上，做的第一个梦是三只兔子好心救助他，梦醒却发现，兔子们野蛮地砍掉他的腿，并掰下他的脚趾用来修补船舶时，才初次对外面世界的复杂险恶有了切身体会。

此时，他对主角的情感也由最初的简单思念，掺杂了一丝犹疑与患得患失。这种复杂心态映射在第二个梦中，就变成主角遗忘了自己，有了新机器人，而这位后来者对自己不怀好意。他只能仓皇、尴尬又悲伤地躲在垃圾桶后，仿佛自己也沦为一件无人在意的垃圾。

第三个梦依然与主角有关，不过这个梦有着鲜妍明快的底色。

春光明媚，彩虹高悬，花朵们围着机器人翩翩起舞，列队成主角的模样。这次，机器人笃信他一定会与主角团圆，但现实又跟他开了个巨大的玩笑——整座城市都是虚假的布景板，轰然倒塌后，他依然困在被冰封、被遗忘的宿命里。

明与暗、暖与寒、真与假的极致对比，昭告着机器人此时已经陷入了深深的绝望和恐惧中。

雪人和小鸟

等待机器人的日子，主角也做了一场梦：

他赋予了一个雪人生命，雪人发现主角后，热情邀请他去打保龄球。保龄球馆里，雪人是天生的明星，所到之处皆是焦点，相比之下，主角却不受欢迎。雪人用自己的头做保龄球，打出满分战绩，赢得满堂喝彩；而主角糗态百出，遭到全场嘲讽。关键时刻，只有雪人张开双臂，对他报以善意。

紧接这场梦的，是春日降临，冰雪消融，一只小鸟在机器人身边安了家。

小鸟诞下三个孩子，两个绿脸一个黄脸。飞行课上可以看出，黄脸小鸟是三个孩子中天资较差的那个。鸟妈妈对黄脸小鸟十分严厉，他无助地看向机器人，于是，机器人用嘴巴做出翅膀扇动的形状。在机器人的教导下，黄脸小鸟逐渐掌握窍门，只见他奋力鼓动双翼，成为三个孩子中，首先飞上高空的“笨鸟”。

临别时分，鸟儿一家为机器人合唱一曲以表谢意。曲毕，黄脸小鸟依依不舍地抱住机器人，机器人却用眼神示意他，该回到家人的怀抱了。

这两段感人至深的情节，都为主角和机器人关系的变体。

第一个很好理解，导演在主角梦境中已然点明，雪人即机器人的化身。孤独的主角内心渴望的，是在这座冰冷都市中，有人能真诚包容和体谅他与生俱来的不完美，而这正是机器人给予主角的最大价值。

那只黄脸小鸟，在机器人眼中则是主角的化身。虽然他不似同类般强壮、聪敏，但恰是这种缺陷，造就了他与众不同的色彩。一如这只有些胆怯、社恐、敏感的小狗，在机器人心里，永远占据无可取代的一席之地。

而机器人主动告别小鸟的行为，似乎也暗示了，在历经现实锤炼和梦境洗礼后，他已经率先获得了成长：纵使陪伴是最长情的告白，但错过与放手才是人生常态。学会坦然面对失去，是每个人一生的必修课。

最后一支双人舞

《机器人之梦》最为人津津乐道的，是那个不甚明亮的结尾：

机器人没能等来主角，被拾荒者卖进了废品站。身体分崩离析后，他迎来了自己的新主人，浣熊莱斯考。

然而，早有眼尖的网友发现，机器人第一次出门时，就曾在地铁口与浣熊擦肩而过。这也就解释了，为何浣熊在看到机器人的刹那，会露出惊讶的神情，也许此刻他也在心里感叹，命运的无常与神奇。

如弗兰肯斯坦般，浣熊在工作间东拼西凑，赋予了机器人第二次生命。尽管是残次品，浣熊仍然视若珍宝，如家人般呵护他。

而此时怀抱机器人残肢的主角，也终于认清现实。悲伤的他来到商店寻找同款，却被告知，这款机器人已经不在售了。主角看到，店内的机器人琳琅满目，功能繁多，个个价格不菲。

唯独角落里一个不起眼的方形机器人引起了他的注意，这款机器人主打陪伴，正半价销售。

这一设计在我看来，一方面埋藏着导演对当代社会的隐忧：在越来越讲求实用主义的当下，工具理性逐渐占领了人们心智，虚无缥缈又需文火慢煮的情感，究竟还有多少存在的空间和价值？

另一方面，它也再次点明了亲密关系的本质：无关外形、身份和价值，纵有万般缺陷，但求灵魂契合。

影片最后，两条平行的命运线再次交织。机器人看到了仅一街之隔的主角，和他的新伙伴。往日点滴涌上心头，他做了最后一个白日梦：冲下楼梯，奔入街道，与主角相拥。

如果是以前，他一定会这么做。但现在的他有了新的身体、新的家庭，而小狗也有了新的陪伴。所以梦醒之后，他选择按下播放键，伴着熟悉的主题乐，与主角隔空跳起最后一支双人舞。

如导演所说，《机器人之梦》不是一部儿童电影。只有真正经历失去的人，才能体味这个苦涩结局所承载的重量。

但从另一个角度看，虽然最终走散，但他们都在这段亲密关系中，汲取到足够多的成长养分，也都在彼此的生命中，留下了最珍贵的印迹：

海滩上，主角为机器人提前备好润滑油，并让他远离海水；漫天烟花下，机器人握住浣熊的手，这一次，力度刚刚好。

这是主创交予观众的普世智慧：珍惜眼前所爱，就算别离无可避免，也请带着微笑与祝福坦然告别。因为彼此相知相伴的日子，已是今生最大的幸运。

（微信公众号/B站视频号：围炉影话）

北京时间2024年3月11日，第96届奥斯卡金像奖颁奖典礼在美国洛杉矶举行。在颁奖典礼上，日本动画大师宫崎骏执导的电影《你想活出怎样的人生》获得了最佳动画长片奖项，这也是继2003年凭借《千与千寻》获得奥斯卡最佳动画长片奖后，宫崎骏第二次获此殊荣。

不过今天我要跟大家聊的并不是这部电影，而是和它一起入围了本届奥斯卡最佳动画长片的西班牙电影，《机器人之梦》（又名《再见，机器人》。

01

《机器人之梦》讲述了一个单身狗的故事，没错，真正字面意义上的单身狗。影片的故事发生在上世纪80年代的纽约曼哈顿，片中的所有角色都是以人类形象出现的动物，而我们的主角就是一只孤独的狗狗。不甘寂寞的他买来了一个机器人作伴，两人在日常的相处中，感情日渐深厚，彼此之间密不可分。然而在一次海滩度假之后，机器人再也无法动弹，狗狗只能被迫离开，一年多后，两人再次相遇，但一切都已物是人非。

在看完之后，我觉得这部电影有两点非常之妙。其一，是这部电影将主要角色设定为一只狗和一个机器人，完完全全抹除了两者的性征，因此，两者之间产生的关系既可以被看作是爱情，也可以被理解为是友情。虽然我个人更多地将这个故事视为是一场爱情，但如果从友情的角度去看，也基本能说的通，给人以很大的自我解读空间。

其二，便是这部电影全片没有一句台词，我们都知道语言是情感的载体，是人们表达内心的最直接方式，而这部电影却为我们上演了一出新世纪的彩色默片，用角色的表情和动作给我们更加直接的情感传达。同时，相较于爱情片经常会出现在结尾的台词上的说教与总结，在这部电影中被隐去的语言，也让它在结尾时多了一层令人无法言说的感慨，只能在心底里久久回味。

02

我们在日常生活中，都曾经见过或听说过一些爱而不得的故事。明明是十分相爱的两个人，但却由于误会、不珍惜、生活所迫等原因不得不分手，各自拥有了另一段生活，最终也没能回到一起。

在面对这些故事的时候，我们往往只是会感叹命运无常、造化弄人，很少有人去了解身处故事之中的当事人在心境上遭遇了多大的变化，而这部电影，却通过一狗一机器人的视角，让我们有机会能够带入其中，去体会一段关系被迫终止时，那些无言的心碎与不舍。

在两人被迫分别之后，机器人先后做了三场梦，而这三场梦似乎也是代表了被迫分手后，人心态的变化阶段。

在第一场梦里，机器人梦见自己挣脱了海滩，找到了狗狗的家门，就在敲响房门的那一刻，梦匆匆醒来。我认为，这场梦代表着迷茫，在跟相爱的人突然分别后，最首先的感情便是迷茫和怀疑，怀疑这一切只是一场梦，只是自己或对方不小心走丢了，只要自己找到对方，这段感情便能够继续。

在第二场梦里，机器人梦见一个跟自己一模一样的机器人替代了自己曾经的位置，机器人短短几个表情就展现出了从震惊到难以置信再到心碎的情感变化。我认为，这场梦代表着惊恐，在一段时间的等待之后，发现对方真的是不想回来找自己，于是便会震惊、恐惧和心碎，震惊于曾经以为永远不会破裂的关系走向了尽头，恐惧于另一个“更新、更好”的存在将自己替代，心碎于自己还在苦苦等待与寻觅，对方却早已将自己抛于脑后。

而在第三场梦里，机器人梦见的，却是自己走进了绿野仙踪的梦幻世界中，一切都是那么美好，自己跟随着梦幻的花朵尽情起舞，只是到最后，花朵们的舞蹈还是会组成狗狗的形象。伴着美好的舞蹈，它再一次来到狗狗的家门前，但却最终面对的是整个大楼的倒塌。我认为，这场梦代表着接受结果后的失落。

一切都已尘埃落定，虽然还是会在梦中梦到对方，虽然还是会在梦中回到那些温存的时刻，但一切终究只是昨日幻影，美好的阳光与音乐只是会在梦里带来一丝慰藉，当梦醒来，现实依旧冰冷。

03

而在机器人在离别中挣扎的时候，狗狗也同样经受着离别的痛苦。

在几次想返回海滩都被阻拦之后，狗狗只能继续一个人的生活，但此时的单身生活已经与以往不同，虽然生活状态一如从前，但他脑海中总也挥之不去的也是机器人的那张脸。而就在机器人做第三个梦的时候，狗狗也做了一个梦，只不过，梦里他有了一个新伙伴。

这个梦里的新伙伴，是狗狗自己创造的雪人，雪人能跟遇到的每一个人都搞好关系，而且不管喝什么饮料，饮料的颜色都能出现在雪人的脸上。我觉得，这个雪人就是狗狗内心的反向投射，生活中的他孤僻、自卑、没有安全感，不敢跟陌生人说话，家里的房门都要锁上好几道，而雪人的形象似乎就是他渴望的样子，渴望与那个过去的自己告别，成为一个理想中更好的人，而这个雪人的脸，最终还是变成了机器人的模样。

这也在暗示着，在经由了与机器人的共同生活之后，狗狗的思想已经发生了变化，和机器人在一起的日子为他灰暗的生活带来了阳光，他逐渐成为更加积极生活的人。而美好的爱情其实也是如此，并不是说离开你我一秒钟也活不下去，而是因为你，我成为了更好的自己。

04

虽然这部电影的名字是“梦”，但“梦”不会一直做下去，而这部影片，也为我们展示了梦醒之后，应该如何带着曾经那些美好的记忆，去更好地生活。

机器人在梦醒之后，迎来了一个小鸟妈妈，他看着这只小鸟诞下新的生命，而面对这新的生命，尤其是那只颜色不同的小鸟，机器人也像狗狗当初照顾和指导自己如何生活一样，细心的照顾着这个小生命。而在自己找到新的伙伴之后，他也会记着当初无意间握疼了狗狗的手，从而更加温柔地握住新伙伴的手。

而狗狗在苦寻不到机器人之后，也没有垂头丧气重新缩回内心的壳里，而是带着对机器人的美好回忆，继续好好生活，当他遇到一个新的让他心动的机器人时，他也会记得仔细给机器人上好油和避免他碰到海水。

最后，当熟悉的歌声响起，他们依旧会不自觉地跳起舞，也依旧会想起对方的样子，但他们都知道，这已经是过去的一场美梦，他们感谢对方曾经出现在彼此的生命之中，让自己学会了如何更好地爱自己、爱别人，他们会带着这份爱好好地活下去，去过各自更加精彩的人生。

在看到结尾时，我突然想起了在《她》那部电影中，西奥多在跟人工智能萨曼莎永别时的对话：

“我从没像爱你一样爱过别人。”

“我也是，现在我们都明白该如何去爱了。”

在机器人和狗狗第一次出门要去公园玩轮滑的路上，竖完中指的机器人被狗狗拉着跑下地铁站。浣熊和机器人在这里已经相遇了，而且还对视了好一会儿，楼上的火烈鸟是目击证人哈哈哈。有些故事，总是命中注定要发生。

想起今敏在《未麻的部屋》拉片讲解课上说，拍电影很多镜头和元素是无意为之被拍进来的，但动漫画什么镜头，和画进什么元素，都是有原因有考量的。