Dance, music, food, they are all the celebration of life. If it’s all about life and living, then what’s the shame of it? Sometimes tragedy happened, but they lived their best life and they lived what they want to be, so don’t stop the music.
ball room這個表演真的處處充滿諷刺 一個比賽環節叫作mansact. queer men說自己時刻在觀察直男 how they act how they dress 所以自己才能假裝身份融入主流社會 我們總是說穿你想穿的做你想做的 其實現實社會還沒有進化到給每個人在每個地方說出這句話的權利
有時候對我bi的身份感覺很有趣好奇 一方面在「媚男」試圖拿捏父權制社會的審美機制，一方面又有一颗强烈與父權主義對著幹的心 但在观察queer women life发现其實一些queer女性也不知不覺將自己代入男性視角审视女性 你很難想像一個除去父權制以外的審美 好像就會回到那個問題
How to give a blow job in the age of metoo?
我覺得最簡單的回答還是do it only if u want to. 在私人生活裡不必要時刻帶著宏觀世界裡的價值觀保持警惕 拒絕把自己變成被任何形式綁架的奴隸
LGBTQ文学在不同时期所展现的主题与情感也都不尽相同。五十年代是一个“I'm Not”的时期，Burroughs的Queer中Lee那一声声不想成为“人妖”、“奇形怪状穿着艳丽衣服的同性恋”；Baldwin的Giovanni’s Room中David对自身男性气质的极力保护与最后真相大白时的百口莫辩都凸显出当时的群体极力想摆脱LGBTQ身份带给他们的困扰，他们只想挤进异性恋正统社会成为一个“正常人”。六十年代也算是一个对他们迫害颇深的时期，警察针对同性恋人群在公厕和树林的隐秘关系有着非常严厉的打击，但同性恋文化在Tom of Finland的两千多张大尺度绘画作品中又有了新的意义。皮衣、紧身裤、墨镜、肌肉线条与夸张的第一性与第二性特征成为了芬兰汤姆的主题，“不愿成为女性化同性恋”“彰显自己男性气质”成为了当时人们的主题。当时的主题大概是“我能接受自己是LGBTQ一员，但我同那群女性化的faggot不同，我和你们异性恋男性没什么两样，甚至我比你们会更有男性气质更有肌肉感。”69年的石墙运动算是一个突破口，大家需要一个突破口去彰显自己的身份了，不愿意再那样浑浑噩噩度过一生。
记得Kevin Aviance在社交媒体上感谢Beyoncé将他1999年发行的“Cunty”再次引领到世人眼中。Madonna在九十年代初的MV中引入了Voguing，也在电视表演中运用该元素，更实在1992年的Erotica一专和Sex Book中表达了自己对艾滋病、性欲、性少数人群、女权主义的各项看法；Beyoncé于今年开展的Renaissance World Tour将Ballroom直接搬上了演唱会舞台，让一众舞伴跳着Voguing与Waacking，再次让Ballroom文化呈现在大众面前。从前我会觉得她们这是在剽窃和盗用属于性少数人群的文化，但是令更多没有那么高姿态的大众认识到这些文化，也何尝不可呢？她们以及Diana Ross，Donna Summer，Barbra Streisand，Cher，Prince等歌手以及众多模特共同成为了Gay Icon，那些Drag Queen所穿搭的所表演的所致敬的，有那么多都来自于他们/她们。感谢他们/她们。
纪录片结尾的Got To Be Real显得尤为感人，“You know that your love is my love, My love is your love, Our love is here to stay”的歌声响起，几十年的辛酸历史浮现在眼前，更显得如今的平权运动与女权运动来得何其艰辛，未来的路何其漫长，心中的信念和精神又何其强大
上学期hiphop culture课上看的，印象非常深刻。昨天吃饭的时候听podcast讲到最近很火的街舞节目，包括这街和美国新做的lengendary。近几年街舞的风靡和大众化确实让人吃惊，节目里吐槽lengendary将 underground ballroom culture通过娱乐的形式展现出来，实在与原本的houses相差太远。于是随即想起这部纪录片，记录了90年代纽约地下ballroom community的诞生和发展。当时的非裔、拉丁裔等少数族裔性少数群体为了在生存举步维艰的社会寻找慰藉和归宿创办了houses和变装舞会，也就久而久之诞生了ballroom community、包括vouging舞种。这些queer们会穿上海军军装、或者打扮成时尚杂志封面的摩登女郎在拥挤嘈杂的地下舞厅走秀。好像上一秒还在思考下一顿的温饱，下一秒老娘换上崭新的衣服就是舞台上最亮眼的模特、可以尽情地享受关注的鲜花、掌声和尖叫。ballroom is a shelter for those marginal figures to live in their fantasies.
里面最让我难受的是一个变性女生叫venus xtranvaganza（不知道拼的对不对????）。她在片子里说自己的梦想就是能做一个spoiled white girl，然后可以穿上婚纱在教堂里结婚，和自己的丈夫住在一个suburb的大house里。但是fantasy毕竟是fantasy，她最后是死于谋杀，尸体四天后才发现。甚至到现在，每年都有很多的trans gender ballroom dancer被杀，所以说每次看到一些选秀节目把voguing、houses和ballroom搬上大屏幕时候的光鲜亮丽我都会比较迷惑。当然也不是不喜欢，毕竟作为一个街舞爱好者，我可是连着追了两季的这街。但是我就不知道这些九十年代最早期的voguing舞者们，也就是这些创造voguing的前辈，看了这种节目，会是什么想法。
都说他们经历的苦难诞生了艺术，但这种艺术成为一种可以live in the fantasy的寄托的渠道在我看来真的蛮可悲的。在节目里还说到人们常说没走过ballroom就不配教voguing，因为voguing有些经典动作，比如手抚摸过没有喉结的颈部，都是代表了那个性少数群体的自我表达，而现今这些街舞形式被如此大众化地表达，也不知道这其中的含义和故事能不能也被大众了解到。
在这部关注性少数群体的纪录片里，在这些所谓的『边缘人群』身上，展示出来的却是种种主流眼光的反复倒置。 在课上聊到了纪录片与真实的问题。纪录片的主旨本是展现真实，但真实在这里又被呈现为一种『表演』，Drag Queen的生活相比于日常生活经验显然是更『不真实』的。但在所有的采访、对话和舞会中，我们都清楚地感受到只有在这个看起来非常『不真实』的情境中，有着Black/Male/Gay(Transsexual)三重标签的他/她们才是最『真实/自在』的自己。『In a ball, you can be anything you want.』在这个意义上再去看巴特勒所说的性别操演（performativity）或许更有启发，原来依附于性别的身份塑造原本就不是一件不言自明的事。 法农在《黑皮肤，白面具》里写『黑人想当白人，白人拼命实现人的等级地位』，用在这里也何其相似。Octavia和Venus对着镜头淡然地说，我也想过那种有钱女人的生活。于是又一重倒置，在这种亚文化里面生活的人，其实梦想着『回归』主流生活。
而Voguing被主流文化所吸收也成为又一典型文化研究案例。那天看评论看见一个白人straight小哥说自己看哭了，后来又反复看了好几遍，当然也看到有人觉得这些都是什么鬼，所以小哥觉得This is not a film for everyone。是啦，可以说，This is not a film for everyone，也可以说This is a film for everyone，假如我们都能看见那些『不言自明』的倒置的话。
House 则是又一个令人印象深刻的概念，即「家族」。有别于基于血缘关系的家族，这里的家族多由负有盛名的 ballroom 赛事常胜者创办，靠着相近的审美情趣和深厚的情感联结来维系。Ball 名义上是「竞赛」，实际上被视作 house 之间的「战争」更为确切。新手为了获取加入某个心仪 house 的门票，老手为了自身 house 的荣耀，都会在 ball 上一斗芳菲。被父母厌弃、抛弃，乃至无家可归的同志，通过 house 寻得了物质和精神上的支持，这种支持让他们忘却了过往只给他们带来屈辱的本姓，转而用 house name 作为他们现在的 surname。「I’m a LaBeija / Ninja / Xtravaganza / St. Laurent / Pendavis…」这样的「家族宣誓」里流露出的骄傲，甚至无需通过语言，只需观摩他们在 ball 上的一举一动，每个眼神每个动作都能体会到。
Read 和 shade 大概是酷儿亚文化里最为人熟知的两个词了。Read 意思是抓住对方缺点开展的精准吐槽。不同于充满敌意的谩骂，read 常常是聪明且幽默的，能够消解紧张的氛围，让被 read 的人也跟着一起发笑，折服于话语里的聪明机智。Shade 则是一种隐蔽的斗争，话里藏着话，套用片中 Dorian Corey 的经典阐释，「Shade is … I don’t tell you you’re ugly, but I don’t have to tell you because you know you’re ugly.」Throw a shade 就是进行 shade 的动作，而形容词 shady 被用于形容这样的话语。
Shade 并不拘于语言，voguing 就是一种起源于用肢体动作 throw a shade 的舞蹈。在 ball 上光凭扮相难分伯仲的竞争双方，常以 voguing 斗舞来较量。Voguing 的名字取自时装杂志 Vogue，因其舞蹈动作多是杂志模特 pose。因 Madonna 一曲 Vogue 一炮而红，voguing 打入主流流行文化的视野。Madonna 在 Vogue 里的几个标准动作，学自 House of Ninja。Voguing 之父便是当时 House of Ninja 的「族长」Willi Ninja。他将自己的家族命名为 Ninja，是取忍者来去自如、迅捷如风的飘逸之感，而他本人对 voguing 舞蹈的精神造诣和淋漓演绎，也确如这个家族的名字一般，干净利落，让人折服。
片名 Paris Is Burning 来自 Willi Ninja 在片中的一段独白：「I want to take voguing, not just take it to Paris Is Burning, but to the real Paris, and make the real Paris burning.」他希望 voguing 的生命力不被局限于这部以「巴黎在燃烧」为名的纪录片，而是升堂入室，来到这群纽约漂泊者心目中的美丽旗舰——巴黎，让巴黎也为之燃烧。巴黎在这里不再是地图上的一座超级大都会，而是集世界、光明、时尚、希望、梦想、美丽、名望、富有、权力等一切美好语词于一身的代称。而燃烧，则意味着这群舞者深掘自己的生命，用口头的和肢体的语言，去撼动那个集合众美之美的「巴黎」，让世界知道这「巴黎」并不是所谓白人上流社会特辖之禁脔，他们的生命、他们的表达在此理应有一席之地。
girl you gotta have this gay energy
喜歡Pepper說那段话的状态whats good about being a women? Thanks to that I am smart. 男性氣質下偶然閃動的女性特質太迷人 每個人都太美了
就很喜歡看紀錄片 這部拍的尤其好 裡面的人都太鮮活了 不演 或者說演的特別好 特別ta們自己
鮮活得讓你有時候心臟疼 這是真實的minority的生活 你看到一個不屬於你的 你可能不會接觸的世界
Dance, music, food, they are all the celebration of life. If it’s all about life and living, then what’s the shame of it? Sometimes tragedy happened, but they lived their best life and they lived what they want to be, so don’t stop the music.
ball room這個表演真的處處充滿諷刺 一個比賽環節叫作mansact. queer men說自己時刻在觀察直男 how they act how they dress 所以自己才能假裝身份融入主流社會 我們總是說穿你想穿的做你想做的 其實現實社會還沒有進化到給每個人在每個地方說出這句話的權利
有時候對我bi的身份感覺很有趣好奇 一方面在「媚男」試圖拿捏父權制社會的審美機制，一方面又有一颗强烈與父權主義對著幹的心 但在观察queer women life发现其實一些queer女性也不知不覺將自己代入男性視角审视女性 你很難想像一個除去父權制以外的審美 好像就會回到那個問題
How to give a blow job in the age of metoo?
我覺得最簡單的回答還是do it only if u want to. 在私人生活裡不必要時刻帶著宏觀世界裡的價值觀保持警惕 拒絕把自己變成被任何形式綁架的奴隸
之前有拍攝要我幫忙找很紐約的女孩 我找到的拍攝方都很滿意
我在思考我到底是以什麼標準判斷很紐約長相的女孩
我想象中的紐約女孩確實是更大膽 很少浸泡在男性凝視下的長相
Spotify的Vogue Ball歌单封面便是《巴黎在燃烧》的封面节选，Madonna的Vogue诞生于1990年，Beyoncé的Renaissance诞生于2022年，在这部纪录片问世的三十年间Drag Queen文化与LGBTQ+越来越受到大众的关注与解析。但就如纪录片里所说的般，当外面的人来看Ball时，他们会觉得很冗长，会很不理解。当这种从八十年代Harlem的地下酒吧与舞厅产生的独特文化被更具有特权的人群欣赏时，他们很难理解到其中的内涵。
记得我练Waacking的时候，老师总说要将双手伸直延伸到最远处。这不仅仅是为了舞蹈，也是为了自己的态度。William Ninja是我很早便知晓的舞者，看他的舞蹈只觉十分过瘾，但八十年代那“黑、穷、基”的三种不理因素下，那些舞姿又何尝不是被大众排挤之下在更懂自我的文化中彰显出的自信与坚强呢。黑人群体实在是太特殊了，数百年的压迫反倒被他们在上世纪倾诉在了文化中，因此Harlem Renaissance的文学，节奏布鲁士乃至爵士音乐的兴起，黑人民权运动的控诉，以及Ballroom文化的产生，给近百年的文化圈带来了太多震撼人心的力量。
LGBTQ文学在不同时期所展现的主题与情感也都不尽相同。五十年代是一个“I'm Not”的时期，Burroughs的Queer中Lee那一声声不想成为“人妖”、“奇形怪状穿着艳丽衣服的同性恋”；Baldwin的Giovanni’s Room中David对自身男性气质的极力保护与最后真相大白时的百口莫辩都凸显出当时的群体极力想摆脱LGBTQ身份带给他们的困扰，他们只想挤进异性恋正统社会成为一个“正常人”。六十年代也算是一个对他们迫害颇深的时期，警察针对同性恋人群在公厕和树林的隐秘关系有着非常严厉的打击，但同性恋文化在Tom of Finland的两千多张大尺度绘画作品中又有了新的意义。皮衣、紧身裤、墨镜、肌肉线条与夸张的第一性与第二性特征成为了芬兰汤姆的主题，“不愿成为女性化同性恋”“彰显自己男性气质”成为了当时人们的主题。当时的主题大概是“我能接受自己是LGBTQ一员，但我同那群女性化的faggot不同，我和你们异性恋男性没什么两样，甚至我比你们会更有男性气质更有肌肉感。”69年的石墙运动算是一个突破口，大家需要一个突破口去彰显自己的身份了，不愿意再那样浑浑噩噩度过一生。
但八十年代艾滋病狂潮使得世人对同性恋群体又显得无比厌恶，将艾滋病直接等同于同性恋，纽约当时不少男同性恋者会在深夜被滥杀。而八十年代流行在Harlem地区的Ballroom仿佛成为了LGBTQ人群的一个庇护所，在那里大家可以穿着模特名媛普通职业的衣服，做着夸张的表演走着猫步，在夜晚成为这个地方的明星。每一个“House”最终成为了小团体，但在那之前每一个“House”都仿佛收留了这群被主流社会边缘化的人。1991年Marsha的去世以及前几年LGBTQ社区内对T的边缘化和歧视让人们意识到Trans作为几十年前的先锋人群不应该在当时被如此对待。Drag Queen文化很有魅力，如同Vogue与ELLE灯等杂志上的超模般绚丽的Butch Queen们挡在前面吸引了许多外来的辱骂与嘲弄，但又在内部让Ballroom与LGBTQ社区文化变得更为绚烂。
Read和Shade太熟悉了，仿佛是许多男同性恋天生所具备的东西。但很多时候其实就是在社会中被迫无奈而产生的自保行为。就如同纪录片所属的那般，被家人赶走、没有家人孤苦无助、在社会上没有立足之地，只好靠这样的能力尽力地为自己保持着一丝尊严与希望。
Venus Xtravaganza梦想穿着白色婚纱同爱人一起过着普通日子，却在酒店被人杀害，四天之后才被发现，家人不愿意去领尸。电影中采访的两位13岁的男孩，一位没有父母孤苦伶仃，一位与自己的妈妈住在一起，不知道他们就这样游荡在街上，自己的未来到底在何处（其他评论区有人说那位孤苦伶仃的孩子长大后已经是Trans并且还在地下混迹，另外一位被领养后去上了大学，但愿他们都能好好的）。而除开这些纪录片里所存在的人们外，历史上的八十年代或者乃至六十年代LGBTQ人群的生存环境到底还会有多恶劣？无缘无故被杀被歧视的人们到底还有多少？如今的人们能骄傲地彰显着自己的身份，做着这方面的研究，可永别忘这一路上踩着鲜血与尸体走过来的人们，他们/她们是如此的伟大。
记得Kevin Aviance在社交媒体上感谢Beyoncé将他1999年发行的“Cunty”再次引领到世人眼中。Madonna在九十年代初的MV中引入了Voguing，也在电视表演中运用该元素，更实在1992年的Erotica一专和Sex Book中表达了自己对艾滋病、性欲、性少数人群、女权主义的各项看法；Beyoncé于今年开展的Renaissance World Tour将Ballroom直接搬上了演唱会舞台，让一众舞伴跳着Voguing与Waacking，再次让Ballroom文化呈现在大众面前。从前我会觉得她们这是在剽窃和盗用属于性少数人群的文化，但是令更多没有那么高姿态的大众认识到这些文化，也何尝不可呢？她们以及Diana Ross，Donna Summer，Barbra Streisand，Cher，Prince等歌手以及众多模特共同成为了Gay Icon，那些Drag Queen所穿搭的所表演的所致敬的，有那么多都来自于他们/她们。感谢他们/她们。
纪录片结尾的Got To Be Real显得尤为感人，“You know that your love is my love, My love is your love, Our love is here to stay”的歌声响起，几十年的辛酸历史浮现在眼前，更显得如今的平权运动与女权运动来得何其艰辛，未来的路何其漫长，心中的信念和精神又何其强大
上学期hiphop culture课上看的，印象非常深刻。昨天吃饭的时候听podcast讲到最近很火的街舞节目，包括这街和美国新做的lengendary。近几年街舞的风靡和大众化确实让人吃惊，节目里吐槽lengendary将 underground ballroom culture通过娱乐的形式展现出来，实在与原本的houses相差太远。于是随即想起这部纪录片，记录了90年代纽约地下ballroom community的诞生和发展。当时的非裔、拉丁裔等少数族裔性少数群体为了在生存举步维艰的社会寻找慰藉和归宿创办了houses和变装舞会，也就久而久之诞生了ballroom community、包括vouging舞种。这些queer们会穿上海军军装、或者打扮成时尚杂志封面的摩登女郎在拥挤嘈杂的地下舞厅走秀。好像上一秒还在思考下一顿的温饱，下一秒老娘换上崭新的衣服就是舞台上最亮眼的模特、可以尽情地享受关注的鲜花、掌声和尖叫。ballroom is a shelter for those marginal figures to live in their fantasies.
里面最让我难受的是一个变性女生叫venus xtranvaganza（不知道拼的对不对????）。她在片子里说自己的梦想就是能做一个spoiled white girl，然后可以穿上婚纱在教堂里结婚，和自己的丈夫住在一个suburb的大house里。但是fantasy毕竟是fantasy，她最后是死于谋杀，尸体四天后才发现。甚至到现在，每年都有很多的trans gender ballroom dancer被杀，所以说每次看到一些选秀节目把voguing、houses和ballroom搬上大屏幕时候的光鲜亮丽我都会比较迷惑。当然也不是不喜欢，毕竟作为一个街舞爱好者，我可是连着追了两季的这街。但是我就不知道这些九十年代最早期的voguing舞者们，也就是这些创造voguing的前辈，看了这种节目，会是什么想法。
都说他们经历的苦难诞生了艺术，但这种艺术成为一种可以live in the fantasy的寄托的渠道在我看来真的蛮可悲的。在节目里还说到人们常说没走过ballroom就不配教voguing，因为voguing有些经典动作，比如手抚摸过没有喉结的颈部，都是代表了那个性少数群体的自我表达，而现今这些街舞形式被如此大众化地表达，也不知道这其中的含义和故事能不能也被大众了解到。
小时候在舞蹈团，总是觉得舞蹈一定是美的，而跳舞的人一定是天鹅颈、纤腰细跨走路直直的。接触了街舞才发现街舞的要点就是需要放下偶像包袱、去掉我们所谓的“美”，而去找到属于自己的最真实、最发泄、最热烈的自我表达。所以我有时候不喜欢看kpop就是觉得kpop约束太多（当然只是个人爱好没有否定kpop），太过死板，不是我理解的街舞。而不论是hiphop和breaking的狂放、waacking的性感、vouging的奔放妖艳，他们的背后都有一些需要去了解的故事。艺术创作不易。
思路有点乱，这几天midterm特别忙，所以有想法随时记下了。这部殿堂级纪录片是相当推荐。
在课上聊到了纪录片与真实的问题。纪录片的主旨本是展现真实，但真实在这里又被呈现为一种『表演』，Drag Queen的生活相比于日常生活经验显然是更『不真实』的。但在所有的采访、对话和舞会中，我们都清楚地感受到只有在这个看起来非常『不真实』的情境中，有着Black/Male/Gay(Transsexual)三重标签的他/她们才是最『真实/自在』的自己。『In a ball, you can be anything you want.』在这个意义上再去看巴特勒所说的性别操演（performativity）或许更有启发，原来依附于性别的身份塑造原本就不是一件不言自明的事。
法农在《黑皮肤，白面具》里写『黑人想当白人，白人拼命实现人的等级地位』，用在这里也何其相似。Octavia和Venus对着镜头淡然地说，我也想过那种有钱女人的生活。于是又一重倒置，在这种亚文化里面生活的人，其实梦想着『回归』主流生活。
在这种种倒置中，或许透露出了真正的悲伤，哪里有义无返顾的背弃，不过是无可奈何。
当然还要看到ballroom里的每一个明星，才华横溢又能歌善舞，真正让人为之倾倒。看着她们对自己的打扮，会为自己对于所谓时尚的理解感到有些惭愧。
而Voguing被主流文化所吸收也成为又一典型文化研究案例。那天看评论看见一个白人straight小哥说自己看哭了，后来又反复看了好几遍，当然也看到有人觉得这些都是什么鬼，所以小哥觉得This is not a film for everyone。是啦，可以说，This is not a film for everyone，也可以说This is a film for everyone，假如我们都能看见那些『不言自明』的倒置的话。
还有最后那一对小朋友，不知他们如今怎样。
这世界没有白人与黑人，只有狭隘与偏见。
这世界并没有弯与直，只有富有与贫穷。
奢侈品购物平台 Farfetch 今春独家介绍时尚潮牌 Faith Connexion 时，引用了 Paris Is Burning 这部纪录片的片名来形容巴黎国际成衣展的盛况。于是我找来这部二十多年前的片子观摩，竟发现如今存在于主流流行文化中的不少词汇和行为，都根源于这部纪录片中所反映的80年代纽约 Harlem 区黑人同志群体的地下文化。
作为电影人 Jennie Livingston 最负盛名的作品，Paris Is Burning 堪称酷儿电影在纪录片这一类别中的里程碑之作，无数次被观看，被讨论，陷于争议又被模仿致敬。
Black, male 和 gay，影片一开始便揭示了这个群体立足于世间的三重障碍，饶是如此，他们仍以自身不竭的生命力，发展出 voguing 舞种等文化攻入主流文化圈。若你对 drag queen 有所涉猎，应当知道 read, shade, realness, category 等词汇，而影片正是以这一系列的「黑话」为小标题，借由这群地下文化弄潮儿之口，来完成语词的阐释与演绎。
Ball 是这个群体最为重要的活动，是全片的焦点所在。它的字面意思就是舞会，在这里特指80年代美国黑人同志社区的一种活动，人们置办衣衫，涂脂抹粉，聚集在 ballroom 来开展「比赛」，比赛分成多个类别，涵盖走秀、舞蹈等形式，由评委逐一打分，判定各类别获胜者的归属。若说 football、basketball 是令直人癫狂的竞赛，那么 ball 就是 gay 的盛装嘉年华，在这里，他们不必将自己的同志身份遮遮掩掩，而是大大方方地展示自我，展示美丽与妖冶，欲望与梦幻。
Realness 是 ball 里面主题拟定和打分判定的重要依据，字面意思是真实、真切，比如 school realness，就要从服装到步态，尽一切可能体现「学校」这一主题，演绎出自然而然的场景感。借助这种角色扮演，同志群体可以抒发自己对不同生活的理解和感情。比如 executive realness，即职场精英主题，囿于黑人同志的社会阶层，他们基本不可能亲历华尔街职场精英的生活，但在 ballroom 里，他们可以假装自己便是美国梦的 sterotype：白皮肤、富裕、西装革履，流连于香槟、咖啡与雪茄的滋味。这活灵活现的表演里流露的，可以是艳羡已久后的梦想成真，也可以是洞察一切后的戏谑嘲讽。
House 则是又一个令人印象深刻的概念，即「家族」。有别于基于血缘关系的家族，这里的家族多由负有盛名的 ballroom 赛事常胜者创办，靠着相近的审美情趣和深厚的情感联结来维系。Ball 名义上是「竞赛」，实际上被视作 house 之间的「战争」更为确切。新手为了获取加入某个心仪 house 的门票，老手为了自身 house 的荣耀，都会在 ball 上一斗芳菲。被父母厌弃、抛弃，乃至无家可归的同志，通过 house 寻得了物质和精神上的支持，这种支持让他们忘却了过往只给他们带来屈辱的本姓，转而用 house name 作为他们现在的 surname。「I’m a LaBeija / Ninja / Xtravaganza / St. Laurent / Pendavis…」这样的「家族宣誓」里流露出的骄傲，甚至无需通过语言，只需观摩他们在 ball 上的一举一动，每个眼神每个动作都能体会到。
Read 和 shade 大概是酷儿亚文化里最为人熟知的两个词了。Read 意思是抓住对方缺点开展的精准吐槽。不同于充满敌意的谩骂，read 常常是聪明且幽默的，能够消解紧张的氛围，让被 read 的人也跟着一起发笑，折服于话语里的聪明机智。Shade 则是一种隐蔽的斗争，话里藏着话，套用片中 Dorian Corey 的经典阐释，「Shade is … I don’t tell you you’re ugly, but I don’t have to tell you because you know you’re ugly.」Throw a shade 就是进行 shade 的动作，而形容词 shady 被用于形容这样的话语。
Shade 并不拘于语言，voguing 就是一种起源于用肢体动作 throw a shade 的舞蹈。在 ball 上光凭扮相难分伯仲的竞争双方，常以 voguing 斗舞来较量。Voguing 的名字取自时装杂志 Vogue，因其舞蹈动作多是杂志模特 pose。因 Madonna 一曲 Vogue 一炮而红，voguing 打入主流流行文化的视野。Madonna 在 Vogue 里的几个标准动作，学自 House of Ninja。Voguing 之父便是当时 House of Ninja 的「族长」Willi Ninja。他将自己的家族命名为 Ninja，是取忍者来去自如、迅捷如风的飘逸之感，而他本人对 voguing 舞蹈的精神造诣和淋漓演绎，也确如这个家族的名字一般，干净利落，让人折服。
片名 Paris Is Burning 来自 Willi Ninja 在片中的一段独白：「I want to take voguing, not just take it to Paris Is Burning, but to the real Paris, and make the real Paris burning.」他希望 voguing 的生命力不被局限于这部以「巴黎在燃烧」为名的纪录片，而是升堂入室，来到这群纽约漂泊者心目中的美丽旗舰——巴黎，让巴黎也为之燃烧。巴黎在这里不再是地图上的一座超级大都会，而是集世界、光明、时尚、希望、梦想、美丽、名望、富有、权力等一切美好语词于一身的代称。而燃烧，则意味着这群舞者深掘自己的生命，用口头的和肢体的语言，去撼动那个集合众美之美的「巴黎」，让世界知道这「巴黎」并不是所谓白人上流社会特辖之禁脔，他们的生命、他们的表达在此理应有一席之地。
80年代末的纽约，同志群体生活在艾滋病的威胁和社会的歧视之中，ballroom 之于这些人，正如致幻的肉豆蔻之于他们的黑奴祖先，是苦中作乐的路径。在这里没有刻板的性别和性向，每个人可以自由地选择性别：男性、女性抑或是 gender-fluid；自由地选择装束：男装、女装、中性；自由决定是否服用性激素来改变外表。这个社群因其隐蔽与卑微，而对多样性有着最大的包容度，大家一起争奇斗艳，自娱自乐，热热闹闹中真真正正成为在直人社会无法成为的 somebody。
可是这自成一派的地下文化营建者内心，同时也在仰慕着主流直人社会里的幸福。美丽动人的 Octavia St. Laurent，去参加模特选秀，拍性感写真，试图一鸣惊人，倒也同时在梦想着「live a normal, happy life」，有一个爱人并领养孩子。娇小玲珑的 Venus Xtravaganza，更是直截了当地说自己最羡慕的，就是那种被宠坏了的有钱人家白人女孩儿，梦想着身着白婚纱在教堂里结婚。他们的骄傲并非固若金汤，ballroom 里再如何光彩照人，获奖无数，也经不起岁月的磨蚀，和主流眼光下「幸福生活」的召唤——他们终究要面对衰老、贫穷、孤独和失控，要为自己找寻终极的慰藉和依托。
而 Dorian Corey 和 Pepper LaBeija 作为大龄同志的代表，就没有年轻人的这种焦虑。阅历深厚的他们，似乎洞察了美丽与年龄间的微妙关系，在 ballroom 中以分寸感十足的扮相和娴熟有余味的舞姿取胜，告诉观众 drag queen 也可以是毕生经营的事业，old drag queen 才不是什么破落与悲惨的同义词。Pepper 更是以其多年经营 LaBeija 家族的行动，诠解了何谓 lengendary。收留无家可归的孩子，扶植成为明日之星，将 ballroom 文化传承下去；参与时装设计和模特培训，筹措营建新的 ballroom 场地，让 ballroom 里的精彩回灌主流时尚圈。如此的事业，足以穷尽一个人的一生，也足以缔造传奇。
但命运总是遵循马太效应，并不会往这些性少数群体贫瘠的土壤里多给哪怕一滴水。Venus Xtravaganza 梦寐以求的变性手术经费尚未筹措到位，她便死于谋杀，尸体四天后被人发现于一座不知名的小旅馆，凶手至今不明。大多数 ballroom 里光彩照人的 rising star，身上的衣服其实是偷窃所得。若要调查他们的经济来源，则大都是性工作者，或者是从事其他非法的交易。纪录片明媚而富于理想主义的基调，并不能掩盖主流社会对他们而言的残酷不仁。他们在密闭的 ballroom 里创造的 spectacle，在外界一些个直人看来却是 boring 之极，一文不值。壮丽的地下景观，不过聊以自娱；输出到主流流行文化中的元素，慢慢地也被人忘记了源流所在；更为伤感的是，ballroom 文化绝非线性进化，和任何一种亚文化一样，都要面对社群的迁变，资源的衰减，兴趣的转移等迫切的现实问题，时至今日，还能否保有当初的鲜活与炫魅？
纪录片里用理想主义明媚色调凝结的，是那个时代同志圈里最精华的光明面，在耀目的同时，难免让人作一往昔与今日的比较。比较的结果因人而异，在我这里，是有些喜忧参半的。可喜的地方自然是在一代代人的奋争下，对性别的理解，对性向的宽容正在进步。而忧虑的部分，则无关性别性向，是这个物欲化消费主义时代里的人们面对上世纪八九十年代的繁华灿烂时必然生发的普遍失落。人际关系并没有因为互联网的发展发达而趋于亲密，社交 App 被用于解决性与物质的需求，同时也让人更羞于吐露心声。Pride 游行、性少数题材影视等 spectacle 的制造越发商业流水线化，无可避免地进化成「粉红经济」，在经济规律指挥下缺失了当初地下亚文化时期的新意、诚意。同志社群在经历着内卷化危机，也即陷入没有实际发展的增长，依赖固有经验的拷贝扩张来勉强维持。
Willi Ninja 的后人确乎可以轻松飞到地图上的巴黎，在时装之都表演他们引以为傲的 voguing 了，可是观众早就不是懂行的 ballroom player，而是怀着猎奇与娱乐心态的一双双无聊看客的眼睛，垄断媒体资源与主流话语权的依旧是上层社会人士。Voguing 舞蹈与 Synth-Pop 音乐一道变成了复古眼光下的80年代怀旧景观，仅供茶余饭后消遣消遣，抑或是采样用作新的流行物的边角料。80年代的外部环境对同志而言固然是压抑的，是沉闷的，可是社群文化内部创生的衣香鬓影，飞舞流光，反映的是如今已然难再看见的生命之创作力；而当年的聪慧与温情，幽默与风度，又是如今鲜少人拥有的好态度。快节奏的互联网社会，人类恨不能脑后插管刺激多巴胺分泌来获取源源不竭的快乐，又哪有时间去沉浸在曾经的美的范本，思索和雕琢属于新时代的新形式呢？Paris Is Burning 里那个集合了众美之美的「巴黎」是否依然是同志群体的普遍追求，都不得不打上一个问号。
当下的我们是否离「巴黎」愈行愈远？这是二十多年后回望这部片子时生发的新的问题。