铁男1：金属兽  铁男 / 金属兽 / 铁男1- 金属兽 / 铁男：金属兽 / Tetsuo: The Ironman / The Ironman

作者：Sam Moore (Little White Lies)

译者：csh

译文首发于《虹膜》

一种生物通过性接触传播，并最终感染了整座大楼。一只苍蝇飞进了某个传输装置，导致科学家的身体发生了奇怪的突变。当我们想到「身体恐怖片」时，这基本就是我们脑中会出现的影像。我们还会想到大卫·柯南伯格的早期电影，在他看来，这些作品中的身体试图摆脱自己的生物性，同时也摆脱了他们既定的命运。但是，冢本晋也的《铁男》（又名《铁男1：金属兽》）是一个令人心悸的技术噩梦，这部影片在2019年迎来了它的30周年纪念日。这部作品改变了身体恐怖片的倾向，让这种类型探讨的主题，从生物性转向了技术性。这部作品创造了一个反乌托邦，探讨了我们与技术之间的相互关系。

这种技术曾经给过的愿景，以及带来的风险，似乎一度仅仅存在于科幻作品之中，但它们现在已经纷纷成为了现实。这种悖论已经成为了许多流行文化产品所迷恋的主题——从《黑镜》中无尽的厄运与阴郁，到《未来岁月》中超人类主义的力量。这些作品使得《铁男》这类影片中的先见之明，显得更难被忽视，也让现在的人们感到更为不安。冢本晋也扮演的赛博朋克怪物，将超人类主义的概念，变成了摧毁身体的噩梦。

在《铁男》最初的一些影像中，我们看到一个无名的男子，他本身似乎就是超人类主义的一种粗略的表现形式。他在演员表中被命名为「恋金属癖」，他将一些金属片插入了自己腿部的伤口之中，还在牙齿之间嵌进了一枚螺丝，这暗示着金属与肉体的融合。这一切发生的时候，我们看到了一组蒙太奇，我们发现，当他将金属插入自己内部的时候，他的身体确确实实正在燃烧。这似乎是在拒绝生物层面的身体，并以此来支持技术。

但是，这位恋金属癖者对这个世界没有什么渴望。他被另一名无名角色开车碾过——他在演员表中的名字是「男人」——不过，这并不是他的故事的结局。在他死后，他似乎通过自己的机械身体活了下来，并准备向那个男人复仇，虽然这具机械身体就像是某种病毒。在这里，我们可以看出某种黑暗的讽刺意味，因为恋金属癖者是被车子碾死的，他是被机器所杀的。

那个男人并没有发现自己也感染了病毒。但观众则透过一系列的镜头看到了这些事件，例如火车站台上奇特的金属物质，或是树林里用手持摄影机模拟的跟踪者。《铁男》这部作品深深地沉浸在了技术之中，这就是它观察世界的方式。这些想法——包括此前提到的金属物质，它感染了一个女人，因为她用一把手术刀戳了它——建构了人与技术之间的关系，后者将前者视为宿主，并以此获得生命、掌控一切。

对于超人类主义的乌托邦理想来说，这是一次黑暗的倒置。在这部作品中，人类没有将技术作为推动自身发展的方式，我们看到的其实是相反的情况。人类被用作承载技术猛兽的容器，身体恐怖的生物性也被否定了，因为创作者要呈现的是一场合金噩梦。

《铁男》通过描述恋金属癖者怪异的性行为，强行将生物性与技术性病态地结合在一起。在男人的噩梦中，他遇到了一个用金属阴茎钉住他的女舞者。但是，如果要详细地讨论《铁男》中诡异的性行为，那么上述的例子仅仅是冰山一角——在一个声名狼藉的段落中，男人的生殖器变成了一根钻头。

性与变异之间的联结，是身体恐怖作品中的固有桥段。而在《铁男》中，导演拒绝了生物性，重点强调了技术性。《铁男》中的性行为是用金属刮蹭的声音来配乐的。当男人受到的伤害得到治愈时，人类的身体被技术取代的想法也浮出了水面——人体没有采取血肉之躯的形式，而是用金属覆盖了伤口，仿佛这一层新的「身体」是他所要进化的下一个阶段。

技术可以被看作是对人类构成的威胁，但《铁男》不仅仅只是提出了一些可能存在的威胁方式。我们可以在这部作品中发现，在技术与机械发展的过程中，生物性与人性的丧失被视作不可避免的，这是我们这个物种下一步的进化方向。这个概念是如此黑暗而怪异，这也是这部作品显得如此迷人的原因。

在《铁男》的高潮段落中，仍然生存在机械外壳中的恋金属癖者，面对着那个男人告诉他，即使是他的大脑也会变成金属——他已经成为了一台机器，从他的皮肤到器官都是如此。他的记忆甚至在电视屏幕上重播，人性和生物性已经被抛弃，这是为了应对机械技术与金属变异的未来。正如柯南伯格所说的那样：「新肉体万岁」！

1989年的塚本晋也还是个瘦削的俊男，他在《铁男》里所彰显出的怪异想象力，还没有圆滑、成熟的内核，但已足够惊艳。整部电影中的故事是支离破碎而毫无逻辑性的，但这样的故事结构当然非常适合如此cult的一部电影。片中的几个女主演几乎长相一致，和男主演一样无法分辨谁是谁。电视机的运用很不错，它让人神经上不时冒过一丝邪恶的快感。在工业文明的插入下，钻头鸡鸡让你体验不到快感，只有杀戮。电影黑白色的画面非常适合末日的荒芜感，电影最后两位铁男（锈铁男和不锈钢男）一起组成了末日毁灭战车，他们就没想到其实铁的种类很多吗，比如磁铁……好吧，如果有磁铁男，那想必他会一生一世都只能和吸附在身上的诸位铁男搞基，而且还会把他们也同化成磁铁，这样，磁铁男的故事就成为了摩擦菊花而同化对方的僵尸英雄！

总觉得《铁男》是漫画改编过来的东西，因为它太容易让我联想到年少时代看过的一众漫画。我努力的想呀想，在那些远去的名字里，我想到了士郎正宗和《铳梦》。太远久了，我记得那个女孩的脸，记得她坐在高高的钢铁废墟上，却怎么都记不得里面的故事情节，只依稀想起，似乎也是在讲人是如何变成机器的。这个命题太现代主义，又太马克思。因此有些陈旧、有些沉重。好在这是八十年代的电影，如今的我们已经不再拍这么吓人的东西出来了——因为这些缺乏欣快的玩意儿实在不符合整个后现代的文化状况。 n《铁男》拍得很血腥，是那种极具噩梦气质的血腥。一觉醒来脸上长出了螺丝钉，然后肉体不断钢铁化，但这不是科幻电影，永远都不会给人交待合理的前因后果。异化了就是异化了，荒诞的人生不需要解释，就这么直白。片子很轻易让人想起林奇的《橡皮头》，同样的黑白影调，同样的工业社会空间、同样的身体恐惧、同样的非人力不可抗拒…..两个片子里的主人公都处在极大的恐惧压迫力之下，只要一不小心就会陷入万劫不复的深渊。 n总觉得冢本在拍摄这部片子时还受到了《红色沙漠》影响。片子一开头背景音里的工业噪音，仰拍镜头里人物上方反复出现的盘错的管道，还有肮脏的工厂外沿都可以找到安东尼奥尼的影子。 n所以说《铁男》是现代主义的，而不是后现代主义的。尽管它在镜头语言运用上面看上去很后现代——手提摄影、MV式镜头移动、舞台剧式的打光、歌舞插入——但它主要的力量还停留对于工业上升期人的本质意义讨论上。 n如果说德国表现主义代表作《卡里加里博士》的主角是表现主义绘画的布景，那么《铁男》真正的主角应该是片子中的工噪摇滚背景音乐。在主题音乐的复现中，情绪不断上升，最终“铁男”们完成了从人到钢铁的转化，男男合体（这点很酷儿电影精神），终极进化为了钢铁战神，冲向广阔的城市。钢铁的阳具，钢铁的手指，钢铁的意志已经伤害了自己和别人。肉体已经腐烂，钢铁也已经生锈，活着是如一具机器一般运转。还是真的能有那么一天，“把世界改造成钢铁。” n不知为何想到了吉伯特在《发条橙》里的写着的话：我们的现代史，不是去用这些小躯体去反抗那些大机器吗。 n西方社会一不留神进入了后工业，而我们才是工业上升时期的受害者。那些太骇人听闻的事情，我宁愿相信是媒体吸引眼球的策略，不然在流水线的血案几天几夜都说不完。从前听说《铁男》的时候不排除当年文艺青年对所有的叛逆天然向往，而今天看《铁男》竟不觉得有多先锋，反倒觉得悲哀。在工厂里掉胳膊掉腿的阶级弟兄们，在电脑前头发大把掉过劳死的小资产阶级们，在被真正的资本家剥削的毫无尊严更别提创造力的光鲜职位上，我们都没能进化成铁男。 n反社会反人类都过时了，如今我们要和谐呀。 n　　 nbtw,我的朋友曾经问我，如果世界末日来临，你会怎么办。我说，抱着自己的电脑上一天网。我们这一票人，是离了电脑不能活的家伙，甚至在我们的关系之中没有了电脑就会失去联系。可以说，电脑是我全部的世界，也许从这个意义上来说，我也是一个铁男。