尼罗河女儿1987  Daughter of the Nile

侯孝贤在回忆《尼罗河女儿》时说，杨林当时（22岁）已经大于影片人物的实际年龄（15岁）。想了想，难怪我会觉得她翻漫画书那么怪。15岁的少女渴望恋爱，22岁的就勇敢去爱。综合在影片中就是一个左右摇摆的人物。

当时一个原因可能是想商业（杨林是歌星，有点不太可以想象会跟侯孝贤产生联系），一个是片方压力（尝试么，管她是否太成熟了，抓来一用），其实都可以理解。

《尼罗河女儿》是一部被忽略而不是忽视的侯孝贤作品，可能挑10个人举办HHH回顾展有9个也不一定会选择放映它。1987年的《尼罗河女儿》，因其登峰造极的长镜头和不入流的都市情绪，早早被打上失败的标签。再者它之前、之后作品风格几乎就是一体，无可挑剔，于是更反衬出它的失败和怪异——它似乎根本不应该出现。

《尼罗河女儿》有高架桥上的车流、入夜后映照得城市如白昼的灯光，里面西装革履出入休闲场所、悠闲喝着咖啡的都市青年怎么看都不像是出自前作《恋恋风尘》到《悲情城市》之间的侯孝贤之手。不过他们似乎还是都市中的边缘人群，会在火光中畅吐心声，有家庭的牵挂，有情感的困惑，而不是杨德昌那里纯粹的现代知识女性、白领青年或者中产阶级，说着“我们”和“你们”。

焦雄屏说侯孝贤一直喊着要拍商业商业，拍出来给大家一看，哇，这就叫商业？当然这还不是最辛辣的讽刺，蔡明亮直接被她定义为只会拍“现在这种片子”，给几亿让他拍商业片他还是会拍成一个相同的故事。如此，焦雄屏大概是从头到尾把台湾新电影和后浪们完全看得剔透。但是除了他们，台湾还有人么？

是的，侯孝贤失败了，当80年代台北某个舞厅里上下晃动的五彩霓虹灯光忽明忽暗，许久不曾如此仔细地边听边想，轻吟细量，耳朵微微发痒。

人们尽情摇头晃身、尽情骚动时，立即条件反射般记起的是十几年后的《千禧曼波》，里面也有类似的世纪末迪厅场景，如出一辙，害怕男友会和雪人一样在天明后融化的Vicky，只凭由印象，一模一样。

侯孝贤的走进都市依然没能够彻底，并且，在遭遇失败后就远远地躲开不敢再轻易触及。1987年之后如此，2001年后是如此。

然而，真退回到1987年的《尼罗河女儿》，牵挂的其实还是台湾新电影，还有最亲切的侯孝贤。

本不奢望《尼罗河女儿》精彩无限，也不冲它事实上并不存在的名声。所以能够完全放松的欣赏它，慢慢的细品每一个段落，也许这的确是带着感情去看待一部电影的幸福，作为一个HHH微小而琐碎的满足。

首先印证的一点是果然跟日本少女漫画细川知荣子《尼罗河女儿》有关，至今未完结的它埋葬了多少情窦初开的少女到嫁为人妇、带着孩子中间的青春岁月。10多年过去了，比90年代纤弱得令人不由怜爱起来的少女青春更早的，少女漫画开始崛起渗入港台的70年代到台湾流行音乐走红飘至大陆的80年代，1985年唱响“把玻璃心留住”的杨林在1987年正是大红之际翻起了《尼罗河女儿》的漫画书——侯孝贤很自然地把商业转型和偶像歌手结合在了一起，或许是不甘于不卖座之批评罢。

往后跳，10年后，杨林在34届金马奖的颁奖典礼上再唱起《尼罗河女儿》，妆已经涂抹得有些浓烈。再跳过10年，杨林也终于青春不再，美女最恐迟暮，徐娘半老地卖弄着残余的点点风骚，除非忠实歌迷，已经没有人能清晰记起她的名字。

杨林，从未如此美丽的甚至有点纯洁的杨林，以往只是看过她成熟性感、风骚入骨的写真照片，赶不上听她唱歌或者演肥皂剧的年代。唯有电影，唯有与《尼罗河女儿》的一切切，漫画到电影，电影到主角，当20年前粗糙的画面中，《尼罗河女儿》里的杨林翻着漫画本，画外音独白念着漫画故事的由来：在距今遥远遥远的3000年前，我被诅咒带回3000年前的古代世界……找寻失踪的凯罗尔，断断续续的道出某种思绪，完整地道出了主题。

如此地道的“侯氏都市作品”内心独白，又一次轻声细语，又一次喋喋不休，和舒淇在《千禧曼波》中的喃语一模一样。可见，侯孝贤还是有其挣不脱的无形框界。

如果，如果现实就是把自己带到2000年前的埃及尼罗河，杨林后来继续说着：有时候我感觉自己像凯罗尔，离开20世纪的哥哥、爸爸、同学们，在古埃及曼菲士的世界里，快乐又孤独……埃及王，真的没有太多概念，就电影说电影，就以前见过一篇写《牯岭街少年杀人事件》的名为《天是红河岸》一篇，特意去搜了下由来，发觉后者和《尼罗河女儿》常被并提比较。始终不甚满意这种无关事物的连结，而后来潜意识里慢吞吞码出的叫板之作感觉也还尚可。

说远了，要强调的大概则是未看影片之前，《尼罗河女儿》是一片纯白，所以才会引得如此多的时空跳跃。然而，注定着它的出现只能是在多年前的纯白处境，把所有人想象得如同曾经美丽的杨林一样纯白，能够得到宽容、善待。只是，后来，它失败了。

北影节的最后一天，想找一部展映片看看，意外看到侯孝贤导演的《尼罗河女儿》还有票，于是很快买了一张~不知道整个电影节平均票价如何？
第一次看侯导的片子，错过了去年《聂隐娘》的上映时期，今天的片子放完后，对左衡和台湾电影资料馆的林馆长聊到的其他作品（比如《风柜来的人》）也全无了解，镜头语言我也是不懂的。《尼罗河女儿》是去年才修复的片子，似乎是很难得一见的，觉得自己有几分幸运。据放映完两位电影人的谈论，这部片子在候系电影中是属于比较边缘的作品，因其形式上是一部商业片，都市题材，而且87年上映的时候似乎没有取得很好的票房成绩，导演本人也不太满意这部作品。不过，虽然是商业片，但其中的信息量仍然是很大的。
       如这部片子在侯孝贤所有电影中的地位一般，影片的女主就是城市的边缘角色。她白天在肯德基打工，晚上则去氛围十分不入流的夜校。开篇的独白说明大哥车祸身亡，母亲也患病去世，二哥是个油头粉面的小偷。整个家庭的遭遇很不一般，还有个不懂事的妹妹。片名来源于女主喜欢看的一部日本漫画，但尽管喜欢把自己想象成漫画中的主人公，年纪不大的晓阳在现实生活中还是得在家庭里扮演母亲的角色：管钱、照顾妹妹、协调家人的冲突，面对现实生活里喜欢的男性爱上别人情妇的事实……可以知道，她的家庭属于都市里最下层的，而且还有不正当的收入来源，是城市里被边缘的群体。我对电影里人物的口音很注意，女主晓阳和哥哥晓方都有一口相当浓重的台湾腔，会把“上面”读成“丧面”。不过片子演到一半，出现了父亲，父亲完全操着一口Mandarin，而且还有儿化音（是“儿化”不是“鹅话”哦），我想着父亲大概是从大陆过来的老兵，后面也出现了一个细节，父亲中枪伤住院的地方是某某荣民医院，而“荣民”就是指退伍士兵。不过里面的爷爷说着一口难懂的方言，一开始以为是闽南语，但如果父亲是老兵，那么爷爷不可能是台湾本地人，只是不知道是哪里的方言。85年左右，台湾开始转向消费型社会，影片中位于台北市中心的肯德基店是台湾第一家跨国连锁快餐。店内播放的日本音乐又代表着日本文化在台湾的遗留和长期影响。家庭内，伦理裂变（有一个镜头是女主梦见哥哥在她睡在床上的时候要抱起她，女主脸上十分惊恐……不知道是不是在暗示乱伦）、哥哥游走于黑暗与光明之间、祖父沉浸在彩票游戏中；家庭外，女二背后透着黑道背景，路人对于街上的枪击视若无睹，意识形态管控严格（学校的老师被检举传播黄色、黑色、红色思想被解聘，不过87年正好也是蒋经国宣布解除“戒严”的时候）……林林总总，八十年代的特殊已全有所表现，所以说，信息量是很大的，如果对当时的社会背景不够了解，那就不足以解读影片传递的内容。林馆长在提到当时的政治环境时，提及“二二八”和白色恐怖，如若对台湾的1949年后的历史十分陌生，乍一听也会不知所云。
      女主哥哥还开了一家叫“pink house”的餐厅，每次在餐厅里的时候都会有爵士音乐播放……特别好听（我应该开一下“听歌识曲”= =）。片子到后面那段，女主一家听着广播，里面也是字正腔圆、中气十足的大陆式普通话……所以，究竟台腔的转变是从什么时候开始的？每次窸窸窣窣的声音都正好掩盖了广播的关键信息，暧昧地告诉观众，小偷哥哥已经死了…… 这部片子的编剧也是朱天文，没有特别明显的情节冲突，里面的场景让我一度想到伍迪•艾伦的《Mighty Aphrodite》。里面还有个有趣的细节，肯德基一个男服务生邀请女生看电影，片名叫《窗外有蓝天》，其实就是我们这边特别有名的《看得见风景的房间》，影院爆发出一阵爽朗的笑声……
      
最后，还是没看到奇爱博士本人。

《尼罗河女儿》中，侯孝贤继续用平实的镜头演员讲述了台湾小人物的普通生活，只是结合了曼菲士、凯罗尔、爱西丝等人的故事给影片蒙上了一层神秘的色彩。经常在大银幕上演绎不良人物的高捷在年轻的时候也曾经帅得一塌糊涂，李天禄再次塑造了一位典型的台湾老人的形象，令人赞叹。
影片涉及青春犯。罪的方面，全部是通过女主角这一“局外人”的视角来感知和传达，估计是要表达岁月里的无奈和被动，但影片的意味和哀愁却没能很好地表达出来。另一方面，女主角的长相虽然漂亮却不够硬朗和坚韧，一个质朴些的女孩或许更合适！反倒是辛淑芬短暂的出场惊为天人……

《尼罗河女儿》第一好感来自张弘毅的音乐，在恰当的时候突然应情随景而出现的老歌。可惜张弘毅去年就离开人世，整理历届金马奖时，发现他打造过不少的经典电影音乐，譬如，就有《悲情城市》，虽然它让人记住更多的几乎是S.E.N.S。到最后名字还是被人悄悄遗忘，和新电影导演一样，走的走，跑的跑，死的死，伤的伤，只剩几杆旗帜，而其中，有的已经好几年没有摇那么一下——告诉人们，他还在。

《尼罗河女儿》里中有着太多的音乐，从朱天文和齐秦联手的《曾经》到平淡无奇却温馨的生日歌，从《Top of the World》到某首杨林唱过的歌，几乎是带着轻松舒缓的心情来观赏它，由此轻易的被打动。它们夹杂在变化之后的侯孝贤作品中看来很有迷惑性和煽动力，一方面想着难道又回到5，6年前的琼瑶片去了，但镜头感又完全不是，大段大段的空镜，要么是对着阴云笼罩的天空，要么是在公路上的飞奔，还飘着几乎被人遗忘的老歌。

除了杨林之外（按推理，《尼罗河女儿》几乎就是包装她、推上位的一部“偶像片”，不过侯孝贤把它拍得太个人风格）。高捷，年轻时候的高捷，还是个年轻哥哥的形象，而不是后来十几年后开始得往“沧桑”二字靠拢的中年男子捷哥形象倾靠。两年后他出现在《悲情城市》里还是类似带点流氓气的人物形象。

李天禄在里头带着墨镜穿着花衬衫买“大家乐”，还是老阿公的形象。他形容起更能废话牢骚一堆的儿媳，就像出巢的母鸡，一大堆念叨话语让人忍俊不禁。如果说老歌太容易被听出怀旧的感动，那么，再见李天禄则是亲切。不像温柔的大手，而仅仅是种太过自然熟悉的人情味，现在很多电影已经不见类似纯朴的人情，《尼罗河女儿》在他身上依然加了不少的生活幽默，大概就和《恋恋风尘》里把炮仗当蜡烛来点那样（笑）。在安娜与高达说起《棋王》中有美丽阶段的杨林时，却意外惊觉里头有李天禄，就是神童的爷爷，拿起拖鞋板就要敲孙子的有趣形象，这个后面再说。

吴念真的出场更是有点恶搞意味：有同学到训导处检举我，说我灌输黑色、黄色，红色思想，我告诉你们，这些都落伍了，现在流行绿色，懂不懂？绿色。当下笑得不行，现在看来更是多了层意义，欧吉桑一直被批为绿色人士，特意跑维基百科上看了下，民主进步党成立于1986年，那一两年到解除戒严正是其欲求大展手脚的开始。问题是颜色真那么重要？

游安顺，不如称他为少年阿孝更为亲切点，冒出个脸就认出他了，在教室里站起来责斥起打报告的同学，还是《童年往事》里咬甘蔗收保护费的样子，气盛不饶人。

辛树芬，看了一大段就想着她怎么还不出现，好歹当个配角也不是这样做的，她当演员就拍过那么四部片子，而《尼罗河女儿》正是其中之一，说回来也称得上是和侯孝贤合作的黄金时期，哪怕她并不在乎这些。她以现代都市女性着装出现时不禁有些寒颤，一样的短发，一样的念白，却总觉得怪怪的，还是回复古典传统的气息好些。

崔福生，这位父亲的形象容易和《童年往事》里的田丰形象混淆，尤其是在不时模糊的影像上，都是一脸的严肃，沉默不语。不过能记来的形象有《小毕的故事》里的父亲，《风柜来的人》里头的父亲好像不是。侯孝贤电影仔细看可以发现很多类似的熟悉的面孔，高捷、辛树芬、李天禄、吴念真这类是具备知名度的，而下面这些人的名字是看着普通寻常却不太容易认得出具体角色，但如母亲专业户梅芳、配角专业户杨丽音等都是比较好记的。

以上都是零散的《尼罗河女儿》印象，要很正式的点道好坏是不可能的，它的优劣与地位早已有定论。20年后带着感情和此般雅兴去看一部电影本身就是件幸福的事情，影片最后流露出几分苍凉意味：……这城市将荒芜，变成干漠，变成荒野，变成无居民、无人子之地……。

对于台北如此的看法可能只是晓阳的绝望之心，并因此成熟清醒，但这失落在80年代中后期来得是否恰当——也就是对都市的把握是否恰如其分？然而新电影倒是已经遭遇阻击和完全失败。

十年后，在杨德昌的电影里，他们又给台北指道了不见光亮的未来之忧，后来杨也承认委实过于绝望黑暗了些，他的预言再次失败。而从台北及嘉义（《尼罗河女儿》中父亲的工作地点），后来又由嘉义（《南国》中的故事地点）回到台北，侯孝贤更多表现出来的是迷失。