主演：查理·汉纳姆拉米·马雷克汤米·弗拉纳根伊芙·休森迈克尔·索恰伊恩·比蒂罗兰·默勒约里克·范·韦杰宁根乔尔·巴斯曼瑞沙德·斯垂克卡利·内勒妮娜·塞尼卡尼古拉·肯特斯拉夫科·索宾戈兰·纳沃耶克
类型：剧情悬疑犯罪导演：迈克尔·诺尔 状态：HD 年份：2017 地区：美国 语言：英语 豆瓣ID：26636537热度：17 ℃ 时间：2023-01-28 11:37:47
温馨提示：[DVD：标准清晰版] [BD：高清无水印] [HD：高清版] [TS：抢先非清晰版] - 其中，BD和HD版本不太适合网速过慢的用户观看。
感谢新版[巴比龙]，又让我尝到了久违的“双男主vs全世界”的神清气爽。
“给你留了我旁边的床。” “昨晚睡得怎么样？” “厕所在那儿，小公主。”
对不起，我点开的不是一犯罪片吗？
怎么还搞上对象了。
【亨利·查理尔(查理·汉纳姆饰)和路易斯·德加(拉米·马雷克饰)都是岛上监狱的囚犯，认为自己被冤枉的亨利，多年来为重获自由不懈越狱。】
影片简介里，是这样写的↑
我且信了网站小编的邪——反正这年头，男性电影和GV已经傻傻分不清了。
拉米本来看上去就乖萌，饰演的路易斯更是全程像个小傻子——
心甘情愿跟在查理演的亨利后面，一声声“Papi”叫得无比积极；
喂，你可是演了乐队主唱的人，能不能有点震慑力啊。
麻烦你不要假装了，什么被强迫为了活命，遇上这样的有颜有肉有气场的搭档，换谁谁不屁颠屁颠地黏着啊请问。
(巴比龙“Papillon”法语本意为“蝴蝶”，是亨利·查理尔的绰号，得名于他胸前蝴蝶形的纹身。听起来是不是更嗲了。)
查理·汉纳姆，作为一位强势的Alpha，周身环绕的雄性荷尔蒙让任何接近其的男性都自动软糯三分。
此时不趁机分享一下成长轨迹，我不是对不起你们吗？
从又奶又骚又傲娇，到又攻又痞又狂霸，查理这一路，斩获了无数少男心大叔心。
少年时期被哥哥叔叔们宠到上天，现在自个儿是挑大梁的硬汉了，自然宠遍了全天下。
[巴比龙]呢，也无可避免地，成为了一部查理·汉纳姆大型宠汉现场。
像我刚才说的，这年头的男性主打电影、尤其是双男主犯罪片，不来点儿活色生香的男男场景，怎么能算合格的电影？
按豆瓣上的描述，本片讲述一个“想飞之心，永远不死”的故事，关于自由和公正的立意掷地有声，两人将被关押虐待多年的精神状态演得也绝；
而那些保护欲膨胀的含蓄情话、男友力满分的基情戏码啊，只能说高分钦定，没跑了。
到如今，想必各位已看惯了近年井喷的各色同性电影，不管是小清新的还是硬核的，咱啥没见过啊。
好莱坞同志片的盛世，基本算是以[断背山]开启的这十多年；但双男主甚至全直男卡司的电影，可是自打黄金时代就盛行的模式。
同人创作圈里也有个定律，原作本身就是同志角色及情侣的，反而没有直男CP容易火。
究其原因，无非是原作啥都交代了、一般来说没啥创作空间，而俩直男之间但凡有点火花，都能让作者们写出几本小论文来。
脑内自行发挥的那点儿东西，有时候比直接拍给你看还有意思。
哪怕一个眼神，一个触碰，都能搬出最严谨学术态度和最浪漫的思维模式，给你分析出这为啥是真爱。
今儿不是来谈腐文化，而是看看懂行的导演在这种模式之下，都是怎么拍好一对儿性张力十足的双男主的。
新版[巴比龙]的两位主演，和1973年同名原作的两位主演，相似点很多：
史蒂夫·麦奎因是六七十年代硬汉派影星的代表，常出演边缘式英雄人物；而查理什么画风大家都很熟了，甚至连个人经历都挺有重合度——
查理曾被学校劝退，被制片人发掘还是因为醉酒后在鞋店里搞事；麦奎因曾说如果没成为演员，他很可能沦为街头小混混。
而达斯汀·霍夫曼则与拉米·马雷克一样，拥有着略带神经质的气场；
看起来很容易紧张，特别懦弱好欺负，熟悉后就会发现他们聪明甚至有点狡猾，心里算盘打得敞亮。
长两张无辜脸的双子，上学时干过不少熊事，比如拉米曾顶替兄弟参加戏剧表演考试——
不仅把老师唬住了，拿到了毕业学分，还被要求表演给别的班同学看，拉米找个借口就跑了。
“我们真滴是坏坏男孩。”拉米皮笑肉不笑地描述着。
所以导演审美很重要——选角对了，电影还没开始，张力就出来了。
乍一看气场很可能不合，一上来当然会冤家了：
要的就是别扭。没有相爱相杀，不如去看纯情脆皮鸭文学。
在“就是要和你过不去”这件事上，两位男主角，戏外也很懂：
一个负责宠溺，一个负责嘴犟。
回答网友问题的时候，查理愣是说不出拉米眼睛是什么颜色——
“你都盯着人家看了好几个月了。”
“这个，颜色吧，会根据你的心情变化的，Darling。”编倒是挺会编，打算一句亲爱的就给混过去吧。
“你不知道是不是？！(朝着围观群众)他是不是不知道？！你居然不知道！！！”
“这双眼睛吧……哎呀太不同寻常了蛤蛤蛤。”编不下去了吧_(:з」∠)_
最后一句话作结：是美的颜色啦。搂住，哄哄，尬笑。
拉米害羞脸：哪里来的混蛋。表情上倒已经被哄出花儿了，都是傲娇啦。
动作电影嘛，不能少了近身肉搏——要说有什么比西装打戏还性感，那就是不穿了。
光天化日洗浴play，我都看到了什么。再次确认了一下打开的是部犯罪片。
观众眼直——然而一片场的男性卡司，不玩这个玩什么？
抖动的白花花的肉体，泥水里脏兮兮的肉体，各种各样的肉体。(够了再描述要被封号了！)
记者(小哥)们：看着就很疯♂狂，拍的时候是不是更。
查理：一开始还挺好♂玩的，后来又冷又饿又累……
“好几天，冲着冷水光着身子被人甩来甩去。没穿衣服在水泥地打滚，难以想象的酸爽……此时才感觉，赚钱糊口真是苦啊。”
然而逐帧扒过去，也没看到该看的东西……【掀桌！
摄影师和剪辑师，大概是猜透了我等痴汉的那点小心思。
查理·汉纳姆先生承诺的正面全果，观众到底啥时候能看到。
互相塞点性暗示，必不可少。直男打情骂俏，肚子里那点小黄腔，藏不住的。
除了情(tiao)话(xi)，还得有助攻——局外人看得比较清，哥只能帮你们到这了。
- 傻小子们，发狗粮都不自知。
戏里戏外所有人都看出这是爱情，唯有两位当事人自己察觉不到——偏偏是这样才更刺激嘛。
导演已帮你们安排好一切，花前月下、媒婆、不小心看到对方洗澡(嗯？)，统统齐活。
现在，就靠你们自己说出那句“今晚月色真美”了。
双男主的设定，得有大型犬类的反差萌，和猫系驯出猫奴的能力——
既然能嘴角挂着血一次次爬起来亮拳头，也要能扑到医生怀里一边呜咽一边被揉着头毛；
男孩子有了这个属性，立马又可以再迷人十二分。
随时都能在雄狮状态和金毛状态之间任意切换，真是太宝藏了——其实查理本人，也是这样的属性：
还在准备拍摄[巴比龙]的时候，查理获得邀请、伪装成罪犯去监狱体验角色。
进去的时候刚发生过一起捅人，就被气氛吓得瑟瑟发抖；
更让他一秒怂的是，一罪犯老哥突然在头顶对着他大喊：
“哟贾克斯大兄弟，你儿子哪儿去了？！”
原来监狱里人人都认得他在《混乱之子》中的角色，查理瞬间：别动我我不想惹事TvT
而片中如喵星人一样鬼精灵的拉米呢？
——成为团宠！
有人欺负，自然也有人护着。
有猫的地方，就有猫奴，亘古不变的定律。
直男之间表达爱的方式，无非就是在你面前时一天到晚顶牛，见不到又老惦记；
无非就是想立马亲亲抱抱举高高，嘴上还要倔两句；
(怎么到这儿了还没打啵儿，导演人呢？！是不是给剪了？！
按头小分队上啊！！！)
老版[巴比龙]的六七十年代那会儿，正是黄金时代最后一波高潮，好莱坞银幕硬汉演员频出；
这种双男主模式的犯罪片(也就是传说中的“哥们电影”)，也成为了当时乃至现在都最受欢迎的类型之一。
双男主可能是一对儿讨喜的罪犯，通常惩恶扬善、劫富济贫、游走在正义边缘，漂浮不定的道德观念让观众充满好奇和好感；
也可能是一对儿警察、一对儿特工、一对儿乱世英雄，无论如何，都代表了最酷最洒脱的男性身份自我幻想。
上图[虎豹小霸王]，多年来被公认美国第一国民基片儿；
二位颜值称霸好莱坞几十年，佳话也不少，更不用说这片里还有个[邦妮与克莱德]式的结局——
你可能在无数影视剧里，都听到过关于“布奇·卡西迪”和“太阳舞小子”的引用：
这剧中“猫鼠”式双男主的性格设定，可能多少借鉴了纽曼+雷德福组合吧：
“猫咪”探员彼得稳中带刚，靠谱、正直又老练；
作为接受“改造”的前白领罪犯“鼠帮”尼尔调皮狡猾，热血、爱耍小聪明。
而下图[骗中骗]，是犯罪片里教科书式的经典作品——
剧情中的无数骗术技巧，被后来的同类型电影一一学去。
纽曼的经验智慧与风度魅力，无与伦比；那个年轻又狂妄、大胆又机灵的雷德福，是每个野小子的榜样。
双男主片里，每个雷德福式的人物，大概都需要一个纽曼式的角色引领他前行；
而每个纽曼式的稳重角色……
好吧，屁股后面跟个雷德福好像还挺有意思，不过这小子是个大麻烦。
塞尔吉奥·莱昂内执导、克林特·伊斯特伍德主演的“镖客”系列，更成为男性卡司主打电影的极致；
意式风情的牛仔电影(也就是我们说的“面条西部片”)，迅速风靡，东木叔成了火过约翰·韦恩的英雄人物。
这类电影的最大特点，就是抛去了传统西部电影的大男子主义视角，转而刻画细腻的人物心理，几位男性主角之间的动机与情感切磋，使电影精彩无比。
而到了最近一二十年，双男主模式在悬疑、犯罪题材中继续以各种方式演绎着——是哪位幸运的导演会被我挑出来举个栗子呢？
说到最会拍双男主的导演，就不得不提盖·里奇。(终于逮到鞭他的机会了我激动到苍蝇搓手。)
上文也提到过好几次了，什么[秘密特工]啊[大侦探福尔摩斯]啊，这人啊挖了就跑的坑可不只这些——既然今儿讲的是查理·汉纳姆，我们就来说说最近的一部[亚瑟王]。
这说明什么，说明找双男主最好找个有渊源有前世今生的——
什么梗都不如自带梗，俩人站在一起就是全世界最般配，就是一眼万年天长地久爱情的佐证。
当然了同时也说明盖导还是干人事儿的。
什么基，什么腐，统统都不要随便往经年CP身上套；
这是铁打的真爱！铁打的！
最后呢，关于“怎么拍基片”这个话题，还有个终极的、运用起来也比较危险的绝招——
毕竟不是每个人都能像盖·里奇+小罗伯特·唐尼+裘德·洛这样，将一个如此香艳又恶搞的场景，上演得骚而不妖，逗而不俗的。
感谢新版[巴比龙]，又让我尝到了久违的“双男主vs全世界”的神清气爽；
今天的钙片小课堂(并不是)，就上到这里。
-
文： Yorkshire Viking
文章源自微信公众号：电影解毒
《巴比龙》（Papillon）是1973年由富兰克林·沙夫纳（Franklin J. Schaffner）指导的根据法国囚犯亨利·夏里埃（Henri Charrière）的自传改编的越狱题材电影，“巴比龙”在法语中意为“蝴蝶”，在这里指的是夏里埃的蝴蝶纹身，也是电影中根据其形象改编的男主角的名字。
2017年，导演迈克尔·诺尔（Michael Noer）将这样一部经典的越狱电影重新搬上银幕，并在2017年多伦多国际电影节（Toronto International Film Festival）中的特别展映单元（Special Presentations section）中首映。
同样的作品被两次改编，两个版本中的异同点绝对是值得让人去探究和挖掘的，本文将列举1973年版与2017年版的部分不同点，并聊聊这些不同背后的意义。
1. 两版中故事发生的地点有所不同，1973年版的监狱是法属圭亚那监狱管理局（Penal Administration of French Guiana）属下的沙洛伦监狱（Penitencier De St Laurent），2017年版则是同法属圭亚那监狱管理局属下的运输营地（Camp De La Transportation）；
2. 2017年版增加了男主角巴比龙的故事的起始情节，来完善这个角色的经历；
3. 1973年版的巴比龙因涉嫌杀死一个皮条客且威胁检察官而入狱，而2017年版的巴比龙则是因涉嫌杀死一名告密者而入狱；
4. 1973年版的《巴比龙》中，巴比龙和德加（Dega）被分配到基洛四十场（Kilo 40.），主要负责清理和搬运沼泽中的枯木；而在2017年版的《巴比龙》中，两人则是被分配到了零号路（Route Zero），负责开采和搬运矿石。
5. 1973年版中，巴比龙遇到了收集蝴蝶的商人，并与其交易了一艘用于越狱的船只；而在2017年版中，巴比龙则是遇到了因暴雨而陷入泥泞的皮条客，同样他们也交易了用于越狱的船只。
6. 在两版中，巴比龙的第一次单独监禁的原因基本一致，过程有所不同；1973年版为巴比龙与德加被点名抬尸，巴比龙无疑发现是朱洛，而德加无法承受血腥而呕吐，巴比龙为拯救被鞭打的德加而选择袭击狱警，最终越狱未遂而被关单独监禁；而2017年版的朱洛因为逃跑而捅死一名狱警，最终被送上断头台；巴比龙被狱长点名抬尸，而不料德加中途无法承受血腥而失去行动能力，最终巴比龙因砸伤狱警，越狱未遂而被关单独监禁；
7. 在第一次单独监禁中，两版在细节上展现出些许不同，主线依旧为巴比龙同样是因为收德加的椰子加餐而导致最终粮食减半，但在1973年版中，影片为了描述巴比龙所遭受的苦难，描绘了两个小细节；一是理发时遇到另一位濒临死亡和崩溃边缘的狱友问道造型如何，巴比龙选择说好话，最终狱友不再出现过，而后来轮到了巴比龙濒临边缘时，他问道旁边的狱友，则狱友选择了说真话，巴比龙也意识到自己处于死亡的边缘；二是巴比龙常在牢房中左右徘徊，每走五步到达对面墙面，而到了最终单独监禁释放的那天，巴比龙终于走出了第六步时，却因体力不支而倒下了；这两个细节都没有延续到2017年版中，故在这个部分，1973年版对巴比龙的孤独和痛苦以及坚韧的人性之光刻画得格外绚丽。
8. 1973年版的特鲁西欧（Clusiot）和2017年版的塞利尔（Celier）这两个角色都是巴比龙和德加在工作时认识的人，而最终两人也同样协助巴比龙一伙人越狱，不同的是，特鲁西欧最终没能越狱成功，而塞利尔则是与巴比龙一伙人成功搭上了船只；而在这个部分，2017年版增加了一个小插曲，便是塞利尔与巴比龙就受伤拖后腿的德加是否应该留在船上的问题大打出手，最后德加将塞利尔刺死，这个小细节的设定也侧面烘托出了巴比龙与德加两人之间的友谊；
9. 两版中的巴比龙在越狱途中都遇上了一群修女，而最终也都被修女出卖而回到监狱进行第二次单独监禁，稍有不同是1973年版的巴比龙在第二次监禁结束后，被派往恶魔岛后才遇到德加，而在2017年版中，巴比龙在逃跑前曾尝试去拯救德加，最终因为时间来不及而导致德加和巴比龙一齐被抓，这个细节也进一步侧面印证了两人之间的友谊着实比金坚；
10. 2017年版的结尾也同样增加了巴比龙越狱成功回国后的情节，对应了最开头新增的巴比龙被诬陷越狱的情节；
11. 两版中也存在一些非常小的细节，例如同样一句类似的台词曾被不同的人说过，1973年版中巴比龙邀请朱洛一齐越狱而被拒绝，朱洛说道不愿他人背自己所设计的烂越狱计划的锅，最终朱洛也因不指明原因惨死；而在2017年版中则改成了朱洛邀请巴比龙一齐越狱，而巴比龙则不愿朱洛因自己的计划而背锅，随后朱洛铤而走险自行越狱，最终因杀人而被送上断头台；
其次，德加这个角色在1973年版中一直表现出没有太强的越狱欲望，多次越狱都是因为生活所逼才就范，若在监狱中有相对优越的职位和待遇，德加是很少会考虑逃离舒适区的，而影片的主要矛盾基本上是围绕着巴比龙对自由的渴望和现实之间的斗争；而在2017年版中，德加在越狱中一直为协助巴比龙的地位，电影的主线则是围绕着巴比龙和德加的越狱计划来展开；
这也是影片最后在两人分离时，两个版本中的德加所持的感情是截然不同的；1973年版的德加厌倦了越狱，更倾向于和睦、安静和种菜养鸡的晚年生活；而2017年版的德加则是不想再去拖巴比龙的后腿，经过自己两次直接或间接让巴比龙进入单独监禁之后，德加已经意识到自己是无法协助巴比龙的越狱计划，巴比龙单独行动的成功率可能会更高，所以德加最终选择了成全巴比龙。
整体下来，1973年版更倾向于描写巴比龙的逃亡之旅，对自由的向往以及自身坚韧的性格，全片像是回顾了巴比龙的越狱一生；而2017年版则更加聚焦于巴比龙与德加之间的友谊，两人之间的直接或间接的互动以及矛盾贯穿了整部电影，就像巴比龙在片尾说的，这不只是我的经历，这还是很多人的经历，仿佛其中的潜台词是，其中也有我的好友们。
1.开头摆弄保险柜的镜头（事实上把男主所有有关“贼”的部分都删掉了）
2.殴打皮条客的房间，男主给卡斯蒂亚钻石
3.女侍露点，大尺度歌舞
4.男主给娜娜送项链，她摆弄项链被卡斯蒂亚看见（看院线版可能误以为是为情陷害，而女主有钓鱼嫌疑）
5.床上对话“今天就走的话到乡下怎么赚钱”
6.娜娜探监时警卫搜身（也可能是我看漏了）
7.船上德加旁边的人肠子被爆钱被抢走，早上两人看海达成保护协议
之后才有夺刀夜斗
8.在监狱营房占据角上我铺位，和工头商量分配工作，取钱，蹲马桶，被虫咬
9.分配工作时，妹夫是伪造债券受害者的看守作梗，依旧去零号路线当苦力
10.纹身的含义，“燕子”，男主待过海军，在此时已经开始商量跑路
11.半夜靠肩膀前画画（忘了有没有删）
12.处刑后框里头颅的特写，丛林打斗后德加捡回自己的眼镜
13.梦境中：打开保险柜；监狱门开之前看到的是保险柜门的幻象；德加对他讲话
14.半夜看到娈童，拉他入伙，计划让他支开看守
15.大肚子看守带走娈童，被打晕时正在OOXX（这段截取画面了哈哈）
16.声响是娈童对被打晕看守拳打脚踢报复产生，后面还有他拿靴子的正面镜头（下楼梯时已经拿着了的镜头保留）
17.在魔鬼岛德加穿鞋子（后面的主线没怎么改）
如果我出去了，我一定会过不一样的人生。
[巴比龙]是越狱片，男主叫巴比龙，他想越狱。
就这个星期天，监狱长要在院子里头放一部电影，招待当地的政客。到时，卫兵会分散得很开，院子里也嘈杂得很，是逃跑的绝佳时机。
可监狱在岛上，四面环海，要想单枪匹马杀出一条血路，大不易。因此算上他，一共四个人参与。
他先装疯，骗来一盒镇定剂。眼镜男将之碾末儿，混在酒里，给当晚值班的卫兵送去。大块头买了艘船，在上游接应。小白脸儿则负责勾搭狱卒。
说白了就是口。
那狱卒笑得恍如千树花开，当即脱了裤子享受。正哼唧着，孰料背后一个棒喝，钥匙也被摸走。
就这样，四人逃出生天，驾小舟过大海，不停歇一路走。阳光沥肩头，涌出一股诗意的自由。
许多年后，有人问巴比龙，这真是你的故事？
彼时的巴比龙一头白发、满面皱纹，目光却异常坚定。嗫嚅半晌，他说，“这是很多男人的故事。”
史上第一个越狱的男人叫杰克·希皮尔德。
1723年，他因偷窃罪被捕入狱。倒赶上了好时候，因那会儿的监禁制度刚出台不久，监狱也简陋得不像话，都是“单元细胞结构”。
据《西方监狱建筑的空间特征及其演变》所写，每10间牢房为一个单元，监管并不能达到完美。
所以，希皮尔德打破了天花板，再将衣服系结儿绞成绳子，顺着爬了出去，全程只花了三小时。
但他实在偷摸儿惯了，没多久又被送了进去。
好在情妇过来探视，偷着给他带了些女人衣服，以掩人耳目。他换上以后，拆了窗户上一根栏杆，将打了结的床单子伸出去，攀着便逃了。
作家笛福以他为原型写了部小说，畅销得紧，一度卖到洛阳纸贵，惹得皇家剧院也为此排了出戏。
可到底不是什么高明的法子，别说搁现在，就是19世纪，也能分分钟被逮个正着。
怎么讲，这19世纪的英国，有个哲学家叫杰米尼·边沁，他设计了个全景监狱，中央有个塔楼，只要狱卒往里边儿一站，就能瞧见所有牢房的情况。
把监视作用发挥到了极致。
可惜边沁近乎偏执地到处推销，却屡屡受挫，险些儿破产。好在1811年，大洋彼岸，年轻气盛的美利坚采用了这一设计，建了两座这样的全景监狱。
有道是“上有政策，下有对策”。
1863年，美国内战期间，南方联盟有个将军，跟他手底下的六名军官一同被俘。
将军就琢磨，外头炮火连天，这么耗下去也不是个办法儿，就发动其他六人，用烟斗挖出一条地道，通入内院，再将被罩打结，爬出内院的高墙。
倒给后辈树了个“榜样”。
次年2月，美国天寒地冻，西风卷挟着雪珠子打在利比监狱的房檐上飒飒作响，活活冻死了不少人。
见此情形，北方联邦军战俘决定越狱。
领头儿的是罗斯上校，他找了间因老鼠大量出没而废弃的地下室，组织挖掘隧道，竟成功挖到了监狱东头一个草棚子底下，顺利破土而出。
也说明一个道理，能成功越狱，靠的绝不是运气，而是坚持与耐心。这两样东西，要紧要紧。
白鸟由荣算是个有耐心的。
他一生越狱四次，却不是为了逃脱制裁，而是不满监狱的待遇，什么“伙食太差，吃不饱”、“请求加一床被子，遭拒”之类。
最能体现他耐心的那一回，是1941年在秋田监狱。
当时，狱卒以“越狱前科”为由，将他关进了“镇静房”，高三米，四壁都是铜制，床由混凝土浇筑，只留个狭小窄巴的铁栅天窗，当真是铜墙铁壁。
他就每天在铜壁上磨，磨出一个能勉强搭脚的阶儿，趁着天黑，踩上去将天窗的栅栏给拆了。
之后，又把每日供应的味增汤省了下来，全浇在手铐跟脚镣的螺栓上，依靠盐分腐蚀，顺利将螺栓拔出。最终踩上那阶儿，钻出了天窗。
2017年的电影[破狱]，山田孝之饰演的囚犯就是以他为原型塑造的，还把镇静房这段儿还原了出来。
但也不是所有囚犯都揣着这种耐心。
30年代，美国大萧条，逮住个江洋大盗，叫约翰·迪林杰。他越狱就纯粹靠的胆量跟运气。
先是将一根木头磨出手枪的形儿，再抹上也不知打哪儿弄来的鞋油，竟以假乱真了，拿着就抵在狱卒的脑门子上，逼着对方脱下警服给他穿。
就这么骗过了所有人，堂而皇之地走了。
2009年的[公众之敌]，算是将他的整个人生都搬上了银幕，扮演者是笑容极为狡黠的约翰尼·德普。
也不知是不是因为看了这部电影，2015年11月，美国一拘留中心，有两个犯人竟如法炮制，拿着肥皂跟鞋油，捏出一支假枪来。
原本，他们想拿着这支假枪挟持狱警，以顺利逃跑。谁知叫人一下就瞧出了破绽，被当场抓获。
可见运气跟胆量，需要非常高的机会成本。约翰·迪林杰那种实在属小概率事件。
所以二战时，大部分战俘都选择用最笨、同时也是最需要耐心的方法——挖地道。
比如德国萨克森豪森集中营，关着个英国空军少校伯特伦·詹姆斯，被誉为“最伟大的越狱英雄”。
从1943年4月到1944年3月，他花了一年时间，用红十字会发的奶酪罐头盒，带领超过600名战俘参与地道挖掘，还在里头设了通风系统和储藏室。
床板也悉数被拆，用来支撑地道。破旧的衣服则被捻成灯芯，再浇些饭食上的油水，用于照明。
最终，虽说逃出来的只有半数，但已非常成功，足以配得上历史给的称呼：百人胜利大逃亡。
1962年的[大逃亡]，便是依此做的改编。
也是那一年，在四面环海的恶魔岛上，有三个囚犯密谋策划了一场越狱行动，之后成功出逃。
恶魔岛，1934年成为联邦监狱，1963年退役，有记载的越狱事件共14起，其中23人当场落网，6人被击毙，3人成功出逃，没人知道去了哪里。
但自他们之后，任何一场越狱行动——
比如1971年，墨西哥城外的Santa Martha Acatitla监狱，小卡普兰因不满伙食待遇，安排了一架直升机带他逃离，留下狱警目瞪口呆愣在原地。
再如1996年，美国传奇骗子史蒂芬·罗素，花了多年时间收集绿色荧光笔，之后染到囚衣上，使之与警服颜色相近，靠此骗过所有警卫，成功越狱。
又或者是2017年7月，美国阿拉巴马州，12名囚犯靠着一罐花生酱，将通往外界的门涂抹成牢房门，诱骗狱警打开，谎称要回牢房，成功奔向自由。
——这任何一场越狱行动，或“别出心裁”，或惊险刺激，却都及不上那场逃离恶魔岛的十分之一。
是1961年，安格林兄弟和弗兰克·莫里斯三人，用勺子、硬币和指甲刀抠挖牢房的墙壁。又从偷来的吸尘器里取出马达，做成一个简易电钻。
但它发动时有杂音，他们便靠监狱的手风琴演奏活动遮盖，钻出了个可容一人爬行通过的小洞。
然后用湿报纸糊住洞口，再刷一层和牢房墙壁同色的绿涂料，乍看之下，可谓天衣无缝。
接着，他们用监狱供应的厕纸和肥皂，制作了假人头，又趁定期剪发的时候顺走了些许碎发，粘在人头上，再盖好被子，佯装睡觉，为越狱争取时间。
就这样，他们骗过狱卒，逃出牢房，依照1960年11月的《大众机械》杂志，用50件橡胶布雨衣，粘合了一个宽1.8米、长4.2米的充气筏。
再用手风琴改装的风箱充足气，用胶合板制成船桨，就此挥桨起航，消失在苍茫的大海上。
这是恶魔岛史上唯一一次成功的越狱行动。也因为此，涌出无数以此地为背景的电影，比如[勇闯夺命岛]、[X战警3：背水一战]、[巴比龙]。
第二次越狱失败后，巴比龙被关进依山傍水的恶魔岛，逃无可逃，便终日望着海平面出神。
突然有一天，他发现这里的海浪有个规律，只要造个筏子丢到海里，潮水就会将其带到陆地。于是他连夜造出筏子，自己也呼嚎着跳进大海。
然后，乘着激流奔向了自由。
不像[叶问]，靠的是监狱长喜欢武术；不像[棋手]，靠监狱长喜欢下棋；不像[军舰岛]，靠监狱长爱听音乐；不像《越狱》，靠监狱长喜欢泰姬陵。
你看，影史上有如此多的越狱情节，能与之相媲美的，却只有一部[肖申克的救赎]。
是那个蒙冤入狱的银行家，安迪，利用监狱的下水道，挖出了一个通往自由的洞。然后爬过臭水沟，在暴雨的冲刷下，干干净净地向着太平洋去。
整部影片里最令我难忘的，是一次放风时间，他倚着肖申克监狱的高墙，对狱友说：
太平洋就是我想度过余生的地方。nn开间小旅馆，就在沙滩边上，买艘不值钱的旧船回来，把它翻新，载着我的客人出海钓鱼。
巴比龙也说过类似的话，目光坚定：“如果我出去了，我一定会过不一样的人生。”
且不说他犯下的罪过，也不论越狱行为的对错，单看对自由的向往，似乎高墙之内的人比高墙之外的庸碌人群更加懂得去争，懂得如何好好过一生。
所以老版[巴比龙]有句台词：你没有杀人，但你犯了一条更严重的罪——虚度人生，你是否认罪？
你是否认罪？
作者/六姨太
文章首发于微信公众号「破词儿」
首发于公众号“影探”
作者：女神的秋裤
转载请注明出处
1969年，在妻子的鼓励下，自由人亨利·查理叶（Henri Charrière）怀着忐忑的心情出版了记录了他8次越狱的自传。
38年前，他被判终身监禁，并被送往号称人间地狱的魔鬼岛（The Devils' Island）。
自传以他的昵称命名——《巴比龙》（Papillon，法语意思为“蝴蝶”）。
亨利胸前的蝴蝶纹身陪伴了他一生，他说纹蝴蝶是因为他喜欢自由。
自传一经出版就引起轰动。
在法国称霸21周（5个月）畅销书冠军，单在法国就卖出150万册，在全球被翻译成21种语言出版。
许多人评价“这是人类历史上最伟大的越狱故事”。
然而很快，一些记者对故事的真实性提出质疑：从魔鬼岛活着越狱？这不可能。
亨利的书由“自传”被改称“半自传小说”。
接着，好莱坞以50万美元买下电影拍摄版权。
1972年，电影由凭借《巴顿将军》横扫奥斯卡7项大奖的富兰克林·沙夫纳（Franklin J.Schaffner）指导，主演是当红影星史蒂芬·麦奎因（Steve Mcqueen）和达斯汀·霍夫曼（Dustin Hoffman）。
1973年7月，亨利因喉癌去世，他没能看到这部电影（12月16日上映）。
在弥留之际，他还发誓：“我的故事是真的”。
后来，人们把这部电影称为“最伟大的越狱电影之一”，它比《肖申克的救赎》早了22年。
2018年，电影被翻拍，这部电影就是《巴比龙》。
比起1956年经典的《死囚越狱》和高达9.2分的《洞》（1960），原版的《巴比龙》算不上是越狱片鼻祖。
但它却是让探长最震撼的一部。
旧版的《巴比龙》堪比《肖申克的救赎》，但年代略显久远。
新版由大家熟悉的查理·汉纳姆（Charlie Hunnam）和拉米·马雷克（Rami Malek）主演，可看性更强。
但至今距离《巴比龙》一书出版已经过去50年，一些疑问成为世界未解之谜：
8次越狱，到底是真是假？
一个被判终生监禁的囚犯怎么能有这么好的文笔？
法国真的为了掩盖丑恶行径篡改事实吗？
但看完电影，你可能会反问：这都重要吗？
1930年，法国巴黎（以下内容有剧透）。
亨利专偷保险柜，他手法高超，因胸前纹有蝴蝶，道上人称“巴比龙”（Papillon）。
他的母亲在他10岁时去世，17岁他加入法国海军，服役两年，随后入行做了飞贼。
电影中他有个妓女女友
1931年，亨利被抓，但罪名不是偷窃，而是谋杀。
他被指控谋杀了一个皮条客，虽然有女友作证和他过的夜，但没人相信一个妓女的证词。
后来记者查阅监狱资料显示亨利也是个皮条客，因为一点小钱杀了个同行，但亨利坚称他被陷害，资料是伪造的。
亨利被判无期，发配到法国在南美洲的殖民地，法属圭亚那（French Guiana）。
也就是传说中的巨型监狱。
法国人认为罪犯是被毁掉的人，即使刑满释放或者改邪归正也是下等低劣的。n所以他们决定把罪犯都流放到殖民地，一方面为殖民地提供免费劳动力，一方面可以永远摆脱这些人。
从宣判的那一刻起，越狱就成为亨利的执念。
所有人都知道，去圭亚那的囚犯有去无回。
1852-1939年间，流放到圭亚那的囚犯约7万人，活着回来的只有约1.7万人。
被流放到圭亚那的人中，每4个就有3个试图越狱。n
但他们上了船才知道，比起越狱，先要活命。
开往殖民地的船上，床位远远不够，囚犯只能睡在冰冷的满是排泄物的地板上，很多人还没到目的地就已经死了。n
在船上，亨利认识了制造假币入狱的富豪路易斯·德加（Louis Dega）。
他做德加的保镖，德加做他的提款机。
至于他们怎么带钱，能带多少，在于他们的下体能塞进多大的东西。
亨利自己的下体塞了5400法郎，他先是花500买通狱警被安排了一个轻松的工作，然后用2500法郎买了一艘帆船。
关押囚犯的监狱在距离大陆9英里（最近距离，约14.5公里）的岛上。
到达后是“新人培训”：第一次越狱，如果活下来，将被处以2年单独禁闭，再逃，单独禁闭5年，再接下来就是送往魔鬼岛的无期。
对于狱警来说，他们都懒得抓，看见逃跑的直接射杀。
岛屿有三个：nSaint-Joseph圣约瑟岛nInsula Royale鲁尔岛nThe Deils' Island魔鬼岛
人们质疑亨利，主要是因为在这里逃跑是不可能的。
不说坚固的牢房和手铐脚铐，以及杀无赦的看守，小岛的环境就构成天然的屏障。
监狱之外是热带雨林，毒蛇、毒蜘蛛、吸血蝙蝠遍地都是，有时它们甚至拜访监狱来寻觅食物。
穿过热带雨林，就是大海。
饥饿的鲨鱼整日在小岛周围游弋。
囚犯死后不设坟墓，只敲几下丧钟，然后尸体会被抛进海里喂鲨鱼。鲨鱼形成了条件反射，一听到钟声便会发疯似的寻找人肉。n讽刺的是，有些吃掉尸体的鲨鱼会被捕到，然后被做成囚犯的荤菜。
越狱=送死，而不越狱=等死。
囚犯白天要当奴隶做苦力，累死个人是家常便饭。
晚上，囚犯睡在60人的牢房内，而且还要被拷上脚镣。
亨利和德加睡在一起，如果没有脚镣，娇嫩的德加可能早早就被强奸致死。
囚犯被拷在一个长长的铁棍上，这个铁棍叫做“正义之棒”（Bar of Justice）。有了它，才效防止了打架、强奸等恶性事件的发生。
监狱不是一个终结犯罪的地方，相反这里成为黑暗和邪恶的滋生地，被称为“人间地狱”。
但就在这最黑暗的地方，亨利和德加的友谊让人看到人性中的光芒。
为了保护德加，亨利殴打了看守，他因此要面临2年的单独禁闭。
n
单独禁闭才是最反人类和最让人抓狂的地方。
它带来的不仅是肉体的折磨，更是要在精神上彻底击垮人类。
监狱禁止发出一切声响，甚至禁止自言自语。n这里被称为“人类吞噬者”（The Devourer of men），因为许多人在这精神崩溃，出来后再也无法正常生活。
新版为了加快节奏，做了大量删减。
但这里才是最精彩的地方。
250个牢房，房门有4英尺厚。牢房顶部是铁栏，看守在上面走动，有时他们会低头朝牢房吐痰或撒尿。肺炎、疟疾等疾病肆虐，吸血蝙蝠和超大的毒蜈蚣是常客。
每日伙食不过是清水加几片蔬菜和豆子，几个月减肥减成萝卜干儿不是梦。
为了活下去，亨利每天把肮脏的水汤喝的精光。
“整个社会已无意帮我，甚至不在乎我值不值得被拯救。整个世界将我抛弃在远离希望的深渊。在这里，他们只有一个念头，就是杀死我，无论用什么样的手段。”——《巴比龙》节选
德加贿赂了狱警，偷偷给亨利加了餐，但被发现。
亨利拒绝透露德加的名字而要接受最严厉的惩罚——食物减半，剥夺一切光照（俗称小黑屋）。
炎热寂静的黑暗，无声又压抑的墙壁……
一般人熬不到2年，死的死，疯的疯。
每个月囚犯都要像老虎一样，把头伸出笼子，接受毛发处理，这些牢房因此又被称为“老虎笼”（Tiger cage）。
原版中，有触动人心的一幕：
一天理发，亨利看到了隔壁的老头儿，他疯疯癫癫，冒死低声问亨利：我看起来怎么样?你必须告诉我，不然我不知道。
老头看起起来已经病入膏肓，但亨利还是安慰他说：很好，你看起来很好。
下一次理发时，那个老头再没露出头来。
又过几个月，亨利已分不清现实与梦境，几近崩溃，但他仍没说出德加的名字。
再次伸出头，亨利成了那个病入膏肓的疯子，一遍又一遍问隔壁：我看起来怎么样?
被删掉的，还有对亨利的终极拷问。
亨利在梦境中坚称自己无罪，但在梦中的荒漠里，判官说出他真正的罪行：浪费生命。
亨利突然呆住，喃喃地说：判得对，判得对……
《巴比龙》，1973
这一幕看似没有太大意义，但却是神来之笔：
亨利突然清醒：一切浪费生命的存在都是人类的原罪。他不能死，他要出去，他不能把生命浪费在这里。
他坚守意识和意志的最后防线，拒绝向惨无人道的惩罚和规则臣服。
在黑暗的牢房中，他冲着高高在上的看守呐喊：
看看我！我在吃虫子！但我还活着！
熬过了2年单独禁闭。
亨利出来后开始和伙伴策划逃跑。
为了凸显亨利和德加的友谊，影片调换了顺序，实际上，亨利在入狱42天后就为第一次越狱做好了准备。
现实中，1937年11月27日，亨利和伙伴实施了第一次越狱。
具体怎么越的狱，探长不剧透。
他们找到了2500法郎买来的帆船，驶向委内瑞拉。
航行了1800英里（约3000公里）后，他们被哥伦比亚的警察抓住。
亨利被关在Rio Archer的普通牢房内，他仅用数天就松掉了牢房窗户上的铁栏再次逃跑。
在委内瑞拉边界，他遇到了一个Guajira的印第安部落，并娶了两个老婆。
对于一般人来说，这已足够安逸，但这不是亨利想要的正常生活。
7个月后，他再次启程。
不过，他被修女出卖。
这次，哥伦比亚人直接把他送到了位于Baraquilla的最高级别监狱。
但这没能阻挡亨利越狱的脚步，他偷来药水，迷倒狱警，从近10米的高墙上跳下，但因为摔坏脚踝而被抓。
1935年5月，他被送回圭亚那，接受上文提到长达2年的单独监禁。
1937年6月，刑期结束。
从黑暗中归来后，亨利开始自己偷偷造船。
他把船藏在附近的墓地里，但被同伴告发。
接着，他又被送回单独禁闭。
1939年，二战爆发，小岛的监狱系统仍运作正常。
1941年，熬过第二次单独禁闭的亨利被送到不可能越狱的魔鬼岛（在此岛上关押过的人不超过50个）。
这里都没有高墙，因为周围的海水激流和鲨鱼就足以致命，下海就是死。
三个岛屿中魔鬼岛面积最小的，仅35亩（约3.2个足球场）。犯人住在石头小屋内，食物通过绳索从隔壁岛上送来。
一次次的越狱，一次次的严惩，活下来就已经是万幸。
德加早已放弃，他的信念已被磨灭。
此时的亨利已满头白发，却依旧每天望向远方。
突然有一天，亨利说自己发现了规律。n
激流虽然致命，但第七波的激流恰好可能把他安全的带回海中。n
德加说，你八成会死，亨利说，那又怎样?
亨利用破衣服和椰子壳做了个木筏。
晚上10点，天正黑，他等到了第七波激流，然后，一跃而下。
电影中是白天，实际是夜晚
历经36小时，亨利摸到了陆地——圭亚那（不是法属圭亚那）。
他在圭亚那被囚禁一年后释放，成为合法公民。
1945年，他定居委内瑞拉，并和丽塔Rita结婚，在首都他们开了一家叫做Grand Cafe的餐馆。
1947年，三个岛屿上的监狱被永久关闭。
许多被拯救的囚犯都住进了精神病院，他们精神恍惚，很少说话，有的时常独自突然流泪。
医生说，那是个可怕的地方，被关过的人，即使肉体出来，灵魂也被永远的关在那里。
1969年，亨利·查理叶重回圭亚那监狱。
在一间满是指甲抓痕的房间内，还能清楚的看到地上他刻下的名字——巴比龙Papillon。
1970年，亨利的谋杀指控获得特赦。
“有些鸟儿是注定不会被关在笼子里，它们的每一片羽毛都闪耀着自由的光辉。”n
这是《肖申克的救赎》中的台词，用它来形容巴比龙最为合适。
比起精心设计的《肖申克的救赎》，《巴比龙》更简单也更纯粹。
多年的孤独与黑暗没有磨灭他的意志，为了自由，抱着一带椰子壳，他就敢跳下悬崖，向死而生。
作为一个囚犯，巴比龙对生命的执着，对自由的渴望，以及对压迫的不屈与反抗感染了许多身在监狱之外的自由人。
新版中有人问巴比龙，为什么？
你活着是为了什么？
巴比龙没机会说话，探长觉得，如果回答，巴比龙会说：n
为了享受生命，为了享受自由。
参考资料：
[1].Prison Breaks - Papillon The True Story Documentary
文/女神的秋裤
2018.11.11/青岛
（更多原创影评，微信搜索ttyingtan，或保存图片，然后扫描识别二维码关注，后台回复巴比龙，一起来追剧~）
谈途人生
阿尔卑斯看台的外缘
古剑飘渺录
监狱疑云
烟花泪
三
影片根据同名小说改编，讲述一个作家为了逃避越战征...
播放指数:988℃
“给你留了我旁边的床。” “昨晚睡得怎么样？” “厕所在那儿，小公主。”
对不起，我点开的不是一犯罪片吗？
怎么还搞上对象了。
【亨利·查理尔(查理·汉纳姆饰)和路易斯·德加(拉米·马雷克饰)都是岛上监狱的囚犯，认为自己被冤枉的亨利，多年来为重获自由不懈越狱。】
影片简介里，是这样写的↑
我且信了网站小编的邪——反正这年头，男性电影和GV已经傻傻分不清了。
拉米本来看上去就乖萌，饰演的路易斯更是全程像个小傻子——
心甘情愿跟在查理演的亨利后面，一声声“Papi”叫得无比积极；
喂，你可是演了乐队主唱的人，能不能有点震慑力啊。
麻烦你不要假装了，什么被强迫为了活命，遇上这样的有颜有肉有气场的搭档，换谁谁不屁颠屁颠地黏着啊请问。
(巴比龙“Papillon”法语本意为“蝴蝶”，是亨利·查理尔的绰号，得名于他胸前蝴蝶形的纹身。听起来是不是更嗲了。)
查理·汉纳姆，作为一位强势的Alpha，周身环绕的雄性荷尔蒙让任何接近其的男性都自动软糯三分。
此时不趁机分享一下成长轨迹，我不是对不起你们吗？
从又奶又骚又傲娇，到又攻又痞又狂霸，查理这一路，斩获了无数少男心大叔心。
少年时期被哥哥叔叔们宠到上天，现在自个儿是挑大梁的硬汉了，自然宠遍了全天下。
[巴比龙]呢，也无可避免地，成为了一部查理·汉纳姆大型宠汉现场。
像我刚才说的，这年头的男性主打电影、尤其是双男主犯罪片，不来点儿活色生香的男男场景，怎么能算合格的电影？
按豆瓣上的描述，本片讲述一个“想飞之心，永远不死”的故事，关于自由和公正的立意掷地有声，两人将被关押虐待多年的精神状态演得也绝；
而那些保护欲膨胀的含蓄情话、男友力满分的基情戏码啊，只能说高分钦定，没跑了。
01
直男开搞
杀伤力，更甚
到如今，想必各位已看惯了近年井喷的各色同性电影，不管是小清新的还是硬核的，咱啥没见过啊。
好莱坞同志片的盛世，基本算是以[断背山]开启的这十多年；但双男主甚至全直男卡司的电影，可是自打黄金时代就盛行的模式。
同人创作圈里也有个定律，原作本身就是同志角色及情侣的，反而没有直男CP容易火。
究其原因，无非是原作啥都交代了、一般来说没啥创作空间，而俩直男之间但凡有点火花，都能让作者们写出几本小论文来。
脑内自行发挥的那点儿东西，有时候比直接拍给你看还有意思。
哪怕一个眼神，一个触碰，都能搬出最严谨学术态度和最浪漫的思维模式，给你分析出这为啥是真爱。
今儿不是来谈腐文化，而是看看懂行的导演在这种模式之下，都是怎么拍好一对儿性张力十足的双男主的。
新版[巴比龙]的两位主演，和1973年同名原作的两位主演，相似点很多：
史蒂夫·麦奎因是六七十年代硬汉派影星的代表，常出演边缘式英雄人物；而查理什么画风大家都很熟了，甚至连个人经历都挺有重合度——
查理曾被学校劝退，被制片人发掘还是因为醉酒后在鞋店里搞事；麦奎因曾说如果没成为演员，他很可能沦为街头小混混。
而达斯汀·霍夫曼则与拉米·马雷克一样，拥有着略带神经质的气场；
看起来很容易紧张，特别懦弱好欺负，熟悉后就会发现他们聪明甚至有点狡猾，心里算盘打得敞亮。
长两张无辜脸的双子，上学时干过不少熊事，比如拉米曾顶替兄弟参加戏剧表演考试——
不仅把老师唬住了，拿到了毕业学分，还被要求表演给别的班同学看，拉米找个借口就跑了。
“我们真滴是坏坏男孩。”拉米皮笑肉不笑地描述着。
所以导演审美很重要——选角对了，电影还没开始，张力就出来了。
乍一看气场很可能不合，一上来当然会冤家了：
要的就是别扭。没有相爱相杀，不如去看纯情脆皮鸭文学。
在“就是要和你过不去”这件事上，两位男主角，戏外也很懂：
一个负责宠溺，一个负责嘴犟。
回答网友问题的时候，查理愣是说不出拉米眼睛是什么颜色——
“你都盯着人家看了好几个月了。”
“这个，颜色吧，会根据你的心情变化的，Darling。”编倒是挺会编，打算一句亲爱的就给混过去吧。
“你不知道是不是？！(朝着围观群众)他是不是不知道？！你居然不知道！！！”
“这双眼睛吧……哎呀太不同寻常了蛤蛤蛤。”编不下去了吧_(:з」∠)_
最后一句话作结：是美的颜色啦。搂住，哄哄，尬笑。
拉米害羞脸：哪里来的混蛋。表情上倒已经被哄出花儿了，都是傲娇啦。
动作电影嘛，不能少了近身肉搏——要说有什么比西装打戏还性感，那就是不穿了。
光天化日洗浴play，我都看到了什么。再次确认了一下打开的是部犯罪片。
观众眼直——然而一片场的男性卡司，不玩这个玩什么？
抖动的白花花的肉体，泥水里脏兮兮的肉体，各种各样的肉体。(够了再描述要被封号了！)
记者(小哥)们：看着就很疯♂狂，拍的时候是不是更。
查理：一开始还挺好♂玩的，后来又冷又饿又累……
“好几天，冲着冷水光着身子被人甩来甩去。没穿衣服在水泥地打滚，难以想象的酸爽……此时才感觉，赚钱糊口真是苦啊。”
然而逐帧扒过去，也没看到该看的东西……【掀桌！
摄影师和剪辑师，大概是猜透了我等痴汉的那点小心思。
查理·汉纳姆先生承诺的正面全果，观众到底啥时候能看到。
互相塞点性暗示，必不可少。直男打情骂俏，肚子里那点小黄腔，藏不住的。
除了情(tiao)话(xi)，还得有助攻——局外人看得比较清，哥只能帮你们到这了。
- 傻小子们，发狗粮都不自知。
戏里戏外所有人都看出这是爱情，唯有两位当事人自己察觉不到——偏偏是这样才更刺激嘛。
导演已帮你们安排好一切，花前月下、媒婆、不小心看到对方洗澡(嗯？)，统统齐活。
现在，就靠你们自己说出那句“今晚月色真美”了。
02
这很刺激
IT’S TOO GAY
双男主的设定，得有大型犬类的反差萌，和猫系驯出猫奴的能力——
既然能嘴角挂着血一次次爬起来亮拳头，也要能扑到医生怀里一边呜咽一边被揉着头毛；
男孩子有了这个属性，立马又可以再迷人十二分。
随时都能在雄狮状态和金毛状态之间任意切换，真是太宝藏了——其实查理本人，也是这样的属性：
还在准备拍摄[巴比龙]的时候，查理获得邀请、伪装成罪犯去监狱体验角色。
进去的时候刚发生过一起捅人，就被气氛吓得瑟瑟发抖；
更让他一秒怂的是，一罪犯老哥突然在头顶对着他大喊：
“哟贾克斯大兄弟，你儿子哪儿去了？！”
原来监狱里人人都认得他在《混乱之子》中的角色，查理瞬间：别动我我不想惹事TvT
而片中如喵星人一样鬼精灵的拉米呢？
——成为团宠！
有人欺负，自然也有人护着。
有猫的地方，就有猫奴，亘古不变的定律。
直男之间表达爱的方式，无非就是在你面前时一天到晚顶牛，见不到又老惦记；
无非就是想立马亲亲抱抱举高高，嘴上还要倔两句；
(怎么到这儿了还没打啵儿，导演人呢？！是不是给剪了？！
按头小分队上啊！！！)
老版[巴比龙]的六七十年代那会儿，正是黄金时代最后一波高潮，好莱坞银幕硬汉演员频出；
这种双男主模式的犯罪片(也就是传说中的“哥们电影”)，也成为了当时乃至现在都最受欢迎的类型之一。
双男主可能是一对儿讨喜的罪犯，通常惩恶扬善、劫富济贫、游走在正义边缘，漂浮不定的道德观念让观众充满好奇和好感；
也可能是一对儿警察、一对儿特工、一对儿乱世英雄，无论如何，都代表了最酷最洒脱的男性身份自我幻想。
上图[虎豹小霸王]，多年来被公认美国第一国民基片儿；
二位颜值称霸好莱坞几十年，佳话也不少，更不用说这片里还有个[邦妮与克莱德]式的结局——
你可能在无数影视剧里，都听到过关于“布奇·卡西迪”和“太阳舞小子”的引用：
这剧中“猫鼠”式双男主的性格设定，可能多少借鉴了纽曼+雷德福组合吧：
“猫咪”探员彼得稳中带刚，靠谱、正直又老练；
作为接受“改造”的前白领罪犯“鼠帮”尼尔调皮狡猾，热血、爱耍小聪明。
而下图[骗中骗]，是犯罪片里教科书式的经典作品——
剧情中的无数骗术技巧，被后来的同类型电影一一学去。
纽曼的经验智慧与风度魅力，无与伦比；那个年轻又狂妄、大胆又机灵的雷德福，是每个野小子的榜样。
双男主片里，每个雷德福式的人物，大概都需要一个纽曼式的角色引领他前行；
而每个纽曼式的稳重角色……
好吧，屁股后面跟个雷德福好像还挺有意思，不过这小子是个大麻烦。
塞尔吉奥·莱昂内执导、克林特·伊斯特伍德主演的“镖客”系列，更成为男性卡司主打电影的极致；
意式风情的牛仔电影(也就是我们说的“面条西部片”)，迅速风靡，东木叔成了火过约翰·韦恩的英雄人物。
这类电影的最大特点，就是抛去了传统西部电影的大男子主义视角，转而刻画细腻的人物心理，几位男性主角之间的动机与情感切磋，使电影精彩无比。
而到了最近一二十年，双男主模式在悬疑、犯罪题材中继续以各种方式演绎着——是哪位幸运的导演会被我挑出来举个栗子呢？
说到最会拍双男主的导演，就不得不提盖·里奇。(终于逮到鞭他的机会了我激动到苍蝇搓手。)
上文也提到过好几次了，什么[秘密特工]啊[大侦探福尔摩斯]啊，这人啊挖了就跑的坑可不只这些——既然今儿讲的是查理·汉纳姆，我们就来说说最近的一部[亚瑟王]。
这说明什么，说明找双男主最好找个有渊源有前世今生的——
什么梗都不如自带梗，俩人站在一起就是全世界最般配，就是一眼万年天长地久爱情的佐证。
当然了同时也说明盖导还是干人事儿的。
什么基，什么腐，统统都不要随便往经年CP身上套；
这是铁打的真爱！铁打的！
最后呢，关于“怎么拍基片”这个话题，还有个终极的、运用起来也比较危险的绝招——
毕竟不是每个人都能像盖·里奇+小罗伯特·唐尼+裘德·洛这样，将一个如此香艳又恶搞的场景，上演得骚而不妖，逗而不俗的。
感谢新版[巴比龙]，又让我尝到了久违的“双男主vs全世界”的神清气爽；
今天的钙片小课堂(并不是)，就上到这里。
-
文： Yorkshire Viking
文章源自微信公众号：电影解毒
《巴比龙》（Papillon）是1973年由富兰克林·沙夫纳（Franklin J. Schaffner）指导的根据法国囚犯亨利·夏里埃（Henri Charrière）的自传改编的越狱题材电影，“巴比龙”在法语中意为“蝴蝶”，在这里指的是夏里埃的蝴蝶纹身，也是电影中根据其形象改编的男主角的名字。
2017年，导演迈克尔·诺尔（Michael Noer）将这样一部经典的越狱电影重新搬上银幕，并在2017年多伦多国际电影节（Toronto International Film Festival）中的特别展映单元（Special Presentations section）中首映。
同样的作品被两次改编，两个版本中的异同点绝对是值得让人去探究和挖掘的，本文将列举1973年版与2017年版的部分不同点，并聊聊这些不同背后的意义。
1. 两版中故事发生的地点有所不同，1973年版的监狱是法属圭亚那监狱管理局（Penal Administration of French Guiana）属下的沙洛伦监狱（Penitencier De St Laurent），2017年版则是同法属圭亚那监狱管理局属下的运输营地（Camp De La Transportation）；
2. 2017年版增加了男主角巴比龙的故事的起始情节，来完善这个角色的经历；
3. 1973年版的巴比龙因涉嫌杀死一个皮条客且威胁检察官而入狱，而2017年版的巴比龙则是因涉嫌杀死一名告密者而入狱；
4. 1973年版的《巴比龙》中，巴比龙和德加（Dega）被分配到基洛四十场（Kilo 40.），主要负责清理和搬运沼泽中的枯木；而在2017年版的《巴比龙》中，两人则是被分配到了零号路（Route Zero），负责开采和搬运矿石。
5. 1973年版中，巴比龙遇到了收集蝴蝶的商人，并与其交易了一艘用于越狱的船只；而在2017年版中，巴比龙则是遇到了因暴雨而陷入泥泞的皮条客，同样他们也交易了用于越狱的船只。
6. 在两版中，巴比龙的第一次单独监禁的原因基本一致，过程有所不同；1973年版为巴比龙与德加被点名抬尸，巴比龙无疑发现是朱洛，而德加无法承受血腥而呕吐，巴比龙为拯救被鞭打的德加而选择袭击狱警，最终越狱未遂而被关单独监禁；而2017年版的朱洛因为逃跑而捅死一名狱警，最终被送上断头台；巴比龙被狱长点名抬尸，而不料德加中途无法承受血腥而失去行动能力，最终巴比龙因砸伤狱警，越狱未遂而被关单独监禁；
7. 在第一次单独监禁中，两版在细节上展现出些许不同，主线依旧为巴比龙同样是因为收德加的椰子加餐而导致最终粮食减半，但在1973年版中，影片为了描述巴比龙所遭受的苦难，描绘了两个小细节；一是理发时遇到另一位濒临死亡和崩溃边缘的狱友问道造型如何，巴比龙选择说好话，最终狱友不再出现过，而后来轮到了巴比龙濒临边缘时，他问道旁边的狱友，则狱友选择了说真话，巴比龙也意识到自己处于死亡的边缘；二是巴比龙常在牢房中左右徘徊，每走五步到达对面墙面，而到了最终单独监禁释放的那天，巴比龙终于走出了第六步时，却因体力不支而倒下了；这两个细节都没有延续到2017年版中，故在这个部分，1973年版对巴比龙的孤独和痛苦以及坚韧的人性之光刻画得格外绚丽。
8. 1973年版的特鲁西欧（Clusiot）和2017年版的塞利尔（Celier）这两个角色都是巴比龙和德加在工作时认识的人，而最终两人也同样协助巴比龙一伙人越狱，不同的是，特鲁西欧最终没能越狱成功，而塞利尔则是与巴比龙一伙人成功搭上了船只；而在这个部分，2017年版增加了一个小插曲，便是塞利尔与巴比龙就受伤拖后腿的德加是否应该留在船上的问题大打出手，最后德加将塞利尔刺死，这个小细节的设定也侧面烘托出了巴比龙与德加两人之间的友谊；
9. 两版中的巴比龙在越狱途中都遇上了一群修女，而最终也都被修女出卖而回到监狱进行第二次单独监禁，稍有不同是1973年版的巴比龙在第二次监禁结束后，被派往恶魔岛后才遇到德加，而在2017年版中，巴比龙在逃跑前曾尝试去拯救德加，最终因为时间来不及而导致德加和巴比龙一齐被抓，这个细节也进一步侧面印证了两人之间的友谊着实比金坚；
10. 2017年版的结尾也同样增加了巴比龙越狱成功回国后的情节，对应了最开头新增的巴比龙被诬陷越狱的情节；
11. 两版中也存在一些非常小的细节，例如同样一句类似的台词曾被不同的人说过，1973年版中巴比龙邀请朱洛一齐越狱而被拒绝，朱洛说道不愿他人背自己所设计的烂越狱计划的锅，最终朱洛也因不指明原因惨死；而在2017年版中则改成了朱洛邀请巴比龙一齐越狱，而巴比龙则不愿朱洛因自己的计划而背锅，随后朱洛铤而走险自行越狱，最终因杀人而被送上断头台；
其次，德加这个角色在1973年版中一直表现出没有太强的越狱欲望，多次越狱都是因为生活所逼才就范，若在监狱中有相对优越的职位和待遇，德加是很少会考虑逃离舒适区的，而影片的主要矛盾基本上是围绕着巴比龙对自由的渴望和现实之间的斗争；而在2017年版中，德加在越狱中一直为协助巴比龙的地位，电影的主线则是围绕着巴比龙和德加的越狱计划来展开；
这也是影片最后在两人分离时，两个版本中的德加所持的感情是截然不同的；1973年版的德加厌倦了越狱，更倾向于和睦、安静和种菜养鸡的晚年生活；而2017年版的德加则是不想再去拖巴比龙的后腿，经过自己两次直接或间接让巴比龙进入单独监禁之后，德加已经意识到自己是无法协助巴比龙的越狱计划，巴比龙单独行动的成功率可能会更高，所以德加最终选择了成全巴比龙。
结语
整体下来，1973年版更倾向于描写巴比龙的逃亡之旅，对自由的向往以及自身坚韧的性格，全片像是回顾了巴比龙的越狱一生；而2017年版则更加聚焦于巴比龙与德加之间的友谊，两人之间的直接或间接的互动以及矛盾贯穿了整部电影，就像巴比龙在片尾说的，这不只是我的经历，这还是很多人的经历，仿佛其中的潜台词是，其中也有我的好友们。
1.开头摆弄保险柜的镜头（事实上把男主所有有关“贼”的部分都删掉了）
2.殴打皮条客的房间，男主给卡斯蒂亚钻石
3.女侍露点，大尺度歌舞
4.男主给娜娜送项链，她摆弄项链被卡斯蒂亚看见（看院线版可能误以为是为情陷害，而女主有钓鱼嫌疑）
5.床上对话“今天就走的话到乡下怎么赚钱”
6.娜娜探监时警卫搜身（也可能是我看漏了）
7.船上德加旁边的人肠子被爆钱被抢走，早上两人看海达成保护协议
之后才有夺刀夜斗
8.在监狱营房占据角上我铺位，和工头商量分配工作，取钱，蹲马桶，被虫咬
9.分配工作时，妹夫是伪造债券受害者的看守作梗，依旧去零号路线当苦力
10.纹身的含义，“燕子”，男主待过海军，在此时已经开始商量跑路
11.半夜靠肩膀前画画（忘了有没有删）
12.处刑后框里头颅的特写，丛林打斗后德加捡回自己的眼镜
13.梦境中：打开保险柜；监狱门开之前看到的是保险柜门的幻象；德加对他讲话
14.半夜看到娈童，拉他入伙，计划让他支开看守
15.大肚子看守带走娈童，被打晕时正在OOXX（这段截取画面了哈哈）
16.声响是娈童对被打晕看守拳打脚踢报复产生，后面还有他拿靴子的正面镜头（下楼梯时已经拿着了的镜头保留）
17.在魔鬼岛德加穿鞋子（后面的主线没怎么改）
[巴比龙]是越狱片，男主叫巴比龙，他想越狱。
就这个星期天，监狱长要在院子里头放一部电影，招待当地的政客。到时，卫兵会分散得很开，院子里也嘈杂得很，是逃跑的绝佳时机。
可监狱在岛上，四面环海，要想单枪匹马杀出一条血路，大不易。因此算上他，一共四个人参与。
他先装疯，骗来一盒镇定剂。眼镜男将之碾末儿，混在酒里，给当晚值班的卫兵送去。大块头买了艘船，在上游接应。小白脸儿则负责勾搭狱卒。
说白了就是口。
那狱卒笑得恍如千树花开，当即脱了裤子享受。正哼唧着，孰料背后一个棒喝，钥匙也被摸走。
就这样，四人逃出生天，驾小舟过大海，不停歇一路走。阳光沥肩头，涌出一股诗意的自由。
许多年后，有人问巴比龙，这真是你的故事？
彼时的巴比龙一头白发、满面皱纹，目光却异常坚定。嗫嚅半晌，他说，“这是很多男人的故事。”
史上第一个越狱的男人叫杰克·希皮尔德。
1723年，他因偷窃罪被捕入狱。倒赶上了好时候，因那会儿的监禁制度刚出台不久，监狱也简陋得不像话，都是“单元细胞结构”。
据《西方监狱建筑的空间特征及其演变》所写，每10间牢房为一个单元，监管并不能达到完美。
所以，希皮尔德打破了天花板，再将衣服系结儿绞成绳子，顺着爬了出去，全程只花了三小时。
但他实在偷摸儿惯了，没多久又被送了进去。
好在情妇过来探视，偷着给他带了些女人衣服，以掩人耳目。他换上以后，拆了窗户上一根栏杆，将打了结的床单子伸出去，攀着便逃了。
作家笛福以他为原型写了部小说，畅销得紧，一度卖到洛阳纸贵，惹得皇家剧院也为此排了出戏。
可到底不是什么高明的法子，别说搁现在，就是19世纪，也能分分钟被逮个正着。
怎么讲，这19世纪的英国，有个哲学家叫杰米尼·边沁，他设计了个全景监狱，中央有个塔楼，只要狱卒往里边儿一站，就能瞧见所有牢房的情况。
把监视作用发挥到了极致。
可惜边沁近乎偏执地到处推销，却屡屡受挫，险些儿破产。好在1811年，大洋彼岸，年轻气盛的美利坚采用了这一设计，建了两座这样的全景监狱。
有道是“上有政策，下有对策”。
1863年，美国内战期间，南方联盟有个将军，跟他手底下的六名军官一同被俘。
将军就琢磨，外头炮火连天，这么耗下去也不是个办法儿，就发动其他六人，用烟斗挖出一条地道，通入内院，再将被罩打结，爬出内院的高墙。
倒给后辈树了个“榜样”。
次年2月，美国天寒地冻，西风卷挟着雪珠子打在利比监狱的房檐上飒飒作响，活活冻死了不少人。
见此情形，北方联邦军战俘决定越狱。
领头儿的是罗斯上校，他找了间因老鼠大量出没而废弃的地下室，组织挖掘隧道，竟成功挖到了监狱东头一个草棚子底下，顺利破土而出。
也说明一个道理，能成功越狱，靠的绝不是运气，而是坚持与耐心。这两样东西，要紧要紧。
白鸟由荣算是个有耐心的。
他一生越狱四次，却不是为了逃脱制裁，而是不满监狱的待遇，什么“伙食太差，吃不饱”、“请求加一床被子，遭拒”之类。
最能体现他耐心的那一回，是1941年在秋田监狱。
当时，狱卒以“越狱前科”为由，将他关进了“镇静房”，高三米，四壁都是铜制，床由混凝土浇筑，只留个狭小窄巴的铁栅天窗，当真是铜墙铁壁。
他就每天在铜壁上磨，磨出一个能勉强搭脚的阶儿，趁着天黑，踩上去将天窗的栅栏给拆了。
之后，又把每日供应的味增汤省了下来，全浇在手铐跟脚镣的螺栓上，依靠盐分腐蚀，顺利将螺栓拔出。最终踩上那阶儿，钻出了天窗。
2017年的电影[破狱]，山田孝之饰演的囚犯就是以他为原型塑造的，还把镇静房这段儿还原了出来。
但也不是所有囚犯都揣着这种耐心。
30年代，美国大萧条，逮住个江洋大盗，叫约翰·迪林杰。他越狱就纯粹靠的胆量跟运气。
先是将一根木头磨出手枪的形儿，再抹上也不知打哪儿弄来的鞋油，竟以假乱真了，拿着就抵在狱卒的脑门子上，逼着对方脱下警服给他穿。
就这么骗过了所有人，堂而皇之地走了。
2009年的[公众之敌]，算是将他的整个人生都搬上了银幕，扮演者是笑容极为狡黠的约翰尼·德普。
也不知是不是因为看了这部电影，2015年11月，美国一拘留中心，有两个犯人竟如法炮制，拿着肥皂跟鞋油，捏出一支假枪来。
原本，他们想拿着这支假枪挟持狱警，以顺利逃跑。谁知叫人一下就瞧出了破绽，被当场抓获。
可见运气跟胆量，需要非常高的机会成本。约翰·迪林杰那种实在属小概率事件。
所以二战时，大部分战俘都选择用最笨、同时也是最需要耐心的方法——挖地道。
比如德国萨克森豪森集中营，关着个英国空军少校伯特伦·詹姆斯，被誉为“最伟大的越狱英雄”。
从1943年4月到1944年3月，他花了一年时间，用红十字会发的奶酪罐头盒，带领超过600名战俘参与地道挖掘，还在里头设了通风系统和储藏室。
床板也悉数被拆，用来支撑地道。破旧的衣服则被捻成灯芯，再浇些饭食上的油水，用于照明。
最终，虽说逃出来的只有半数，但已非常成功，足以配得上历史给的称呼：百人胜利大逃亡。
1962年的[大逃亡]，便是依此做的改编。
也是那一年，在四面环海的恶魔岛上，有三个囚犯密谋策划了一场越狱行动，之后成功出逃。
恶魔岛，1934年成为联邦监狱，1963年退役，有记载的越狱事件共14起，其中23人当场落网，6人被击毙，3人成功出逃，没人知道去了哪里。
但自他们之后，任何一场越狱行动——
比如1971年，墨西哥城外的Santa Martha Acatitla监狱，小卡普兰因不满伙食待遇，安排了一架直升机带他逃离，留下狱警目瞪口呆愣在原地。
再如1996年，美国传奇骗子史蒂芬·罗素，花了多年时间收集绿色荧光笔，之后染到囚衣上，使之与警服颜色相近，靠此骗过所有警卫，成功越狱。
又或者是2017年7月，美国阿拉巴马州，12名囚犯靠着一罐花生酱，将通往外界的门涂抹成牢房门，诱骗狱警打开，谎称要回牢房，成功奔向自由。
——这任何一场越狱行动，或“别出心裁”，或惊险刺激，却都及不上那场逃离恶魔岛的十分之一。
是1961年，安格林兄弟和弗兰克·莫里斯三人，用勺子、硬币和指甲刀抠挖牢房的墙壁。又从偷来的吸尘器里取出马达，做成一个简易电钻。
但它发动时有杂音，他们便靠监狱的手风琴演奏活动遮盖，钻出了个可容一人爬行通过的小洞。
然后用湿报纸糊住洞口，再刷一层和牢房墙壁同色的绿涂料，乍看之下，可谓天衣无缝。
接着，他们用监狱供应的厕纸和肥皂，制作了假人头，又趁定期剪发的时候顺走了些许碎发，粘在人头上，再盖好被子，佯装睡觉，为越狱争取时间。
就这样，他们骗过狱卒，逃出牢房，依照1960年11月的《大众机械》杂志，用50件橡胶布雨衣，粘合了一个宽1.8米、长4.2米的充气筏。
再用手风琴改装的风箱充足气，用胶合板制成船桨，就此挥桨起航，消失在苍茫的大海上。
这是恶魔岛史上唯一一次成功的越狱行动。也因为此，涌出无数以此地为背景的电影，比如[勇闯夺命岛]、[X战警3：背水一战]、[巴比龙]。
第二次越狱失败后，巴比龙被关进依山傍水的恶魔岛，逃无可逃，便终日望着海平面出神。
突然有一天，他发现这里的海浪有个规律，只要造个筏子丢到海里，潮水就会将其带到陆地。于是他连夜造出筏子，自己也呼嚎着跳进大海。
然后，乘着激流奔向了自由。
不像[叶问]，靠的是监狱长喜欢武术；不像[棋手]，靠监狱长喜欢下棋；不像[军舰岛]，靠监狱长爱听音乐；不像《越狱》，靠监狱长喜欢泰姬陵。
你看，影史上有如此多的越狱情节，能与之相媲美的，却只有一部[肖申克的救赎]。
是那个蒙冤入狱的银行家，安迪，利用监狱的下水道，挖出了一个通往自由的洞。然后爬过臭水沟，在暴雨的冲刷下，干干净净地向着太平洋去。
整部影片里最令我难忘的，是一次放风时间，他倚着肖申克监狱的高墙，对狱友说：
巴比龙也说过类似的话，目光坚定：“如果我出去了，我一定会过不一样的人生。”
且不说他犯下的罪过，也不论越狱行为的对错，单看对自由的向往，似乎高墙之内的人比高墙之外的庸碌人群更加懂得去争，懂得如何好好过一生。
所以老版[巴比龙]有句台词：你没有杀人，但你犯了一条更严重的罪——虚度人生，你是否认罪？
你是否认罪？
-
作者/六姨太
文章首发于微信公众号「破词儿」
首发于公众号“影探”
作者：女神的秋裤
转载请注明出处
1969年，在妻子的鼓励下，自由人亨利·查理叶（Henri Charrière）怀着忐忑的心情出版了记录了他8次越狱的自传。
38年前，他被判终身监禁，并被送往号称人间地狱的魔鬼岛（The Devils' Island）。
自传以他的昵称命名——《巴比龙》（Papillon，法语意思为“蝴蝶”）。
亨利胸前的蝴蝶纹身陪伴了他一生，他说纹蝴蝶是因为他喜欢自由。
自传一经出版就引起轰动。
在法国称霸21周（5个月）畅销书冠军，单在法国就卖出150万册，在全球被翻译成21种语言出版。
许多人评价“这是人类历史上最伟大的越狱故事”。
然而很快，一些记者对故事的真实性提出质疑：从魔鬼岛活着越狱？这不可能。
亨利的书由“自传”被改称“半自传小说”。
接着，好莱坞以50万美元买下电影拍摄版权。
1972年，电影由凭借《巴顿将军》横扫奥斯卡7项大奖的富兰克林·沙夫纳（Franklin J.Schaffner）指导，主演是当红影星史蒂芬·麦奎因（Steve Mcqueen）和达斯汀·霍夫曼（Dustin Hoffman）。
1973年7月，亨利因喉癌去世，他没能看到这部电影（12月16日上映）。
在弥留之际，他还发誓：“我的故事是真的”。
后来，人们把这部电影称为“最伟大的越狱电影之一”，它比《肖申克的救赎》早了22年。
2018年，电影被翻拍，这部电影就是《巴比龙》。
比起1956年经典的《死囚越狱》和高达9.2分的《洞》（1960），原版的《巴比龙》算不上是越狱片鼻祖。
但它却是让探长最震撼的一部。
旧版的《巴比龙》堪比《肖申克的救赎》，但年代略显久远。
新版由大家熟悉的查理·汉纳姆（Charlie Hunnam）和拉米·马雷克（Rami Malek）主演，可看性更强。
但至今距离《巴比龙》一书出版已经过去50年，一些疑问成为世界未解之谜：
8次越狱，到底是真是假？
一个被判终生监禁的囚犯怎么能有这么好的文笔？
法国真的为了掩盖丑恶行径篡改事实吗？
但看完电影，你可能会反问：这都重要吗？
一、坠入人间地狱
1930年，法国巴黎（以下内容有剧透）。
亨利专偷保险柜，他手法高超，因胸前纹有蝴蝶，道上人称“巴比龙”（Papillon）。
电影中他有个妓女女友
1931年，亨利被抓，但罪名不是偷窃，而是谋杀。
他被指控谋杀了一个皮条客，虽然有女友作证和他过的夜，但没人相信一个妓女的证词。
亨利被判无期，发配到法国在南美洲的殖民地，法属圭亚那（French Guiana）。
也就是传说中的巨型监狱。
从宣判的那一刻起，越狱就成为亨利的执念。
所有人都知道，去圭亚那的囚犯有去无回。
被流放到圭亚那的人中，每4个就有3个试图越狱。n
但他们上了船才知道，比起越狱，先要活命。
在船上，亨利认识了制造假币入狱的富豪路易斯·德加（Louis Dega）。
他做德加的保镖，德加做他的提款机。
至于他们怎么带钱，能带多少，在于他们的下体能塞进多大的东西。
关押囚犯的监狱在距离大陆9英里（最近距离，约14.5公里）的岛上。
到达后是“新人培训”：第一次越狱，如果活下来，将被处以2年单独禁闭，再逃，单独禁闭5年，再接下来就是送往魔鬼岛的无期。
对于狱警来说，他们都懒得抓，看见逃跑的直接射杀。
人们质疑亨利，主要是因为在这里逃跑是不可能的。
不说坚固的牢房和手铐脚铐，以及杀无赦的看守，小岛的环境就构成天然的屏障。
穿过热带雨林，就是大海。
饥饿的鲨鱼整日在小岛周围游弋。
越狱=送死，而不越狱=等死。
囚犯白天要当奴隶做苦力，累死个人是家常便饭。
晚上，囚犯睡在60人的牢房内，而且还要被拷上脚镣。
亨利和德加睡在一起，如果没有脚镣，娇嫩的德加可能早早就被强奸致死。
监狱不是一个终结犯罪的地方，相反这里成为黑暗和邪恶的滋生地，被称为“人间地狱”。
但就在这最黑暗的地方，亨利和德加的友谊让人看到人性中的光芒。
为了保护德加，亨利殴打了看守，他因此要面临2年的单独禁闭。
n
二、我在吃虫子！但我还活着！
单独禁闭才是最反人类和最让人抓狂的地方。
它带来的不仅是肉体的折磨，更是要在精神上彻底击垮人类。
新版为了加快节奏，做了大量删减。
但这里才是最精彩的地方。
每日伙食不过是清水加几片蔬菜和豆子，几个月减肥减成萝卜干儿不是梦。
为了活下去，亨利每天把肮脏的水汤喝的精光。
德加贿赂了狱警，偷偷给亨利加了餐，但被发现。
亨利拒绝透露德加的名字而要接受最严厉的惩罚——食物减半，剥夺一切光照（俗称小黑屋）。
n
炎热寂静的黑暗，无声又压抑的墙壁……
一般人熬不到2年，死的死，疯的疯。
原版中，有触动人心的一幕：
一天理发，亨利看到了隔壁的老头儿，他疯疯癫癫，冒死低声问亨利：我看起来怎么样?你必须告诉我，不然我不知道。
老头看起起来已经病入膏肓，但亨利还是安慰他说：很好，你看起来很好。
下一次理发时，那个老头再没露出头来。
又过几个月，亨利已分不清现实与梦境，几近崩溃，但他仍没说出德加的名字。
再次伸出头，亨利成了那个病入膏肓的疯子，一遍又一遍问隔壁：我看起来怎么样?
被删掉的，还有对亨利的终极拷问。
亨利在梦境中坚称自己无罪，但在梦中的荒漠里，判官说出他真正的罪行：浪费生命。
亨利突然呆住，喃喃地说：判得对，判得对……
《巴比龙》，1973
这一幕看似没有太大意义，但却是神来之笔：
亨利突然清醒：一切浪费生命的存在都是人类的原罪。他不能死，他要出去，他不能把生命浪费在这里。
他坚守意识和意志的最后防线，拒绝向惨无人道的惩罚和规则臣服。
在黑暗的牢房中，他冲着高高在上的看守呐喊：
看看我！我在吃虫子！但我还活着！
n
三、你为什么活着？
熬过了2年单独禁闭。
亨利出来后开始和伙伴策划逃跑。
现实中，1937年11月27日，亨利和伙伴实施了第一次越狱。
具体怎么越的狱，探长不剧透。
他们找到了2500法郎买来的帆船，驶向委内瑞拉。
航行了1800英里（约3000公里）后，他们被哥伦比亚的警察抓住。
亨利被关在Rio Archer的普通牢房内，他仅用数天就松掉了牢房窗户上的铁栏再次逃跑。
在委内瑞拉边界，他遇到了一个Guajira的印第安部落，并娶了两个老婆。
对于一般人来说，这已足够安逸，但这不是亨利想要的正常生活。
7个月后，他再次启程。
不过，他被修女出卖。
这次，哥伦比亚人直接把他送到了位于Baraquilla的最高级别监狱。
但这没能阻挡亨利越狱的脚步，他偷来药水，迷倒狱警，从近10米的高墙上跳下，但因为摔坏脚踝而被抓。
1935年5月，他被送回圭亚那，接受上文提到长达2年的单独监禁。
1937年6月，刑期结束。
从黑暗中归来后，亨利开始自己偷偷造船。
他把船藏在附近的墓地里，但被同伴告发。
接着，他又被送回单独禁闭。
1939年，二战爆发，小岛的监狱系统仍运作正常。
1941年，熬过第二次单独禁闭的亨利被送到不可能越狱的魔鬼岛（在此岛上关押过的人不超过50个）。
这里都没有高墙，因为周围的海水激流和鲨鱼就足以致命，下海就是死。
一次次的越狱，一次次的严惩，活下来就已经是万幸。
德加早已放弃，他的信念已被磨灭。
此时的亨利已满头白发，却依旧每天望向远方。
突然有一天，亨利说自己发现了规律。n
激流虽然致命，但第七波的激流恰好可能把他安全的带回海中。n
德加说，你八成会死，亨利说，那又怎样?
亨利用破衣服和椰子壳做了个木筏。
晚上10点，天正黑，他等到了第七波激流，然后，一跃而下。
电影中是白天，实际是夜晚
历经36小时，亨利摸到了陆地——圭亚那（不是法属圭亚那）。
他在圭亚那被囚禁一年后释放，成为合法公民。
1945年，他定居委内瑞拉，并和丽塔Rita结婚，在首都他们开了一家叫做Grand Cafe的餐馆。
1947年，三个岛屿上的监狱被永久关闭。
许多被拯救的囚犯都住进了精神病院，他们精神恍惚，很少说话，有的时常独自突然流泪。
医生说，那是个可怕的地方，被关过的人，即使肉体出来，灵魂也被永远的关在那里。
1969年，亨利·查理叶重回圭亚那监狱。
在一间满是指甲抓痕的房间内，还能清楚的看到地上他刻下的名字——巴比龙Papillon。
1970年，亨利的谋杀指控获得特赦。
“有些鸟儿是注定不会被关在笼子里，它们的每一片羽毛都闪耀着自由的光辉。”n
这是《肖申克的救赎》中的台词，用它来形容巴比龙最为合适。
比起精心设计的《肖申克的救赎》，《巴比龙》更简单也更纯粹。
多年的孤独与黑暗没有磨灭他的意志，为了自由，抱着一带椰子壳，他就敢跳下悬崖，向死而生。
作为一个囚犯，巴比龙对生命的执着，对自由的渴望，以及对压迫的不屈与反抗感染了许多身在监狱之外的自由人。
新版中有人问巴比龙，为什么？
你活着是为了什么？
巴比龙没机会说话，探长觉得，如果回答，巴比龙会说：n
为了享受生命，为了享受自由。
参考资料：
[1].Prison Breaks - Papillon The True Story Documentary
文/女神的秋裤
2018.11.11/青岛
（更多原创影评，微信搜索ttyingtan，或保存图片，然后扫描识别二维码关注，后台回复巴比龙，一起来追剧~）