正义的慈悲  以公义之名(港) / 不完美的正义(台)

这个男人让我意识到，我们无法光靠脑子里的想法改变世界。我们需要内心的信念，他教会了我如何保持希望，失去希望是正义的敌人，希望让我们砥砺前行。

黑人布莱恩从哈佛法学院毕业后，在朋友帮助下到偏远的阿拉巴马州设立了一个公益法律援助工作室，到监狱帮助有冤情的死囚犯人申张正义。犯人沃尔特一开始有点反感，认为布莱恩只是个富家子弟不会懂得底层黑人的痛苦帮不上忙，而经过布莱恩坚持不懈的努力，与他的家人亲近了解案情，寻找证人，与公诉方周旋，几经波折，最终让他沉冤昭雪。《正义的慈悲》改编自真实的故事，让我们看到了美国的种族矛盾，司法的腐败，同时也看到了弱势群体对正义的不懈追求，在绝望中寻求希望。

布莱恩是了不起的律师，他放弃优越的工作，选择帮助这些死囚犯人，要遭受白人的歧视，要对抗强大的公权力系统。当他看到自己无力救助有冤的犯人被处死，他流下了眼泪。但他没有放弃希望，他的朋友，他的当事人，都给他信任和支持。沃尔特在几次希望破灭之后，仍然感谢他，鼓励他“是你让我和家人重获真相，没人会从我们这里夺走真相。你不会放弃吧？”

沃尔特不是主角，但他的存在让整个影片有了更深刻的立意和更饱满的精神内涵。在绝望中的挣扎，给狱友的精神支撑，对正义的思考，对生活的领悟，让我们看到了一个有血有肉更有灵的平凡人的不平凡。他的眼神，表情，动作，语言的表现，都张力十足，发人深思。

“看看那些松树，我们还没出生的时候它们就开始生长了，即使我们不在了它们还会继续生长，我们经历过的烂事，它们都经历过，但它们仍在微风中舞蹈，你能看见它们吗？”他跟即将赴死刑的狱友做心理建设，让他放松，让他不那么痛苦，而松树舞蹈的镜头下正是他在平日伐木工作时的思考和凝望。这个镜头画面非常美，让人印象深刻。不仅是松树本身美，更是在树下因思考而获得内心宁静和满足的沃尔特很美，他以伐木为生，这些树似乎是他的朋友，他能在平凡的工作生活中观察体会到一些看似简单而常被人忽视的真理。这些真理鼓舞着他自己苦难的人生，现在他又拿来温暖狱友，给他面对死亡的勇气和力量。狱友坐上电椅的时候没有狰狞，没有挣扎，他得到了平静。

当局势被公权力左右，变得对沃尔特极为不利的时候，他平静地跟布莱恩说“如果现在把我拉上电椅，我会笑着走上去，因为我重获了真相。”一开始他以为自己会没事，因为真相站在他这边，但当所有人都说他有罪，走进死囚3年，4年后，家人跟他的联系慢慢少了，他开始怀疑自己是不是真的有罪，真相开始模糊。但再次在法庭上听到证人说出真相的时候，他重新找回了自己，想起了自己是谁。这一段自述，他的语言是哽咽的，表情是痛苦而坚定的，这是非正义给人带来的心理重创，冤枉对一个正常人的沉重打击。整个影片的气氛都很沉重，到这里更是压得人喘不过气来。绝境中，沃尔特没有放弃希望，他也鼓励布莱恩不要放弃，最终正义没有缺席。当宣布他无罪的时候，他抱头痛哭，6年的监狱生活和艰难的心路历程，在这一刻终于结束。

沃尔特是不幸的，但他又是幸运的，他的坚持，他的坚强，布莱恩的勇敢和坚持，让他最终得到了正义。不止是正义，活着，我们都应该时刻保持希望，希望让我们砥砺前行，让我们更坚韧地活着。

在蒙罗维尔，《杀死一只知更鸟》的故乡。

这个毕业于哈佛法学院的黑人青年，发现在美国的监狱里，每九个人中至少有一人是被错判的。在被误判的死刑囚犯中，很大比例都是黑人。所以他一心想要改变种族歧视和司法不公，于是就创办了一家非营利性的法律服务机构，专门为被判死刑的囚犯提供免费的法律援助。

他在工作过程中发现，很多错案都是警方和检方为了省去麻烦而选择了掩埋真相。他们忽视目击者的证词，把不利于定罪的证据压下来，甚至与假证人进行交易来伪造定罪的证据，那些让想说出真相的人被威胁得气都不敢出。如果这个社会是依靠恐惧和愤怒来支撑，那这样的社会是平等与法治的吗？这样的审判，对被告公正吗？

对于穷人来说，他们更需要的不是富贵，而是正义。而一个国家的良心，就在于如何对待穷人，和那些被漠视的、被唾弃的弱势群体。

我们每个人都需要或多或少的宽恕。因此我们每个人都需要心怀慈悲。

但我们反省自己，在灵魂中是不是曾经缺少过那么一点正义？

社会是个大染缸，要想改变社会谈何容易。反抗压迫的尝试太绝望了。

他在工作过程中慢慢发现，要想为这些清白的人洗清罪名，光有理想是不够的，还需要心存希望，需要有执着的信念。

希望，是奋起的理由。他们想叫我们闭嘴，希望会给我们发声的力量。

希望，是前进下去的动力。哪怕有权势的人想扭曲真相，我们也绝不会停止脚步。

正义最大的敌人是绝望。

三十年来，他成功帮助了140多名死刑囚犯，并且设计出一整套的针对死刑囚犯的法律服务。

他相信：“你做过一件坏事，但不代表你一生都是恶人。”

他的理想主义精神被很多人不理解，不仅受到了种种刁难，而且在家里还受到了死亡威胁的电话。

但是他的妻子支持他。

“我不需要人们喜欢我，只要我所做的事情是正确的。我不希望我的孩子长大后得知，他的妈妈因为害怕疯狂分子就不去做正确的事情了。”

n现在在古巴避难的一位美国黑人领袖、美国全国有色人种协进会北卡罗来纳州门罗分会前任主席罗伯特·威廉先生，今年曾经两次要求我发表声明，支援美国黑人反对种族歧视的斗争。我愿意借这个机会，代表中国人民，对美国黑人反对种族歧视、争取自由和平等权利的斗争，表示坚决的支持。

美国黑人共一千九百余万人，约占美国总人口的百分之十一。他们在社会中处于被奴役、被压迫和被歧视的地位。绝大部分黑人被剥夺了选举权。

他们一般只能从事最笨重和最受轻视的劳动。他们的平均工资只及白人的三分之一到二分之一。他们的失业率最高。他们在许多州不能同白人同校读书，同桌吃饭，同乘公共汽车或者火车旅行。美国各级政府、三K党和其他种族主义者经常任意逮捕、拷打和残杀黑人。在美国南部的十一个州，集居着美国黑人的百分之五十左右。在那里，美国黑人所受到的歧视和迫害，是特别骇人听闻的。

　　美国黑人正在觉醒，他们的反抗日益强烈。近几年来，美国黑人反对种族歧视、争取自由和平等权利的群众性斗争，有日益发展的趋势。

　　一九五七年，阿肯色州小石城的黑人，为了反对当地公立学校不准黑人入学，展开了剧烈的斗争。当局使用了武装力量来对付他们，造成了震动世界的小石城事件。

　　一九六○年，二十多个州的黑人举行了静坐示威，抗议当地餐馆、商店和其他公共场所实行种族隔离。

　　一九六一年，黑人为了反对在乘车方面实行种族隔离，举行了“自由乘客运动”，这个运动迅速地遍及好几个州。

　　一九六二年，密西西比州的黑人为争取进入大学的平等权利而进行的斗争，遭到当局镇压，造成流血惨案。

　　今年，美国黑人的斗争是四月初从亚拉巴马州伯明翰市开始的。赤手空拳、手无寸铁的黑人群众，只是由于举行集会和游行，反对种族歧视，竟然遭到大规模的逮捕和最野蛮的镇压。六月十二日，密西西比州的黑人领袖梅加·埃弗斯甚至惨遭杀害。被激怒了的黑人群众，不畏强暴，更加英勇地进行斗争，并且迅速地得到美国各地广大黑人和各阶层人民的支持。目前，一个全国性的声势浩大、波澜壮阔的斗争，正在美国的几乎每一个州和每一个城市展开，而且还在继续高涨。美国黑人团体已经决定在八月二十八日举行二十五万人的向华盛顿的“自由进军”。

　　美国黑人斗争的迅速发展是美国国内阶级斗争和民族斗争日益尖锐化的表现，引起了美国统治集团日益严重的不安。肯尼迪政府采取了阴险的两面手法。它一方面继续纵容和参与对黑人的歧视和迫害，甚至派遣军队进行镇压；另一方面，又装出一副主张“维护人权”、“保障黑人公民权利”的面孔，呼吁黑人“忍耐”，在国会里提出一套所谓“民权计划”，企图麻痹黑人的斗志，欺骗国内群众。但是，肯尼迪政府的这种手法，已经被越来越多的黑人所识破。美国帝国主义对黑人的法西斯暴行，揭穿了美国的所谓民主和自由的本质，暴露了美国政府在国内的反动政策和在国外的侵略政策之间的内在联系。

　　我呼吁，全世界白色、黑色、黄色、棕色等各色人种中的工人、农民、革命的知识分子、开明的资产阶级分子和其他开明人士联合起来，反对美国帝国主义的种族歧视，支持美国黑人反对种族歧视的斗争。民族斗争，说到底，是一个阶级斗争问题。在美国压迫黑人的，只是白色人种中的反动统治集团。他们绝不能代表白色人种中占绝大多数的工人、农民、革命的知识分子和其他开明人士。目前，压迫、侵略和威胁全世界绝大多数民族和人民的，是以美国为首的一小撮帝国主义者和支持他们的各国反动派。他们是少数，我们是多数。全世界三十亿人口中，他们最多也不到百分之十。我深信，在全世界百分之九十以上的人民的支持下，美国黑人的正义斗争是一定要胜利的。万恶的殖民主义、帝国主义制度是随着奴役和贩卖黑人而兴盛起来的，它也必将随着黑色人种的彻底解放而告终。

这两天重看《Legal High》，发现了很多以前没关注的细节。n 第一集，被告被释放之后，新垣结衣问堺雅人，你觉得人是他杀的吗？真相是什么？堺雅人说，检察院证据不足，就要放人，这就是法律，我不关心真相。n 这是日本律政剧的风格，戛然而止，超越道德观念，也没有再升华，由此也展示了各国律政剧不同的特点。n 美国律政剧，如《傲骨贤妻》《Just Mercy》，演绎的是客户、律师、检察官、法官以及议员相互之间的斗争，斗争方式主要为结盟亦或拆台，主题涉及权力资源分配与个体权利保护，即分权与平权，展现的是律政运行的整体生态环境。美式律政剧不乏有个人成长，维护正义，更隐蔽的内核在于探讨公共资源的分配。因此，美国律政剧是政治型律政剧。n 中国香港的律政剧，如《壹号皇庭》《使徒行者》，淋漓尽致地告诉观众，如何破案，里面的主角基本都是柯南，剧的重心在于找证据、逆转裁判。裹尸体的编织袋使用什么材料，鞋底的泥土来自哪里。港式律政剧源于英国传统，受福尔摩斯惊悚悬疑探案荼毒颇深，侧重证据科学。因此，港式、英式律政剧属于证据型律政剧。n 日本律政剧，如李狗嗨和Hero，全剧的重心都在于每集的结尾，每一集都阐述了一种程序正义的信念，甚至李狗嗨终章仍在讨论法律不是绞死讨厌鬼的制度。日本律政剧，属于法理型律政剧，强调信念。由于法理型律政剧不涉及权力资源分配的改变，不改变权利保护的现状，不涉及平权思想，因此与政治型律政剧相区隔。n 中国大陆的律政剧，像《精英律师》，虽然初衷是模仿90年代美剧套路，但实际上全剧的重心在于背法条和家庭琐事。重心在背法条，显示了大陆律政剧的稚嫩和无所适从；重心在家庭，则是中国影视剧的传统。因此，中国大陆的律政剧，属于法条式律政剧、家庭式律政剧。n 我们稍微再走远点，回顾一下，就会发现：中国所有类型的影视与剧，都没有摆脱家庭剧的影子。n 作为一个注重伦理传统的国度，大部分中国人自幼便接受了各种待人处事的道理，从伦理学角度对待社会公共部分和国际关系，比官本位更刻在骨子里的是家本位，古人为官的目的也是为了光耀门楣。n 常常，中国剧的编导总会塞进自己对世界的理解，而这种理解大部分又与家庭纠缠不清，因为艺术也会触及价值排序、树立价值位阶。外部与内部的条件都没能给中国制作人探讨纯粹公共话题的机会，即使《琅琊榜》、《流浪地球》、《我不是药神》和《战狼》也没有脱离家庭剧的影子，儒家文化的理想与灾难不断的现实之间充满了巨大的情感张力，使中国人骨子里无时无刻不在渴望着接受温情脉脉大家庭的关怀。这就不难解释为什么宫斗剧在中国叫好又叫座，因为宫的本质是一个大家庭。n 《唐顿庄园》是一部家庭剧，但却没有植根于家庭本身，植根在了礼仪和英国腔的精致。《无耻之徒》也是一部家庭剧，然其却是反家庭的。有哪部外国剧能比《甄嬛传》更家庭？n 重回我们讨论的律政范围，中国大陆律政剧模仿美式是没有前途的。n 如前所述，美式律政剧是政治型律政剧，涉及权力资源分配的改变，权利保护的现状的改变，主题是分权和平权，这并非当今中国律政生态的题中之义。这就是为什么大陆律政剧看着有点假，因为你在向观众贩卖你本身没有的东西，至多算是当下法律人、艺人或者治理者的一种虚荣心。我们自己律政剧应该学习港式或者日式的套路，讨论法律信念、展现司法过程，渐进发展，方有未来。n 另外，像《非自然死亡》无律无政，有些剧有政无律，都并非标准的律剧。律与政互动，存在拉康主体间性的哲学韵味，才是合格。n 上述，有以偏概全之嫌疑，毕竟一国的电影、电视剧的内容很丰富，但这么宏观看来，自我感觉大差不差。n 疫情蔓延，不必慌张。每临大事有静气，不信今时无古贤。nn

从美国法律电影里感受美国的法律文化，对从小接受中国法律文化的我来说，带来了不小的反差和震动。 这部电影首先让我触动的是，它选择了美国根深蒂固种族歧视背景下的司法失公这样一个题材。种族歧视加严重的法律问题，让整部电影显得十分沉重。年轻的律师帮助一个蒙受冤屈的死刑犯上诉、辩护，在那个年代的美国确实是不可多得的。影片中获得无罪释放的最终结果是几经波折的，那种给了希望又跌回绝望的感受，牵动着戏里戏外的人们。影片很真实，跌宕起伏的上诉过程和几连交锋法庭现场，让我真实感受到美国司法体制改善和改观的苦难。社会的现状不会因为一个人的一己之力就得到显著的进步，但若没有这样的一己之力，就永远也不可能改变。影片中律师用了六年时间助黑人青年Walter McMillian 无罪释放，可是黑人青年的狱友却遭受电刑死去。那个死囚可能的确有罪，但是不是真的该判死刑呢？使用残忍的电刑又是否合理呢?除了得到帮助的黑人青年之外，还有一大批同样境遇的人得不到帮助。在电影最后无罪释放的时候，我并没有和其他人一般松一口气，为此激动和兴奋。相反，我心情更加沉重，我看到的是更多的受到歧视、偏见，没有得到应有法律援助的犯人们，他们的出处又何在呢？ 影名“正义的慈悲”含义颇深。影片表达的不只是美国司法体制的弊端，它还抛出了一个问题：正义，是否应该脱离慈悲？法律之下，应不应该有人情？在今天这个比以往任何历史时期都要相对自由、民主的时代，警示着我们：司法，尚不完善；填补，任重道远。