这种特征与人物的窘迫状态有关。不过此片中的窘迫，和所谓生活的困窘无关，而是几乎所有主要人物都迫切需要或逼迫他人认同自己的超级主动状态。按照我麦的结构论来说，对立冲突的双方才是人物设置的核心，情节要围绕这两个核心人物来建构。片子自爆主旨的“tennis is relationship”点题句与自带的神秘&反讽结构，让紧绷的主动态人物，把本来是故事隐喻层面的“互相折磨式”认同直接摆上了台面，导致精神层面的征服服从的心甘情愿与奋起反抗的叙事，全都挤到了故事的表层，就像是“肉馅被放置到了面皮上”的一样。
如果纯科普网球，或许会显得冗长且无聊，这篇会以挑战者电影的角度来告知片中的一些与网球相关的知识和彩蛋。
1. 网球与很多其他球类联赛不同的是，网球运动员会以自己的排名与需求报名不一样的巡回赛。巡回赛的等级也种类繁多，其中最重要的是全年四大满贯（澳法温美），其次是1000赛，500赛，250赛，接下来就是Challenger赛事，算是联赛中的低级赛事，归ITF管理。网球运动员要不断地克服时差，每一周的巡回赛都只会有一个冠军。打完这一站又会去下一站，所以基本全年都在旅游和比赛。
2. 网球协会分ATP（男子）和WTA（女子）。在电影里，两位男主的用球是用的ATP。ATP恰恰有代表了三位主角的名字：Art，Tashi，Patrick。
3. 此片的灵感是编剧Justin Kuritzkes（Past lives导演的丈夫）在看了2018年美网决赛，大坂直美对战小威廉姆斯，其中一颗球，小威廉姆斯疑似收到了教练的教导。那时的规则是，运动员在场上是不允许得到任何的指令和教导的，所有网球运动员都必须独自上场。这一颗球让Justin去思考，一个运动员与教练，基本一年大部分时间都在一起，一起比赛，一起飞行，一起倒时差然后训练。在场上最关心你输赢的人却不能和你对话，于是想去探讨教练与球员的关系。在电影里，这种关系因为三角性复杂且有魅力了许多。
4. 电影里，三人相识是在美网的青少年比赛。四大满贯赛事都包含职业赛事和青少年比赛，Tashi拿到的是美网的青少年冠军，但经过三人的谈话才了解到原来Tashi不想走职业而是通过网球去打大学生联赛。美国的大学网球联赛在美国收视率相当高，每个大学基本都会有网球队，通过网球特招进来的网球运动员学费全免。不过一些pro职业运动员也是因为在网球大学联盟打得太好了所以毕业以后开始职业巡回赛，虽然这样她们会比其他的职业运动员晚转职业很多。像莎拉波娃在16岁就拿下了温网冠军，李娜在大学前打了一阵职业，后面读完大学重返职业赛场。
5. 片中的Art拥有数座大满贯，只差一座美网就可以达到Career Grand Slam（全满贯），意为在澳网，法网，温网，美网全部在单打拿到冠军的球员。这一项成就在近十年只有三巨头，小威廉姆斯和莎拉波娃达成。一般象征着在三种场地，硬地，红土，草地都拿到了最高成就。
所以Art的职业成就相当之高，商业价值也更不用说。但电影里，Art在职业末期想冲击美网，却屡遭挫折。作为教练的Tashi想让他去赢低级别赛事去重找自信。网球是一个需要心理战斗运动，所以很多名将的团队都会有心理辅导师。
所有的比赛都需要提前很久报名，临时报名会看球员的名气/地域/经纪公司来给Wild Card 外卡。鉴于Art是大满贯冠军，这种低级别的Challenger比赛肯定是会给外卡的。
6. Patrick的水平是一直在ATP排名200多左右，也就是需要一直打Challenger比赛，偶尔可以去打大满贯的资格赛去突围。在200以后甚至到1000多的排名，有一些球员是亏钱的，他们有些甚至负担不起教练的费用，理疗师用赛事免费的。他们得要去转赛事的奖金，打到深层次奖金越多。
7. 在除了大满贯的其他比赛里，男女皆为三盘两胜，如果局数来到6:6就会来到tie break（抢7）。最后两人就是在决胜盘抢七中结束。
网球是一个时尚的运动，片中所运用的服装是loewe的设计师Jonathan Anderson设计，包括色彩和音乐的运用都很流行和亮眼。三人人物性格的丰富和权力天平的流动非常具有吸引力。许多地方都陆陆续续上映了，希望大家透过此片也能看见网球的魅力。
#VUE 电影从故事内核，叙事结构，节奏把控和视听语言上看没有一个我喜欢的。瓜导堪称意大利郭敬明，没有一个瓜男郎能穿着衣服从瓜导的电影中走出来，甚至郭敬明的烂俗价值都比瓜导这种意淫强，毕竟一盘散沙更现实。
故事内核，影片以网球作为情感来表达角色在情感中的角色和变化，也算是相当直白了，甚至直白的甚至有些恶心，女主是情感“无能”的人，以胜利为导向的角色设定，掌控和前进才是永恒的目标，这种角色其实作为大女主很容易塑造，但瓜导的视角恰恰不在她身上，甚至她只是一个工具人，是用来引出两个男主的情感纠葛，她的作用就如同两个男主导管时臆想的同学一样。所以整部影片可以说厌女气质明显，这也更是导致这狗血的情感纠葛如同空中楼阁，而作为表象的网球竞技仅仅是两个男人性爱挥洒汗水之地而已。
叙事结构，非线性叙事是咔咔一顿闪回，以开始做结尾的比赛作为“爆点”，本以以为这狗血的剧情能憋出怎么样的一个结尾，看到最后恍然大悟，原来是玩儿尬的，影片也是在双男主相拥高潮和女主的呐喊中结束。
视听语言，镜头很一般，很少运动长镜头。构图有些也带有“调教”的权力感，但与角色设定相悖。最恼火的可能就是大量的升格镜头，无限展现双男主的“性爱”细节和延长时间。
听觉上基本就是一顿电子乐和圣歌，感觉瓜到真的喜欢阿基多，但不同于阿基多的视觉情绪展现搭配的电子乐，本片电子乐的加入都并不是升华视觉表达，而仿佛是对视觉上无法突出情绪表达而做的弥补，影片结尾更是升格+电子乐的双重“视听盛宴”，让本来就简单且直白的剧情显得更加冗长。
看完电影真心疼赞达亚和网球拍，赞达亚从头到尾演了个工具人，最后结尾还要被骂，而网球拍更是代替了角色情绪爆发的直接展示，作用同升格和电子乐。
现代性与导演意志
纵观《挑战者》所有配图海报，上图这张实在是最贴切主题的满分描绘。因为设计的如此简单但极其巧合的狗血剧情，能撑起的“文本效果”是十分有限甚至粗糙干瘪的，时刻面临着观众只要凭借类型观影经验，或者贴吧、知乎、天涯、Reddit的读贴经验一知道走向就立马因为能猜到走向而失去兴趣的风险，所以大抵上最合适的处理是要做加法，才能让片子的“汁水”满满当当充盈起来。而在一个关于网球纠葛一女二男的片情设计中，两个雄性去争抢一把雌性意象象征的球拍，实际具象化了片中看起来最重要的主题表达——承认！
而做加法的揭秘式“还原现场式”剧作，既有可能会让所谓的承认问题，逐渐地简单明了化，但也有可能，会让所谓根本的承认问题，复杂到根本不可认知。正如在语言层面上调度节奏的诡异，配乐插入的煞有介事、镜头运用的矫情多变，剪辑的神神叨叨；结构上闪回的神秘张力搭配正叙的反讽张力，组合起来制造戏剧般的所谓宿命的严肃与敌我的对抗等等。这些让人分不清的深深的着迷和痴狂，让三个主角的“身份”很不稳定，总在变化。换句话说，主奴转换在《挑战者》中是时刻不间断发生的，每个人都是过去不间断经历的叙事中，“你爱我、我爱他、他爱我、他恨我、我恨她、她恨我”等等承认问题的一部分，从那场命运转折的未遂三人行开始，承认的着迷性与痴狂性，让承认问题体现出某种与色情暗通款曲联系的特征。
这种特征与人物的窘迫状态有关。不过此片中的窘迫，和所谓生活的困窘无关，而是几乎所有主要人物都迫切需要或逼迫他人认同自己的超级主动状态。按照我麦的结构论来说，对立冲突的双方才是人物设置的核心，情节要围绕这两个核心人物来建构。片子自爆主旨的“tennis is relationship”点题句与自带的神秘&反讽结构，让紧绷的主动态人物，把本来是故事隐喻层面的“互相折磨式”认同直接摆上了台面，导致精神层面的征服服从的心甘情愿与奋起反抗的叙事，全都挤到了故事的表层，就像是“肉馅被放置到了面皮上”的一样。
而无论是面皮太小太薄包不下肉馅，还是特意就是把肉馅放到了面皮之上，这种“无论是故意还是不小心”的失衡，伴随的副效果就是：表面上的故事自然就“丰满了”起来，设想本来只是看见符号的所谓能指，到现在符号意谓的所谓所指居然也能一并在明面上看见。可以想见，本来是包包子，却包成披萨饼的“打卤馕”叙事，让每一个表达爆点都“凑巧”地砸中一个“符号”，观众想视而不见都不可能（如两位男主最后靠曾经动作识别作出泯恩仇的默契）。也恰恰因为为了要充盈干瘪故事，不得不语言上、结构上花里胡哨，此种情况下的“符号”时刻都刻着“意义”是毫不奇怪的。
至此，关于色情，所谓叙事的价值需要退让或者压根不重要，要全然让步于让人爽让人嗨的符号主体展示的固有传统认知，其实对色情的边界的划归，已经并不十分贴合现时流行的语言游戏了。我们应该打开一些新的视野和视角，所谓更适合屌巨身健男优和丰乳翘臀女优互相运动游戏的{色情}边界划定，更应该是某种每时每刻符号都印刻意义、意义就是符号的能所指一体存在，或者干脆就是消弭主客二元的存在。
不过问题是，如果真有所谓{每时每刻每个人}这样客观的“事实”背景存在于色情之后，那么承认这样的主观又从何彰显呢？所以{每时每刻每个人}的语法，其实是在每个这样的时刻，每个人都要去下一个关乎谁是主谁是奴的承认关系的决定......... 恰似在结尾之时，赞达亚几乎无意识高吼出的“C!O!M!E O!N!”，你不知道这是一个终结一场危险的SM承认游戏的安全词，还是一个完成一场刺激的SM色情游戏的完事词。
有剧透，准备看电影的请立刻退出。
看到中间得时候我偷偷的掏出手机打开豆瓣，想看看网友是否跟我一样给这个电影打低分。顺便看了一下表，刚好演了一个小时。
不喜欢的原因，是我不知道这电影要干嘛？
这是个年轻人恋爱得轻喜剧么？那搞这么复杂得叙事干什么？为什么有些笑点又不让大家痛快笑？
这是个讲网球运动得体育片么？我一度以为会像爆裂鼓手一样讲对于热爱事物得疯魔，但看着这仨一个也不像是真正热爱网球的啊？
这是个故事是峰回路转得剧情片么？显然这些情节很普通，也没什么悬念，跟白开水一样一点也不吸引人啊？
还有这个忽然一激灵得电子音乐配乐、这大特写、这慢动作，这都要干嘛啊这是。
而当一切铺垫都完成之后，这部电影忽然有趣了起来。
首先是演到比赛前一天三个人分别两两对话得部分，看到了张力。这里有些爱情片得味道，女主角喜欢好男孩得靠谱踏实，但看不上他缺少对于胜利得极致追求；喜欢坏男孩无论什么时候都有的自信，但看不上他缺少成为胜利者得目标感。两个男性之间还有关于什么是男性力量各自的定义和角力。这是经典白玫瑰与红玫瑰得难题，但放在这样一个故事里，用了大段的背景故事铺垫，让这三个人之间的情感、故事的发展顺理成章。
我还一直很好奇这场持续全场的比赛最后会怎么落幕？到底让谁赢呢？最好要是平手就对称了，但怎么可能最后一球能平手呢？这个编剧太厉害了，因为重点根本不在最后输赢得那个球上，那只是中途故事推动得一个引子。放在电影最后的倒数第二球才是最终的高潮点。
于是我看到了这部电影另外一层得乐趣：女主角一直以来希望推动两位难为男主角达到的对于胜利的渴望，最后一刻的实现。
女主角在整部电影中让我一直怀疑，她是真的希望push两位男主角追求胜利，还是单纯的PUA。顺便说一句，这个角色这一点也真的很难演，虽然我对于赞达亚这两年这么火无法理解，但这部电影里演的真不错。最后一个球两个男主角都到达了女主最渴望见到得“英雄时刻”。它不一定需要一个人得性格一直是追求胜利，而不同性格的人在某一个时间点上因事情得推动可以短暂的进入状态。
在这一刻，女主角爽到了，大喊一声，电影结束。
而且在最后一个球得处理上，前面积累得技法，比如电子音乐、特写、慢动作都为成为了烘托最后一刻不可或缺得道具，也让我在屏幕全黑后达到了满足感。
这个电影还真挺有意思得。
《挑战者》最亮眼的标签，大概不是《请以你的名字呼唤我》的导演卢卡·瓜达尼诺，或者如日中天的赞达亚，而是《燃冬》。
陈哲艺这部曾经定档七夕的电影，俨然成了「两男一女」结构心照不宣的代指，又暗含三人行的热盼，遍布看客快感。而故事主体之间的暧昧，并不仅仅局限于异性之间，这可是主流视野无从正视的本相。
它必然要有许多跳脱出常规思维乃至思虑的表征，才好舒展更多指涉，比如情爱关系之于困兽们的雄奇与虚无，比如特定时代对人的围困与改变。也就是说，寻常情爱绝对单一，于是难免霸道，不寻常的情爱往往可以寄托更多，表达更深，尤其是在虚构领域。
对《挑战者》「燃冬」式的判断，在最先兴许不怀好意的凝视过后，也隐藏这样的寄望，还有警惕。因此，这部电影出现在《燃冬》过后的内地，取悦观众会有更高难度。
但在美国，则是另一番光景，它不仅在评分网站上取得较好口碑，而且在票房收入上也颇有亮色，即在《美国内战》后，《特技狂人》前，拿过一次周末票房冠军，这也是瓜导的长片和赞达亚的非IP电影，在美国开画的最佳票房记录。
两边的差异，跟主创阵容的影响力有关，也跟网球的受欢迎程度有关，要说思想的包容性或者对非常规的欣赏程度，也不能说没有。
离经叛道往往是眼球的狂喜，大脑的挣扎。
在狂喜的层面，电影算是有料的。赞达亚饰演塔西，曾经的网坛天才少女，但是后来因为赛场受伤，转为教练。受伤前夕，她介入拍档兼死党阿特和帕特里克之间。由麦克·费斯特和乔什·奥康纳分饰的这两个男人，一冰一火，他们共同钟情塔西，又一致被塔西喜爱，而且，他们二人无可否认地相互吸引。
塔西的受伤与爱情争夺导致的分心有关，她职业生涯的激变也带动另外两人球坛轨迹的变动，以及三人关系的逆转。
也就是说，关系的主体是看点，关系本身，也是主体。
它首先依附于网球。关于网球的电影并不少见，尤其这些年。近的有让威尔·史密斯成为奥斯卡影帝的《国王理查德》，通过网坛名将大小威的成长掂量父权、霸权的边界，至于石头姐的《性别之战》，则以一场跨性别的对战，助推女性与女性主义的火力。
这些电影对网球、网球运动员及相关人员的聚焦，存在一些跳出框架的借用。网球本身的力与美，结合的是光与热，室外广阔的空间辐射，场上私密的时间串联，形成相当自由奔放的个体属性以及外人观感。它本身的对抗冲撞，又在高速击球与声声呐喊中形成余震。
竞技本身，可以非常漂亮、刺激地体现出来。瓜导在《挑战者》里，就赋予网球不同的视角，平视、俯视乃至仰视之余，还有观众、球员乃至网球自身的观看角度，此外，哪怕是为了弥补拍摄时长不足而加插慢镜头，同样为电影增添出更为丰富的观感，和更为重要的沉浸感。
身兼制片人的赞达亚为了能在电影中表现更好，找由专业运动员转做教练的布拉德·吉尔伯特，训练三个月。无论是她还是两位男演员，在呈递打球的力量与气势时，确实都营造了视听上的魄力。
这可谓相当重要。作为体育竞技题材电影，演员至少要在镜头下有出彩的运动表现，这无可厚非。对于《挑战者》而言，这些气派，还是电影向外延展的基础。
因为这部电影，更幽微也更诱人的看点，是三人关系的暧昧与激越。也就是说，电影既浅白又不乏幽微的地方，是把打球跟亲热，连成一线。
三人初识，就谈到了对网球的理解。塔西说，网球「就是一种关系」，哪怕是跟自己放过狠话的对手安娜。她的形容是，有大概十五秒钟，大家在切切实实地打球，彼此了解透彻，观众同样，仿佛二人坠入爱河，或者并不存在，只是神游四方，共度美好时光。
故事脉络和电影基调就此打下。
在两个男孩之间游移的塔西，终究爱的是网球，而网球成了她衡量对方的标尺，也成了她延伸情爱的道具。两个男孩对塔西的竞逐，有着球场上相互结盟，却也相互竞争的关系，他们追求的是网球事业，也在追求并肩同行的同行。
再往前一步，完全可以说，打球，一定程度上也成了打炮。
塔西解释完网球就是一种关系之后，阿特接话的落脚点是她击出制胜球之后的一声呐喊。那种淋漓尽致、气场全开的呐喊，放到这样的关系譬喻里，不难联想到高潮的宣示。
在当下，阿特迫切想要通过网球与她构建这样的情感关系，但是要得到这个机会，他必须先跟自己的同性密友搭建这样的牵连。明面上，是两个男孩通过网球输赢，来决定谁能得到女孩的电话号码，暗地里，各种事情与机缘，都在推动他们接纳对方。
颇为巧妙的是，无论戏里戏外，更有掌控力的赞达亚/塔西都是绝对中心，但是她掌控的方向，却是屡屡退居二线，为他人做嫁衣。
还是要回到三人初识的那天晚上。阿特和帕特里克在房间里聊塔西是否会来，在绅士般的「谦让」里有着渴望塔西且顾虑甚至渴望「兄弟」的谈话，而当充满性诱惑的女孩如约来临，他们被挑起的所谓破冰话题，则是十二岁那年，帕特里克教会阿特打手枪。
「能成为密友，大概总带着爱」，这句歌词早早道破这类关系隐藏的本质，而塔西坐在中间，开始左右挑逗他们，在三人激吻过后，她往后一退，镜头追随她的视线，长久定格在两位男孩忘情的缠绵热吻里，而她只是心照不宣地笑，然后离开。
这时候再细看一下，他们早前，就已经把室内的两张单人小床，拼成了一张双人大床。
整个故事，看起来是塔西最终选择了阿特，但是始终没有掐灭对帕特里克的爱火或欲念，三人关系构成人生抉择的探讨。实际上，整个职业生涯与情感走向，始终是塔西作为催化剂，也作为异质，不断推动冰与火成为交融的高歌。
贯穿《挑战者》的终局比赛，久别重逢的阿特和帕特里克狭路相逢，夹带前尘旧事，又有利欲博弈，打出了一场针锋相对，却也欲擒故纵的比赛，或者说，表演。双方对垒，欲念不断明朗，因此仇怨不停地被冲刷，直至袒露出不只暧昧的渴望。
很有玩味的则是，当他们终于在赛末点逾越球网譬喻的藩篱，而紧密地相拥一起时，一度焦虑、恼怒的塔西发出了当年那句令人难忘的呐喊。
电影画上句号，把一切定格在三个人最高级别的快感上，所有别扭、烦躁全都瞬息消散，一如最初那晚，唯独两个男人相互的悦纳，才是最为水乳交融的表达。
身为同性恋，瓜导拍两个看似不可能的男人走在一起，并不是太难理解的私心。而他这样的私心，让《挑战者》无论放在网球电影、体育电影，还是放在「燃冬」类电影里，都有它新鲜的、超拔的印记。
很懂拿捏情欲表现的瓜导，尽管已经能够充满致敬意味地呈现出运动专业性，还是有胆量把网球做成情欲的媒介，让电影呈现得活色生香，让本来就很有特质的三位演员充满性张力，也盘活性张力。
说到底，《挑战者》是网球运动员的电影，可网球不是一切，而一切都是为了探索、呈现非二元情感和情欲。
这时候又要重提《燃冬》。不是说它不生动，不对劲，而是说太收敛，太生硬，院线版本的删减、遮掩，更要撑高性缩力，即一旦要表现真实情爱，难免充斥过分点到即止的瑟缩，很难给人绝对坦诚的感觉，于是无从真正踏入他们的内心。哪怕《挑战者》有着对受众的拿捏，在这方面还是更胜一筹。
而既然「燃冬」了，那么我们要知道，电影就不是讲异性恋王道的故事。好些时候，两男一女要比两女一男更具同性相吸的暧昧，尤其是在国内的语境里，后者常常仅仅代表红玫瑰与白玫瑰的经典选择，较少牵涉两位女性暗通款曲的别恋，但是男性本身过分强调兄弟属性的亲昵以及更有征服欲的相处，反而别有洞天。
当我们越过球拍、油条、香蕉来观看《挑战者》这些不乏挑战意味的关系，可以视作对《燃冬》式遗憾的修补，也可以看作相关题材重组过后的一些新招。
但境界到此，拍得太跳跃，太浮皮，太空泛，那被诟病，也是应分的。
（原载于虹膜公众号）