沙海漂流人  漂泊者 / 绝命正义 / 夺还者

    黄沙漫天的荒漠，漫无边际的公路，路边集装箱似的小屋，屋内几个衣衫不整的人。Guy Pearce第一个镜头过了许久才开始动，任凭小虫在脸上飞来飞去。像是用身体语言再说，这是一个没什么所谓的世界，干什么不干什么，什么时候干，怎么干都无所谓。
    其实撞了车再偷一辆没什么所谓，但是Pearce出来上了他们的车就开始追，原来车没撞坏，只是撞进了电缆堆不好出来。而被追上后，Pearce表明了只要车，你们自己的车又没事，换回来不好吗。本来就是逃跑，能少惹点事少人点事，如果一定要惹，都能打晕，为什么不一枪打死。你看他那直勾勾的眼神，不示弱的话语，明显的日后祸害啊。
    而这个祸害显然不仅仅是对他们而言。买枪不成杀卖枪侏儒。而后遇到Pattinson，去找医生，间接害死医生朋友，又杀了三个寻仇的人，然后二话不说扬长而去。留下医生一个人伏地大哭。
    多少可以猜出之前一行四人是和士兵发生冲突，杀了一个，然后留下受伤的Pattinson，仓皇逃走。士兵抓Pearce估计也是看到了他开着的车而认定他是匪徒之一。即使这样还能心平气和的写报告上交。杀不杀另说，至少打一顿是少不了的。抓贼和抓杀了警察的贼，多少也应该有点区别。更何况是在如此杳无人烟的地方。
    Pearce的一段旅程，造成12个人死亡，其中他杀了7个，毁了一个驻地部队、和附近唯一一个医生的心。目的是能好好埋葬自己的狗。
    荒凉的不是地方，而是人心。在Pearce杀了自己的妻子和她的情人的时候，就已经给自己的良心判了死刑。可当他准备好接受审判的时候，却发现根本没人在乎。因此他对这个世界彻底失望了。在他心中整个世界的价值也不如那只一直陪在他身边的狗，甚至不如狗的尸体。
    所以这里的末世情结，不是世界的末，而是人心的没。这是一个了无生气，毫无希望的世界。因此死或是生，区别也不是很大。就像Pearce杀了所有人后，那个坐在床边看着他的老人的眼神一样。

严格来说，这部电影没有开端，也没有结局，如同一篇史诗中的一个章节。每一个人都没有来历，没有背景，虽然通过交谈弥补了一些，还是零碎，难知真假。不过这并不重要，角色本来就需要被符号化。故事很简单：主角喝酒的当儿，三个暴徒开走了他的车；主角一路追踪，并救了暴徒之一的弟弟，结成搭档；经过一连串冒险，主角终于手刃暴徒，搭档死于哥哥枪下；主角火葬四人后，从车后抱出爱犬的尸体埋葬。观众大可嘲弄这是一具狗尸引发的血案云云，但掩不住整段叙述的悲凉。

故事发生在某场虚构的经济危机的十年后，影片并没有交代经济危机是否好转，但从萦绕的末日气氛，我们不难得知答案。远离尘世的澳洲大沙漠里，人人都透着一股子虚无。包括警察队长，抓人只为送去悉尼领薪水，毫无除暴安良、恪尽职守之类的职业观念。虽是两个男人一路伴行，却没有丝毫男性情谊的刻画，更和基情沾不上边。

在这里，一群绝望的人互相邂逅，结下恩怨情仇。绝望是立场和阵营的催化剂，人性只能靠边。人人没有黑白善恶，主角因为缺钱，随手射杀马戏团的枪贩子，那一刻已经没得救赎了；智障小子始终乐天，但在和兄弟对峙时无法接受被遗弃而失去了控制，他也是绝望的。唯一称得上善良的是那个兽医，因为“不用钱也能活得很好”，受经济危机的冲击最小，最大程度保留了人性。片中有大量中国元素，酒吧里播着中文歌，马戏团用中文字标出，牛五方用中文问路，听的也是中文广播，我猜测，可能是暗指西方经济崩溃后，中国国际地位的提升和文化的入侵。

男一号盖·皮尔斯原本就常演猛汉和坏人，这回胡子茂密得像在COS马克思，侧面看去简直是头大猩猩，往沙尘飞扬的大地里一站，一眼就是狠角色。搭档的牛五方也是胡子拉碴，满面菜色，招牌的笑容阴测测的，挺毁形象。以前看他《暮色》，我就觉得这小子笑起来有一股傻劲，如今真把傻笑物尽其用了。牛五方潜入虎穴救盖叔，枪枪毙命，智力不差；交谈思路清晰，有条有理，情商也不低，顶多有点胆小，应该算是情绪失调，但绝不是所称的智障。听他讲如何轻松干掉守卫，我猜想是不是跟《猩球黎明》的科巴一样装傻卖萌，总之属于一眼看去人畜无害，但绝不能掉以轻心的类型。

去年看了《无人区》，印象深刻，以至于一看到这种无政府主义下的粗野恶斗，就浮现出似曾相识的记忆。经济危机席卷后的澳洲沙漠和人迹罕至的新疆荒原多有相似，住民彪悍威猛各有怪癖，小商店主要买东西才能透露消息，啼笑皆非的性服务比《无人区》更脱线，主角则在这里屡屡受挫也屡屡耍横成功。两者都依赖突如其来的暴力颤人，采用完全的旁观者视角，不加动作片的渲染。本片在此基础上还有一特色，即只表现开火或倒地的其中一方，将戏剧化的“动作/反应”镜头生生砍掉一半，叫人丝毫体会不到枪弹毙命的暴力快感，只觉得惋惜：没有生望的世界里，人命就是这么不值钱，扳机一扣，说没就没了。（文/方聿南）

     这部电影也许只有澳大利亚人能最感同身受。从我们别国人的角度，这是一个虚构的，没有时代特征的背景，但从澳大利亚人的角度，这是一部寓言，甚至是一部对现实世界的暗喻。
 1、澳大利亚
澳大利亚是一个矿产丰富、人烟稀少的国家。铝土矿储量居世界首位，占世界总储量35%，是世界上最大的烟煤、铝土、铅、钻石、锌及精矿出口国，第二大氧化铝、铁矿石、铀矿出口国，第三大铝和黄金出口国。澳大利亚有世界上最大的资源公司必和必拓（bhp）。
 2、中国
中国是澳大利亚的第一贸易国。澳大利亚铁矿石对中国的出口量占中国总进口量的将近一半。中国是澳大利亚资源出口的第一消费国，而中国经济增长放缓（其中原因和具体数字不在这里探讨）对澳大利亚资源主导经济造成重创。工厂停工，失业率飙升，澳元贬值。中国在澳大利亚的影响力超过任何其他国家。
3、狗
本片所探讨的是人的道德、生存和孤独。就上面所说的，中国对澳大利亚有着强大的影响力，本片有个大胆的幻想，即当中国榨干澳大利亚之后会怎样。矿藏消失，没有工作，人口急剧下降，政府无法维持一个国家。人们只能靠自己生存——对于美国人和欧洲人来说，这都好像是痴人说梦，但这在澳大利亚人来看，是顺理成章的。于是就像《mad max》一样，故事由此开始……
这是一个道德真空的时代，军人会要小女孩当敲门砖。
这是一个信任真空的时代，连澳元都不被信任。
这是一个交流真空的时代，没有一个人可以交流。
这是一个遗忘生命价值的时代，每个人都在被抛弃，死去，不留一点痕迹，被遗忘。
当最后，主角望着老人的眼神流泪时，以上的种种都让他难以名状，他大睁双眼看着老人，众多的疑问和质问在交错。

从这里我想到我们自己不正处于这样的时代吗？

末世主题，是西方几千年来都非常热衷的一个题材，它泛滥在各种题材里，如文学，绘画，摄影，电影。而深谙消费者心理的美帝总是能很好的利用末世情节来达成个人英雄主义题材电影，以换取每年以亿为单位的全球票房收入。这个题材可谓是各年龄段通吃，且还可以顺带每年轮翻炸烂一个城市，如已经在历史里烂过无数回的纽约，华盛顿，拉斯维加斯。这两年的潮流，是炸些经济增长尚算不错的地区，比如上海和香港。而澳大利亚，作为星球里最孤立的一个洲，好像从来都是被遗忘的，虽然这里盛产品质优良的各种原材料，也输出高品质的演员，却是好莱坞一直不稀罕炸的地方。在一个被世界遗忘的角落去叙述一群被遗忘的人的故事，澳洲这块地方是再适合不过了。

如电影梗概，故事发生在西方经济危机的十年后的澳洲中西部，主角Eric坐在补给站里喝酒，窗外一部卡车出了事故。卡车里的三个人爬了出来，抢了停在路边的车。而这部车正式Eric的，于是他开始踏上找车之旅。在路中遇到Pattinson饰演的智障青年Rey，从Rey口中得知是他哥哥抢走他的车，Eric就带着挂彩的Rey,一路找车找哥哥。路上遇到几轮枪战，被警方逮捕，方才从Eric口中得知，他十年前杀妻却从未被追捕。警察告知，抓了他，只是为了送到悉尼去交差，不是为了维护什么社会公道，只是为了能拿到工资。此时，警察被打死，Rey赶来救了Eric。两人最后到达Rey的祖父家，一轮枪战过后，Rey死在了哥哥的枪下，而Henry和他的同伙都死在Eric的枪下。Eric将四人尸体火化后，拿回自己的车上路，到了荒漠一处，从后备箱里抬出一具狗的尸体，准备将狗葬了。

这部电影，显然不是来探讨兄弟情谊，也显然没有半点着力在男女之情上，外加也没有想要过多地探讨两个男人之间的情谊。它就仅有一个命题，即末日来临，什么样的人是最可怕，或最危险的。答案很简单，一个一无所有的人。

电影开头，Eric温温吐吐地坐在补给站里喝酒，这时他还有车，还有所可以依托。很难看出他是危险的。甚至在这种几乎无政府主义的环境里，主角身上也没有带枪。以致于，最初追车时，被偷车三人党打晕，扔在路边。醒后，他彻底地一无所有，他开始发了疯地去找车，杀意一点点显露。而对比他一路上遇到的人，包括马戏团卖枪的侏儒，之后追杀他的马戏团成员，或是偷车三人团，其实这些人都没有太多的杀意，除了防卫开枪，目的就只为钱而已，甚至包括所谓的警察。Eric的状态，则是极其压抑，就如高压气体，随时就会爆开。Guy Pearce演绎这个角色，总是用慢几十秒来回答对白，这几十秒的空挡，就足让所有的对话场景都显地那么不安，带着些危险的意味。

而帕丁森的表演，虽然说是他近几年来演的最好一次，把智障演出他自己的味道。但整体来说，这年头混好莱坞的，演艺路上没演过几个智障，艾滋，脑残，你都好不意思说你自己是演戏的。君不见，小李从小就演智障一举成名？现在呢？不过作为青少年偶像来说，帕丁森的经济公司真的很敢为他接戏呀。

电影里中国元素，出现的频率太多，几乎成为不可忽视的元素。因此我的猜想是，西方经济危机，导致政府体系崩溃，天朝大举购进澳洲的采油权，并输出自己的煤矿，以致澳洲中西部煤矿业没落，外加大量天朝移民驻进澳洲，大举占领该地。戏里，两人看到长长的运油车上方块字，帕丁森听到的普通话主持的音乐广播，外加五方还会用中文打听消息加问路，这些细节都似在影射这点。

说回到配乐，这部电影几乎是我这些年看到的电影配乐最满的一部，几乎所有情节都有配乐。虽然，音乐所能传递的信息来远比我们眼睛所能看的来的更多。配乐的用途，在希区柯克的电影里，已然领略到了它的功能性。而对于，一个末世主题，公路题材的电影，若是在配乐上做些留白，所带来的冲击力会更胜。