1975年11月2日，意大利著名导演帕索里尼的尸体在罗马近郊奥斯蒂海滩被发现，死前明显受到过暴力攻击。在此之前他刚刚完成那部常被评为世界十大禁片之首的《索多玛的120天》。由于凶手被传闻是一名17岁的男妓，这个悲剧被染上香艳色彩，也有人猜测这位意见领袖的死亡完全是政治阴谋，而事情真相至今仍是个谜 影片择取的正是帕索里尼（威廉·达福 Willem Dafoe）被害前的最后一天。导演平静安宁的和心爱的母亲、前男友、还有《索多玛120天》的女演员用餐，与亲密的朋友聚会并分享最近的电影构思，然后驾着车穿梭在男妓聚集区搜寻一夜风流的目标。费拉拉将帕索里尼被害前正在创作下一部作品——一部充斥着大量性爱描写、探讨宇宙与真理的影片手稿，大胆的用自己的方式表现了出来，与纪实部分一起完成了颠覆性的叙事。
同样画外音结合戏中戏故事的处理，出现在写给演员Eduardo De Filippo的信件中。在《萨罗：索多玛120天》后，帕索里尼希望Filippo能够出演自己构思中的下一部新片。那是一个寻找救世主的荒诞故事。现代公寓里的一个喋喋不休老头，简称自己看到了夜空里的弥赛亚——来拯救世人的救世主，就带着仆人，坐火车追逐神迹。他们来到了被抹去年代印记的罗马，一座成了只有同性恋者的永恒之城，偏偏赶上了一年一度男女互搞的节庆，“第二天他们还将变回男同和拉拉。”最后，在几乎够到弥赛亚彗星的悠长阶梯，累坏了的Filippo随地撒了一泡尿。
1975年10月27日，星期一，帕索里尼飞往斯德哥尔摩进行为期4天的访问，并计划出版瑞典语版的诗集《葛兰西灰烬》（Le ceneri di Gramsci）。与他一起同行的还有演员尼内托·达沃利，这个世界上除了母亲外帕索里尼最爱的人。帕索里尼视这位以家庭为重的男人为自己的伴侣，当然两人之间早已是父子关系。（插一句，这不由得让人想到蔡明亮与李康生之间的关系）10月31日早上（星期五）帕索里尼和尼内托离开斯德哥尔摩，尼内托直接飞回罗马，而帕索里尼为了《萨罗或索多玛120天》的字幕，要在巴黎停留半天，当晚便返回罗马。
在等待尼内托到来的间隙，帕索里尼再次用蜡笔绘画电影场景的草图，同样的，伴随着帕索里尼写给演员爱德华多·德·菲利波（Eduardo De Filippo）的信件的旁白，画面搬演了他最后一部电影的故事内容。原本帕索里尼希望喜剧大师爱德华多和尼内托一起出演这部电影，他俩饰演一对主-仆（埃皮法尼奥-农西奥），而在这段搬演的画面中，则是由真实的尼内托饰演了爱德华多的角色，里卡多·斯卡马乔饰演了本应由尼内托扮演的角色。随后，尼内托一家到来，进餐中间穿插着讲述电影内容。
用餐过后，帕索里尼独自驾车离去。
四、驾驶我的车
帕索里尼在1955年出版了小说《求生男孩》（Ragazzi di vita），这一概念主要形容他喜欢的那种男孩类型：贫穷、没受过教育、被人遗忘、经常做些小偷小摸的勾当。充斥着穷人的城市边缘是帕索里尼的象征性领土、以至于媒体把这些地方叫做“帕索里尼领地”。而他的艺术是关于这些人的生活，他们的名字从来不会出现在报纸上。对贫穷男孩的爱，在抽象意义和事实的双层意涵上，都把他和生命以及死亡联系在一起。
在帕索里尼最后的文章中，有一封写给一个15岁男孩的长信。这个男孩是一个名叫杰纳列洛（Gennariello）的虚构人物。他在这封信中描述了自己偏好的模式，并发表在《世界》周刊上。这一晚，他寻找的杰纳列洛名叫朱塞佩·佩洛西，又叫“皮诺”。他们现在一个叫“劲道餐厅”的地方吃了饭，然后，几乎绕着罗马斗兽场顺时针走了一圈，最后他们去了罗马的外港——奥斯蒂亚。车驶进一块空地，帕索里尼熄灭了引擎。他们坐了一会，没人知道他们是否交谈过。皮诺说帕索里尼摘下眼镜，脱下他的裤子，弯下腰去。他没有反抗：“他把我的阳具含在嘴里大概有一分钟”。随后他们下车，不知为何，他们发生了冲突，皮诺向帕索里尼的胯部猛踢了两脚，这几乎是致命的，帕索里尼倒下后，皮诺继续向他的头部和胸部猛踢。皮诺的踢打只是让他不能动弹，躺在地上慢慢流血，但并没有死。此时收手，还不至于丧命。但尸检报告显示，死亡是由于“心脏破裂，导致大出血，是右心室的破裂。”皮诺开车逃离现场时，两次压过帕索里尼的身体，压碎了他的胸腔，最终死亡。关于这一部分，《帕索里尼，一桩意大利犯罪》（Pasolini Un Delitto Italiano - Marco Tullio Giordana，1995）这部虚构电影基本还原了当时情况。这部电影从帕索里尼被害后，凶手皮诺驾驶帕索里尼银色阿尔法罗密欧汽车逃窜，最终因为超速而被警察逼停逮捕开始。当时的警察应该只是单纯认为这是一场盗窃汽车案，谁能想到这个17岁的少年杀害了帕索里尼呢。
五、谁杀死了帕索里尼？
今天观看了帕索里尼的纪录片《年轻的帕索里尼》（In un futuro aprile，2020），便趁此机会又重新观看了费拉拉这部《帕索里尼》。关于帕索里尼的死亡，至今已然扑朔迷离。以上部分信息参照帕索里尼的传记《帕索里尼传：安魂曲》，另外《帕索里尼，一桩意大利犯罪》（Pasolini Un Delitto Italiano - Marco Tullio Giordana，1995）这部电影以半虚构的方式还原了帕索里尼的死亡。我想，每一个愿意看完这部电影的人都对帕索里尼饱含深情，每一个观众观看这部电影，内心都会从愤怒归于沉默。从帕索里尼的家人撤诉那一刻起，帕索里尼的死亡不再需要真相，而帕索里尼的量将继续传递。
1.人没有了，只是相互碰撞的汽车，学校秩序，社会文明都是异化人的工具。
2.人性假借文明并非让人性得以进步，反而有时可能创造出更大的人性深渊。
3.社会进步的背后是巨大的人类心灵的虚无。
4.性仍然是能想到的最有可操作性的解构社会的力量。
5.导演是一个真诚坦率，对人类怀有深沉反思与爱的人，并深受存在主义哲学家萨特的青睐与一些同行导演的认可。
愿他在天堂安好，在离开这个工具化社会之后，能得到真正的自由。
威廉•达富过于粗粝强悍了，与我心里猜测的帕索里尼格格不入，这是《帕索里尼》的最大失败。电影的意义不在于揭露帕索里尼被害的秘闻，而在于展现了他在临死前正在写的小说，或者像他自己说的，不是小说，而是寓言：nn一晚，街上的人都在高喊：弥赛亚来了！弥赛亚来了！老头和儿子推窗看天，居然看到巨大的五角星旋转着向前飞。老头于是决定带着儿子沿着五角星的指引，去找寻天堂的所在。
n他们经过一个同 性 恋的城市，这里男同女同分开居住，一年里只在一天集会庆祝，并行繁衍之事。nn他们继续走，走啊走，走啊走，一直没找到天堂，但走上一条通往天堂的阶梯。他们一直走，离开了地球进入了太空。实在太累了，他们坐在阶梯上歇脚。nn老头说：“可能再也去不了天堂了。”nn儿子：“天堂本来就不存在。”nn停了一会他又说：“我们就在这里等，会有事情发生的。”nn老头回头看着遥远的地球，沉吟了一下说：“我还是感谢那颗星星带我们来到这里，虽然找不到天堂，但能让我仔细看一看我来自的地球。”nn这个故事里的况味，自己品吧。nn
威廉•达富过于粗粝强悍了，与我心里猜测的帕索里尼格格不入，这是《帕索里尼》的最大失败。电影的意义不在于揭露帕索里尼被害的秘闻，而在于展现了他在临死前正在写的小说，或者像他自己说的，不是小说，而是寓言：
有一晚街上的人疯狂高呼：弥赛亚来了！弥赛亚来了！老头和儿子推窗向天上张望，居然看到一颗巨大的五星旋转着前行
反抗墨索里尼的积极分子、公开的同性恋者、因轻微猥亵罪被开除的意大利共产党员、对抗天主教信仰的无产阶级左派、伟大的诗人作家、惊世骇俗的电影大师……要拍摄帕索里尼的传记片，绝不是件容易事。因此，费拉拉干脆选择了最具戏剧性的时间——帕索里尼遇害前的48小时，加上一些许青年时代的闪回，去切入叙述。
电影从帕索里尼接受记者采访开始，当时影史上争议最大、尺度最骇人的作品《萨罗：索多玛120天》刚上映，问答自然围绕着这部作品。“这就是一部体现墨索里尼主义的作品，有争议是必要的，被非议是荣耀的”，饰演帕索里尼的威廉.达福用英文回答道。
威廉.达福，长着一张最被艺术电影导演所珍视的文艺脸蛋，迈向六旬的年纪，也给他沧桑的脸上刻下道道皱纹，他确实是最符合想象中帕索里尼的那个人。即便不会几句意大利语，导演也宁愿冒着场面上的违和感，而坚持将关键对话置为英语。
电影在采访段落结束后，就迅速以较大的尺度，闪回到青年时代的帕索里尼在郊外小树林里与一群同性男孩的口活，也或多或少预示着他在许多年后最终死于男孩棍棒的命运。
1975年10月31日清晨，53岁的帕索里尼从床上被妈妈叫醒，他曾经在《定理》中的女主角劳拉·贝蒂来访。贝蒂刚与匈牙利导演扬索合作完毕，从南斯拉夫回来，她给这个“被开除的共产党员”带回了他喜欢的共产主义国度民歌和舞蹈。接着，随着一封写给小说家阿尔贝托·莫拉维亚的画外音，故事又一次闪回到青年时代帕索里尼去写作培训班情景。课堂上的莫拉维亚，简明扼要勾勒出一趟飞越非洲大陆的意大利航班故事，尼罗河、粉红色的沙漠、浪漫的机舱艳遇、接踵而至的机毁人亡……借着青年帕索里尼的脑海，被费拉拉转化为荒诞影像画面。
同样画外音结合戏中戏故事的处理，出现在写给演员Eduardo De Filippo的信件中。在《萨罗：索多玛120天》后，帕索里尼希望Filippo能够出演自己构思中的下一部新片。那是一个寻找救世主的荒诞故事。现代公寓里的一个喋喋不休老头，简称自己看到了夜空里的弥赛亚——来拯救世人的救世主，就带着仆人，坐火车追逐神迹。他们来到了被抹去年代印记的罗马，一座成了只有同性恋者的永恒之城，偏偏赶上了一年一度男女互搞的节庆，“第二天他们还将变回男同和拉拉。”最后，在几乎够到弥赛亚彗星的悠长阶梯，累坏了的Filippo随地撒了一泡尿。
11月1日晚上，导演开着阿尔法.罗密欧，到罗马的酒吧里与其他演员商谈这个故事，回家途中，顺便从烟花之巷接上了一位17岁的男妓，也接上了自己的死神。帕索里尼，从未看到弥赛亚。
“找寻诗人最后死亡的途中，我仅仅找到自己内心的杀手，在永不忘却之善良记忆上，磨砺着无辜的工具。在诗人故乡卡萨尔萨的学校里，我坐在老师脚背上，呐喊并听到海浪的音乐声……”
这是导演费拉拉为帕索里尼写下的一部分诗句，他以极其敬仰而尊重的态度呈现了偶像帕索里尼，而彻底放下了以往激进而先锋的自己，或许这也是因为，帕索里尼的激进和先锋无法超越吧。
而两年前的冬夜，我也曾驻足在意大利东北部小城卡萨尔萨的诗人导演故居前，冷雨绵绵，灯光昏黄，那栋曾孕育先锋思想的房子死气沉沉，自始至终没人来应我按响的门铃。门前的指示牌被敷上一层霜冻，像是永眠不醒的左派墓碑。
阿贝尔·费拉拉这部《帕索里尼》串联了帕索里尼的残酷遇害及其生命最后两天时间（1975年10月31日—11月2日）的各种线索，讲述了帕索里尼最后时光的生活与思考。除了再现了帕索里尼现实的生活工作以外，这部电影还包含对他生前创作的最后一部小说《Petrolio》（或者叫“石油”）和未完成的电影项目《Porno-Teo-Kolossal》（也被翻译为“色情，一鸣惊人”）的影像搬演，这在一定程度上增加了影像的复杂性。本文主要借由电影讲述的顺序，梳理一下帕索里尼留给我们的最后印象。苏珊·桑塔格曾经用“来自土星的人”形容本雅明的忧郁气质。“土星照命”，我想着也再适合帕索里尼不过了。
一、斯德哥尔摩之旅
1975年10月27日，星期一，帕索里尼飞往斯德哥尔摩进行为期4天的访问，并计划出版瑞典语版的诗集《葛兰西灰烬》（Le ceneri di Gramsci）。与他一起同行的还有演员尼内托·达沃利，这个世界上除了母亲外帕索里尼最爱的人。帕索里尼视这位以家庭为重的男人为自己的伴侣，当然两人之间早已是父子关系。（插一句，这不由得让人想到蔡明亮与李康生之间的关系）10月31日早上（星期五）帕索里尼和尼内托离开斯德哥尔摩，尼内托直接飞回罗马，而帕索里尼为了《萨罗或索多玛120天》的字幕，要在巴黎停留半天，当晚便返回罗马。
电影的第一组镜头来自影片《萨罗》，随后，在监视器对面的帕索里尼接受了一段采访，就自己受到的质疑作以回应。之后是在返回罗马的飞机上，帕索里尼在绘制有关最后一部电影的草图。接过空姐递过来的咖啡，帕索里尼透过飞机小窗望向地面的城市。此时一个叠画，音乐响起，伴随着帕索里尼写给阿尔贝托·莫拉维亚的信件旁白——帕索里尼希望得到这位好友对自己最后一部小说《彼得里奥》的评价，此时画面应该是搬演了小说中的片段：同性主人公与两位男孩的激情场面。
二、来访与访谈
12月1日（星期六）早晨，帕索里尼家中继续写作小说，主人公卡洛周旋于上层社会，伴随着帕索里尼口述小说内容的旁白，画面再一次搬演了这一段落。有意思的是，这一段落里，嵌套了一段片中片：小说主人公在房间倾听一位小说家讲述自己的小说内容。（私以为这一段多层嵌套非常接近帕索里尼“自由间接话语”的理论。）这一段包含多处叠影的影像叙事存在一些疑问。
回到正常的故事轨道，曾经在《定理》中与帕索里尼合作的女演员劳拉·贝蒂——帕索里尼的知己密友来访，贝蒂刚从社会主义阵营的南斯拉夫回来，她给帕索里尼带来了克罗地亚唱片，也给帕索里尼的母亲苏珊娜和表妹格拉齐耶拉·基亚科西带了礼物，并跳起共产主义舞蹈，这熟悉的音乐与舞蹈让帕索里尼回忆起青年时期踢球的美好时光。
下午，意大利记者拜访，帕索里尼就当下的意大利社会与政治发表了自己的看法。
三、与尼内托最后一餐
夜晚，帕索里尼与尼内托一家在圣洛伦佐区的“番茄店”聚餐，顺便讨论他的下一部影片，他将和喜剧大师爱德华多出演对手戏，故事背景是现代的那不勒斯、巴黎和纽约。他们在不同城市的大街上游荡，追寻着象征意识形态的彗星寻求真理，帕索里尼在寻找中不断变换城市，只为找到古代世界在现代的化身。这倒是与他后期“生命三部曲”中对前资本主义的原始社会的青睐一脉相承。此时上一部电影《萨罗》还没有正式发行，但小范围范放映已经让各界批评人士跳脚了，对影片的骂声一浪高过一浪。根据帕索里尼的传记，尼内托有两个孩子，大的叫皮埃尔·保罗，小的叫圭多，和帕索里尼的弟弟同名（圭多是一名游击队员，在两派共产主义的战斗中被捕遇害）而电影中只出现了一个襁褓中婴儿。
在等待尼内托到来的间隙，帕索里尼再次用蜡笔绘画电影场景的草图，同样的，伴随着帕索里尼写给演员爱德华多·德·菲利波（Eduardo De Filippo）的信件的旁白，画面搬演了他最后一部电影的故事内容。原本帕索里尼希望喜剧大师爱德华多和尼内托一起出演这部电影，他俩饰演一对主-仆（埃皮法尼奥-农西奥），而在这段搬演的画面中，则是由真实的尼内托饰演了爱德华多的角色，里卡多·斯卡马乔饰演了本应由尼内托扮演的角色。随后，尼内托一家到来，进餐中间穿插着讲述电影内容。
用餐过后，帕索里尼独自驾车离去。
四、驾驶我的车
帕索里尼在1955年出版了小说《求生男孩》（Ragazzi di vita），这一概念主要形容他喜欢的那种男孩类型：贫穷、没受过教育、被人遗忘、经常做些小偷小摸的勾当。充斥着穷人的城市边缘是帕索里尼的象征性领土、以至于媒体把这些地方叫做“帕索里尼领地”。而他的艺术是关于这些人的生活，他们的名字从来不会出现在报纸上。对贫穷男孩的爱，在抽象意义和事实的双层意涵上，都把他和生命以及死亡联系在一起。
在帕索里尼最后的文章中，有一封写给一个15岁男孩的长信。这个男孩是一个名叫杰纳列洛（Gennariello）的虚构人物。他在这封信中描述了自己偏好的模式，并发表在《世界》周刊上。这一晚，他寻找的杰纳列洛名叫朱塞佩·佩洛西，又叫“皮诺”。他们现在一个叫“劲道餐厅”的地方吃了饭，然后，几乎绕着罗马斗兽场顺时针走了一圈，最后他们去了罗马的外港——奥斯蒂亚。车驶进一块空地，帕索里尼熄灭了引擎。他们坐了一会，没人知道他们是否交谈过。皮诺说帕索里尼摘下眼镜，脱下他的裤子，弯下腰去。他没有反抗：“他把我的阳具含在嘴里大概有一分钟”。随后他们下车，不知为何，他们发生了冲突，皮诺向帕索里尼的胯部猛踢了两脚，这几乎是致命的，帕索里尼倒下后，皮诺继续向他的头部和胸部猛踢。皮诺的踢打只是让他不能动弹，躺在地上慢慢流血，但并没有死。此时收手，还不至于丧命。但尸检报告显示，死亡是由于“心脏破裂，导致大出血，是右心室的破裂。”皮诺开车逃离现场时，两次压过帕索里尼的身体，压碎了他的胸腔，最终死亡。关于这一部分，《帕索里尼，一桩意大利犯罪》（Pasolini Un Delitto Italiano - Marco Tullio Giordana，1995）这部虚构电影基本还原了当时情况。这部电影从帕索里尼被害后，凶手皮诺驾驶帕索里尼银色阿尔法罗密欧汽车逃窜，最终因为超速而被警察逼停逮捕开始。当时的警察应该只是单纯认为这是一场盗窃汽车案，谁能想到这个17岁的少年杀害了帕索里尼呢。
五、谁杀死了帕索里尼？
今天观看了帕索里尼的纪录片《年轻的帕索里尼》（In un futuro aprile，2020），便趁此机会又重新观看了费拉拉这部《帕索里尼》。关于帕索里尼的死亡，至今已然扑朔迷离。以上部分信息参照帕索里尼的传记《帕索里尼传：安魂曲》，另外《帕索里尼，一桩意大利犯罪》（Pasolini Un Delitto Italiano - Marco Tullio Giordana，1995）这部电影以半虚构的方式还原了帕索里尼的死亡。我想，每一个愿意看完这部电影的人都对帕索里尼饱含深情，每一个观众观看这部电影，内心都会从愤怒归于沉默。从帕索里尼的家人撤诉那一刻起，帕索里尼的死亡不再需要真相，而帕索里尼的量将继续传递。
今年是帕索里尼诞辰100周年，再三年后是他50周年忌日。谁杀死了帕索里尼其实不再重要，如何不被忘记才是我们该去思考的。比如帕索里尼，比如四月的风景。