他们在岛屿写作：愿未央  愿未央 / Unfulfilled Dreams

本来是先看的讲朱家三姐妹的《我记得》，发现前面还有一集讲父亲朱西宁的《愿末央》，于是丢开看了一半的我记得，来看愿未央，也于是就看到了有士大夫气度的朱西宁先生。

感动于他与夫人刘慕沙一辈子的伉俪情深，相恋时的情书，又甜蜜，又自持，也能从天文天心的讲述中肯定相伴一生的夫妇俩一直是互相体贴的。相伴而坐一起在书桌前创作的画面真的是太感人了！

还发现天文像爸爸，性格也比较清冷些，天心像妈妈，外向开朗一些。而且而且，《冬冬的假期》，外婆家就是在天文苗栗的外婆家哎！当时看电影就对那座木结构的房子印象很深刻！

感动于他一直想办法与大陆的亲戚保持联络（众所周知的原因两岸联络多么难啊），中间几次看到大家族间的牵挂和互动，都感动哭了。想到最初他到台湾，牵挂亲人的那种煎熬心情，禁不住会心疼。

朱先生在文坛有那么高的地位，却一直那么谦虛，绝不是伪装出来。他蹲着看孙子洗澡，陪小辈去动物园，又跟每个人的爷爷外公没什么不同。他又那么洒脱，几十万字的手稿被白蚁蛀了，他一笑而过，说那是上帝派来“最严厉的批评家，写得不好就全部吃掉”。他很多年其实真正能用来写作的时间不过是晚上九点以后，却一直笔耕不辍。

打算去看他的 《铁浆》了，相信如果不是秘而不宣的原因，他在大陆的知名度不会是如今这样！

活着却未死过，

后面的书写恰好只是为了凑字数，

只有浅薄可以掩埋深刻，

一滴水拯救了整个荒漠，

把自己当做他者，

左手揪发，右手持刀，头颅一一掉落

大地无动于衷却又充满生的喜乐

是诗歌忘记了我们，还是我们忘记了诗歌

n是生活改变了我们，还是我们改变了生活

n你从水里取水，向火里取火

n你是虚无而又丰满的空格

n该诉说的早已被诉说

n得到与失去都解不了内心的干涸

n月亮升了又落

n此刻以及未来我所保有的

n是独属我和这宇宙的静默

《他们在岛屿写作：我记得》；《他们在岛屿写作：愿未央》，昨天看了，最触动的还是那个氛围，纪录片中的人物一进入大陆，一切即都立刻不对，而在台湾，他们一家却可以仿佛“庭院深深深几许”，岁月流转我不转。

朱西宁一家也的确是非常有标本意义的一家，两代都是文学人，且都达到了相当的程度。而他们又因为家国、时代及与传奇人物张爱玲胡兰成的关系，用自己的姿态和书写，牢牢守住了自己的爱与个性，你可以不赞同他们，不欣赏他们，却不能不因他们所动容。一门三代五六个人苦练“文字炼金术”，他们是文学神山的“转山者”，是虔诚的教徒，取得了了不起的成就。阿城说在他们家坐着，看着这些人“目瞪口呆”，他们一起，的确给人那种《世说新语》所言的“琳琅满目”感，他们每个人都是一件古旧的缀有金线的手工缎子袍子，而他们一起静置在朴素的木盒子中，客人随便看哪件都可以看半天。

《我记得》的镜头诗意似胜过《愿未央》，大概也因为少了许多过往，浮生面孔都在，不完全是追忆。作为纪录片的优点，它的毋庸置疑，简直面面俱到，足以令传主笑慰平生。缺点我想可能是没有另一个眼光，即挑剔的，批评的，同时的严肃的眼光，对他们的文学和具有争议的人生给予更高层面的定论。纪录片相当崇敬和礼貌，拍出了了不起的文学一家的日常和非常，因此恭敬有余，记录有余，主观有余，而惜乎未能将之錾入更深刻挑剔的中国或仅是台湾文学史位置（靠仅有的几个亲友密友包括诺贝尔文学奖获得者、重要的文学批评家点评，仍然还是有一点点缺憾的，虽然他们讲得都对，但是不是就也能有一点点反面声音呢？不对的也是一个很好的视角）。

另，《愿未央》中，《我记得》中，朱家如今似乎在刻意避谈张爱玲对朱家文学和生活的影响始末，其实张胡对朱家两三代的影响都完全可以做一集，那是很重要甚至是无比重要的决定性时刻。只谈点胡兰成，一笔带过张，而胡若没有张，他们的因缘际会都是无本之木。根本还在张爱玲那里。

不过说来说去，总之，朱家还是纯粹得令人感动的人。朱天文讲她的桌面上透过玻璃看到台风天时云朵倏忽，感觉自己真的像巫。他们也真的是被美丽的艺术女巫吻过的一家。

犹如断断续续的视频播放节奏，回忆朱西甯的画面在拼凑间跌跌撞撞地完整。看着旧时的建筑风格，书与书桌的间距，被察觉到的是人生的精神态度，就是纪录片中所言语的“人的精神状态”。

闲来无事，听到纪录片中因日军扬言的“三月灭华”，国军便精锐尽出，在战场中损伤殆尽，而后种种，我们便交于历史的沉默。

我们不否认的精英统治，被扫入历史的孤岛，所谓人文的气息，在效率中逐渐被封印。

我时而想到所谓文化的沙漠，确实因为少了阻挡风沙的树木，他们的成长过于缓慢，以至于需要太多呵护，这种呵护润泽并不是一朝一日所能形成，还要有供应他们生存的土壤。环境使然，哪怕这是一个舞台，唱戏之人在功利主义的包裹中，也失去了所谓形而上的忧思。

或许，这也是评价标准的标签，这也是我曾经在未名湖畔所思索的问题。

不论这世界如何发展，当下的文学(或者能被称作文学)并不反映当下的世界。在欲望被科技迅速满足的当下，文学在精神的殿堂内，呈现出末法时代的悲情。我们的文学并不导向“应然世界”，而更多表达满足于“爽”的实然。不论是哲学或者法学，并不能够于经世致用的某学相比，在语言的沉默中，文学回归于微小群体的低鸣，偶有溢出，便在喧哗声中被解构。

"人生如痴人说梦，充满了喧哗与骚动"，写到此处，又想起福克纳的《喧哗与骚动》，而我在网络上丢失的评论，就如同被白蚁所蛀的稿纸，是上帝给予我的惩戒。

朱西甯的照片看起来很精神，亦是沉默。与之前看过的七等生有明显差异。这是维持一种人文精神的形态，热爱文学，体验生活，家庭氛围相对浓厚，亦有浪漫的情怀在自然摇曳的环境中。

纪录片题目的《愿未央》，并没有太多政治的牵扯，只是一个乌托邦破灭的人，接受现实的表达。我依然希望我们的文学并不通过指向过去伤口来呈现未来，希望从实然向应然前行的道路上有更多的同行者。