窥视者2022  监视者 / 观察者

在美国住了十年了，前两年真的遇到过这种事儿。买了一个老房子，搬进一个全是白人老头老太的社区，从此噩梦开始。每天早上门口莫名其妙出现的钉子，我装了安保摄像头后，邻居白人老夫妻上门吵闹，说摄像头侵犯了他们隐私，他们有穿着睡衣在小区里走的习惯。带着一众老头老太一瘸一拐地跑到我家大吵大闹，最后去HOA业主委员会去开听证会要求我拆除。

我找物业的经理，一个白人小伙子，他摇摇头说他也那这些老头老太没办法，他们年纪大退休了没事做，就喜欢跟邻居没事找事，原话，too much time in their hands。你家干点啥他们都要干涉。我也不知道钉子是不是他们扔的，没有证据的事情不能乱说，但是说实话，十有八九是他们。但是你在这个社区里就必须被hoa管着，hoa的几个席位都是这群老东西，你能怎么办呢？

后来我卖掉房子搬走了。

不是软，是真的没有时间跟这群老东西纠缠。他们退休了没事找事，我还要上班养娃。他们每天暗戳戳搞你，你真是没有一天安宁日子。

这剧就是跟我过去遇到的经历的更戏剧化版本。

回头再说剧，情节漏洞比比皆是，全是槽点。

唯一的亮点是女主的衣服，手贱去搜了一下，搭一套要一万美金。看剧时我就在想，他家的经济危机难道不是乱花钱买衣服搞的吗？一点应对危机的储备都没有，都拿来穿了吧。但这也真的是大部分美国人的消费观。

剧集最后每个出现在屋子身边的都是窥视者。

第一个因为这个房子写威胁信的是教师。但他在屋主（他童年朋友的姐姐）威胁说再骚扰拿刀杀了他为止就停止了。

后来的都是模仿犯罪。

给男女主写威胁信的是警探和中介，为了钱，这俩人后来闹掰了。

进出屋子和杀死动物的是双马尾和光头，还有那个自称约翰的男子，约翰1995年杀死了全家人并制作成了干尸，可能是宗教原因，更可能是他们三个都属于活在过去的人。男主睡觉时穿着约翰女儿睡衣出现的女人大概也是这个双马尾老太婆。光头和马尾从小玩捉迷藏发现了地道，把房子当成了秘密花园，1995年光头看到了约翰杀人的事件，受到刺激辞职并且开始有选择性缄默的症状。马尾辫的老太婆是约翰的情人，藏匿着约翰。

其他还有老婆上吊的男人，黑人小伙，他们都是窥视者，只不过做出的小动作比较少甚至没有，但是也在持续关注窥视者跟房子有关的一切。

这部剧最后，男女主也变成了窥视者。尽管这些窥视者理由都不尽相同，但是他们都被房子影响了自己，导致他们变得执迷。

这部剧在告诉我们，当你被一些问题困扰时，如果你没有能力解决它，不妨搁置一下，不要让问题影响了你的生活。过好当下，学会放下，人才能更幸福。

ps:很多人因为这部剧没有一个确定的真相而不满，认为这部剧很差。为什么一定要有个凶手呢？过于执着于真相的观众不正是和剧集里那些窥视者一样陷入偏执了吗？也许编剧是故意安排开放式结局的，就是为了告诉观众你过于追求真相就会和剧集里这群人一样神经兮兮的？（如果编剧是这样考虑的那就真的很厉害）。剧集给出了故事脉络，需要观众自己把故事组装起来，组装不了也不必执着。一部剧集能给人感官体验，能让人思考，就已经很好了。（来自两年后因网友点赞引起的思考）

——————————————————

补充一下自己写的另一篇影评，有故事推理。nn很久以前，高中教师的童年因为自己从小居住环境很糟糕，养成了对建筑物痴迷的爱好，这种爱好可以理解为像对情人一般。他的初恋是他童年朋友的家，也就是剧中的那座房子。nn长大后，他开始给剧中那座房子写信，这种痴迷行为被他当成作业，剧中很多人都说这座房子确实好看，所以这座房子本身是真的好看的（要接受这个设定），那么，教师十多年都把写情书给房子当做作业，总会有孩子甚至孩子的家长被他这样的行为影响着。nn再后来，他的童年朋友去世了，房子属于他朋友的姐姐了。因为房子被改造等等原因，引发了他愤怒贪婪等等情绪，于是他开始写了第一封威胁信，他是第一任窥视者。他的窥视者行为在屋主威胁说要拿刀子杀死他的时候结束，大概他意识到自己过分了。（这个人有私心，但是总体来说是善良的，从他在参加小团体聚会时说“房子内部怎样改造是房主自由”可以看出来，他只是喜欢，但还保留理智。甚至他在男主面前大声威胁男主，都可以理解为是在警告其他窥视者。）nn窥视者不止一个，就像《十二宫杀手》。后来的窥视者都是在模仿他的行为，只是更激进过分。nn马尾辫和光头这两个邻居也是窥视者，不同的是他们比较过分。他们从小就是这座房子的邻居，每个小孩子都玩过捉迷藏，所以他们小时候发现有地道可以进入剧中这座房子，于是把房子当做自己的秘密基地。这两个人都不太正常，他们的底线更低，行为更过分。现代人很注重边界感，不会随便进别人家，但是这两个人从小就把剧中房子周围当成自己的秘密花园，一旦这种随便进入的权力被屋主剥夺了，表现出边界感，例如屋主对他们的冷淡（给中介送食物被拒绝变脸可以看出）等等，他们就开始做出威胁等等行为来彰显自身的肆无忌惮，更希望借此赶走屋主。剧中小动物被杀害，随意进出房子，他们都有参与。甚至男主睡觉时那个双马尾女孩，都是这个麻花辫老太婆假扮的，目的就是威胁屋主。而且他们还只是帮凶。nn1995年，剧中自称约翰的男人成为屋主，并杀死了自己全家人。这个男人是剧中的核心凶手，他本身是宗教信徒（从他让男主去路德教教堂可以看出），因为自身生活或者宗教迷信原因，也可能是信了邪教，总之因为这些可能的原因，他杀害了自己的一家人，并且把家里人都做成了干尸，干尸的最大特征是不腐，所以他的心理特点是希望一切维持不变，这和上面的双马尾老太婆以及光头的心理诉求是一致的（从小组聚会时他们执着于餐厅的材料保持过去的那种情况就可以看出他们的共同点都是希望还能活在过去的时光），甚至我还认为1995年约翰杀死自己家人时，光头看到过凶杀现场受到了精神冲击，导致他因此辞职，变得不正常也是从1995年开始。nn约翰杀死自己家人后开始进入了地道生活，更和双马尾老太婆成为了同谋兼炮友，组成了小组（可能在杀死自己家人前两个人就狼狈为奸了）。nn另一组窥视者是警探和中介。警探和中介也是一对炮友。这对窥视者的诉求是钱。中介和警探知道威胁信，中介在和女主互动过程中始终都在哄女主低价卖房，而警探一直都不作为，这些都是他们可能是窥视者的表现。nn还有一个可能是窥视者的人物是黑人小伙，这一点剧中男主猜测过是他为了他的安保生意，还有他的网名，这两点也只是有这个嫌疑而已，如果再加上最后一集时他又寄了封自己安保公司的信，就让人不得不怀疑是他也是窥视者之一了。因为他刚给男主一家做了监控，如果不是窥视者，又怎么会确信下一任屋主那有他的生意？他可能没有写过威胁信，但他肯定经常窥视着这个房子，这座房子也是他的执念了。nn还有那个老婆上吊的演员，以及另一个很胖的女邻居，他们也是窥视者，只不过他们可能没做过什么动作，或者没来得及。nn这些窥视者不一定写过威胁信，但是第一封威胁信肯定来自于布置作业的高中教师。男主一家的威胁信则来自于模仿犯罪（写到这里我怀疑男主一家的威胁信更可能来自于警探和中介，就像会咬人的狗不叫，真正有问题的人是不会露出声色的）。nn这部剧最后，就连男女主都变成了窥视者之一，这些窥视者可能是因为私欲，可能是因为心理变态，可能是因为被这个屋子影响了自己的人生，但是他们所有的特征都在说明一件事“执念”。nn他们变成窥视者的理由各有不同，可能是占有欲，利欲，心理变态，自己过不好也不想其他人过好，有一颗求知欲的心等等，他们都变成了执迷不悟的人，也就越陷越深不可自拔。nn最后那个黑人侦探，她的出现可能一开始是她说的那样，但是最后她快死了，更愿意做点好事，她编了个故事希望男女主放下谜团，过好自己的生活，可是最终男女主还是变成了她最不希望的那种。nn大概人只有死的时候才能对所有事情释然，这部剧和佛家的哲学理念是一样的，即“放下，释然”。人在面对一些问题的时候，如果一直解决不了，那么也不要被问题消耗自身，重要的是活在当下，过好自身目前的生活。nn

窥视者的情绪渲染非常的有技巧性，它的吸引力足够让观众看完。但是如果把它和科恩兄弟的《冰血暴》放在一起对比，《冰血暴》几乎从各个角度都要明显的好上一截。然而这不能成为《窥视者》的一个缺点，因为大部分的片子在《冰血暴》面前都是不够好的，但至少这证明了它具备了与《冰血暴》相比的前提，它具备了那种品质。

一，风格不一是明显的问题之一

短短7集的风格曲线就如同一条正态分布线。从第1集对经典恐怖片的拙劣模仿——如男孩踢足球的镜头中，视角是接近草皮的，远处大人的噪杂声音被淡化成背景，观众得到的信息显然是：孩子要出事；如呆侍应是一个典型的类《鬼影实录》的随时警戒观众「我现在可能不会吓你，但我会突然吓死你」的客体——到2、3集中父亲对女儿的惊吓、女儿对监控男孩的惊吓等等，似乎都在表明本片是一部传统风格的恐怖片。

过了中段，首先是镜头的风格除了窥视者的视角之外，已经不太具备刻意的隐瞒式镜头，这可能与故事情节几乎已经全部交代有关。本可以作为主要情节之一的呆侍应并没有起到应有的份量，如果将狗的尸体放到呆侍应的餐盘里，效果显然会更好，观众会在略微的不适中加深恐惧感，类似的情节可参见《沉默的羔羊》。

线索的混乱、纷杂，不明所以的主线，使得后半段尤其是6、7集可能会导致观众昏昏欲睡，侦探的欺骗、男主角痴迷和一笔带过的后生活叙述、女主角的跟踪、男主角称自己为约翰等等，难道导演的意图是全片的谜底越乱越好的开放式结局吗？

其次是角色风格的转变。比如监控男孩突然的反咬是毫无道理的，简单的一句「你能明白这对我的伤害有多大吗」并没有准女友的父亲+自己不占情理的说服力更高，哪有自己的雇主在查窥视者自己的网名又恰好叫窥视者然后并不想解除误会反而要报复的？剧末男孩给新的房主投递了监控服务广告，显然，他对这座诡异的房子和整个小镇都轻车熟路了，在主角一家入住的时候他也是这么干的，否则这组镜头只能理解为男孩的黑化，那将使这组镜头毫无意义，有什么理由要在结尾再添一个黑化的情节呢？最合理的解释就是男孩了解这一切，那就更没必要表现的仿佛受伤害了；

再比如女主角再前后的性格突然转变，仿佛一夜之间她和男主角的职能互换了，一夜之间就从想要搬离诡异的房子变成想要找到罪魁祸首了。女主角的形象可以说并不是靠着角色本身支撑的，而完全是靠《面纱》中娜奥米·沃茨随着爱德华诺顿一同前往中国治疗湄潭府的瘟疫时的那张天姿国色的脸，那张即使几十年后唇边已有了天命之年的皱纹却依旧性感的脸。

二，角色展现的弱智性

男主角女儿的弱智表现是最容易理解的，也是相对而言最合理的，青春期的叛逆，爱情的冲动等等，做错了才知道后果，是典型的表现，观众很难不骂她蠢，就像对《权力的游戏》前几季中的珊莎·斯塔克的感觉，如出一辙。蠢归蠢，她本应是那样一个角色定位，美貌，有一定的优点，但脑子不大灵光，同样类似的角色可以参考《摩登家庭》的海莉，甚至也不能说她是蠢的，就是相对全知全能的角色或旁观者而言，是个惹是生非的角色。

男女主角的弱智体现在，面对迟迟未装上的监控，毫无自主解决问题的能力。住了那么久，就算是在屋子外面雇人守几夜——专业的人值得信赖的人，而不是什么萍水相逢的陌生小孩——或者在屋内柜子里、桌子下、房间里拿把枪等着，都不可能是这种下场。甚至在他们发现密道之后，第一件事情竟然是打草惊蛇。这件事是我最迷惑的，一时间让我无法分辨，到底是警匪片看多了而普通人并没有这种素养，还是西方人对打草惊蛇守株待兔这种事没有任何了解。

整个剧的弱智是最弱智的，全片都弥漫着我们就是不正常，但其实我们都很正常，就算我表现的很不正常，你也无法确定又能拿我怎么样的诡异感，上次给我这种奇怪感觉的还是《绝命毒师》里面毒师的儿子，刚开始看的时候真的没法分辨到底智力有没有问题。但《绝命毒师》是一部剧情片，这种偶尔的诡异是具备乐趣的。同样的诡异在恐怖片中真的只会让人厌烦。如同《咒》中的大黑佛母所在的密道，一群人搞的神神秘秘，进去了还不到30米，这种用榴弹炮可以分分钟解决的问题，并不是什么恐怖片，而是故弄玄虚。

三，具有足够张力的设定

不难看出，无论谜底是什么，它都不是唯一的主线。窥视者之所以能成功，必须有几种因素同时具备。

首先，房主要有金钱危机，在这种情况下，窥视者的信可以最大程度的扰乱房主的生活，进一步加大金钱危机，形成恶性循环，最终导致房主不堪重负，要么精神失常，要么不甘离去，或者两者皆有。

其次，房主一家人要角色齐全，不能只有一个光棍富豪，这样一来威胁性过小，房主不容易激动。

再次，房主不能胆大心细情绪稳定，如果是《谍影重重》的波恩或者《碟中谍》的伊森，那恐怕有危险的是窥视者。

最后，房主一家内部要有足够的危如累卵的感情关系，如果是《寻求庇护》或者《美丽心灵》的那种夫妻绑定型，那还有越住越舒服的可能。

可见，窥视者只是某个极端的房屋爱好者组织中的一人或多人作案，并不会真的做暴力行为，而是利用敌人（房主）内部的矛盾使激将法，进一步引发其家庭内部矛盾的恶化，从而达到恶性循环，进而从内部瓦解，使其不得不退场的。这是本片最巧妙的设定之一。也是我喜欢它最主要的原因。

最后，多报一个菜名。麻花辫老女人真的有《迷雾》中神婆那种欠踹的风采，俨然最佳配角无误。

我看到很多人都在抱怨这部剧浪费了他们的时间，因为看完也不知道这个watcher究竟是谁。

要我说，who cares？

窥视者究竟是谁，一点！都不重要！！

往大了说，窥视者不是杀人犯，游走在法律灰色地带；往小了说，从头到尾就验出来一个女性DNA，还不知道是不是watcher的，所以纠结这个人是谁，根本就不重要，我也倾向于接受这个watcher可能是很多人，甚至男女主也变成了watcher。你能感受出来这个镇子上的人都对这栋豪宅有着不同的爱意。有的目的单纯，有的为了利益，所以究竟是谁，查不出来，也没有查的必要。

我觉得这部剧很有趣的地方在这几个方面：

首先这七集讲的就是一个典型美国中产阶级遭遇危机的故事。男主马上有望成为公司合伙人，收入可观，女主搞艺术的，扮演了一个幸福的阔太太角色，儿子帅气女儿美丽，完全挑不出瑕疵的家庭。再深入了解，会发现平静的湖面下早已暗藏危机。资金紧张、合伙人梦破碎，要知道中产阶级难就难在，既没有富豪那么多的底气，也不甘心阶级掉落成为普通人，所以男主宁可借高利贷也要满足自己的豪宅梦。当然，伴随着家庭经济危机的是来自窥探者的骚扰，这两股一明一暗的力量一直推动着故事发展。剧里你可以感受到在这场危机面前，妻子和丈夫为了拯救这场危机采取的完全不同的两种方式。这也就引出第二点。

第二点我觉得有趣的是妻子这个角色。初见时觉得这就是一个普通的家庭主妇的角色，她也有自己的工作，在家里搞艺术，也就是制作陶罐，我刚开始一直以为这就是她的兼职一类，甚至故事发展着发展着我都忘了这一茬。但是当这场中产阶级危机愈发严重时，编剧又把这条线拿出来了，女主的艺术展大获成功，还接到了另外两个展，这无疑是意外之喜，至少不用再让家庭经历一次破产。最后两集，当女主的事业蒸蒸日上时，她说话也有底气了，对丈夫直接说“我不是问你愿不愿意，我是问你听没听见”。反观男主，似乎每一步都在走错。股票套现，赔完养老金，借高利贷，失去合伙人资格，被误解为racist ，被诬陷出轨……累了，我都心疼男主，他似乎想很努力地挽救家庭，结果却让事情变得更糟。我不知道是不是编剧有意想展现某些性别方面的特质，我觉得男主刚开始听无论是黑人女私家侦探说话还是那个前任房主兼演员说话的时候，脸上总带着怀疑和不耐烦，他甚至问那个前任房主“你那段时间是不是吃了很多药”，言下之意还是不相信。跟最近的电影《野蛮人》里塑造的男性角色相似，都是下意识对他人的话语抱着排斥态度。抛开这些，当一家人搬回纽约时，男主仍然执意要寻找watcher。妻子说“你就承认吧，我们输了。”但他还是固执地觉得自己应该把房子拿回来。不想失去几百万美元固然能理解，但我觉得在这一场危机面前，还是恢复正常生活更重要（all right可能我是上帝视角，太轻飘飘了~）甚至到了影片结尾，男主的心魔俨然就变成了这栋房子。

最后一个场景，当窥视者与被窥视者身份变换，男主的那句“我很快乐”也许意有所指。偷窥癖可以满足很多隐秘的情感，尤其是当这所房子与你的不光彩过去联系在一起的时候，注视它，往往可以从中咂摸出很多陈年往事。这所房子真的有什么特殊魔力吧，人们从它身上看到了自身不同的欲望，至于这个watcher究竟是谁，可以是你，可以是我，可以是任何人。

ps最后男主的心理医生，我的天哪，但凡看过美恐第十一季，都无法做到不叫出声吧！整整一季的变态杀人犯化身心理医生，我还是无法直视他。

pps此案至今未破

很明显结局已经透出窥视者是那邻居几个人，双辫子的女邻居把杀人犯约翰藏在家里，地道可以通向男主家里有点向寄生虫。

至于为什么搞这栋房子的主人，单纯是闲得发慌精神不正常，要维护房子最好的样子。

整部剧看下来挺无语的，男女主智商为负数，找不到真凶，还把无关人士得罪了遍，看得太窝火了。还好只有7集，超过十集都不想看。