儿子的大玩偶  The Sandwich Man

当远在法兰西的侯孝贤继续他的命题作文之旅，《红气球》在2007年戛纳的一种注关注单元上映时，期待已经无所谓有，无所谓无，或许侯孝贤内心还是有所失落（人们揣测着老K在临走前的忧郁，难道HHH就不可能失落？）。

回到过去，已无望；倾诉出来，更难当。当可以与这个时代的导演真正同行时，却惊讶发觉每一次所见的已经不是最好的东西，最好的，已经都埋在了过去。现在的自己面对侯孝贤作品很容易陷入类似的境地，对于后来作品（至少就目前而言），都有着不愿正视和不得不接受的矛盾，几乎无一例外要加些否定质疑，那真是最好的侯孝贤吗？《海上花》、《千禧曼波》、《最好的时光》，或许真有一小部分人爱它们得厉害，但那不会是我。这绝不是逆反心理，简单的打倒现在，推崇过去。只是一种想法，就像Pierre Rissient和Alain Jalladeau评价蓝莓之于一部分中国影迷，听来倒很是中肯。

今天要说的是1983年的《儿子的大玩偶》，感谢nobodyknows同学的帮助，终于圆满地看完了侯孝贤的所有作品，回顾当年被电影课老师用《悲情城市》的原声带和梁朝伟的哑巴趣闻所讲解并吸引住自己的侯孝贤，惊觉看完一切所用的5年时间并不算太长，起于《戏梦人生》，终于《儿子的大玩偶》——又见《红气球》则是必然的事情，这其中最难忘的还是《HHH画像》结尾的歌声。

《儿子的大玩偶》与《光阴的故事》齐名，一部在先一部居后，一个三段组合一个四段故事，一批本土成长一批留洋归来，同样的则是他们都属于拉开新电影的序幕部分。尽管严格意义上的新电影没支撑几年就早早夭折，尚不及长大成人，然而回忆就是这么一种东西，并不会因为一瞬一瞥的短暂而失去其本有的魅力所在。

而如果把7段故事放在一起做比较，来自西方视角和本土思维的差异已经非常之明显（指教育背景）。杨德昌在《指望》中少女萌发的爱恋总是温柔了那么些，叫人怦然心动。

而带有乡土味的《儿子的大玩偶》都是小人物，像第一篇和第三篇的主角都是不识字的底层人民，为工作为儿女辛苦劳愁，留下的是一辈人的影子，或许我们可称其为电影导演们的良知。

要说《儿子的大玩偶》比《光阴的故事》更具锐意的是它所采用的大量方言，闽南语。这在当时可是一个充满本土意识的信号，它有不同于之前大量的方言电影歌仔戏民间娱乐。它严肃得如同坤树（《儿子的大玩偶》中一章中的主人公，也就是《冬冬的假期》中的小舅）挂在身前身后的两大块“三明治面包片”，在影片中表现为《蚵女》（1964）、《还我河山》（1966）、《我女若兰》（1965），需要在电影院上映和大众见面。提及这些，很容易发现60年代中后期到70年代初期正是侯孝贤喜爱的一个时间阶段，比如后来出现李行的《养鸭人家》。严格按照时间顺序计算的话，《儿子的大玩偶》的叙事顺序是错误的，当然可以理解为戏院上映的时间并不总是及时的。

《儿子的大玩偶》中侯孝贤的一段还没有完全宣告他个人风格的出现（以《风柜》划分的话，但二者同一年），镜头该动起来时并不含糊，结尾更是用了一个定格特写，相似的则是音乐的频繁出现，现在看来还是多了点，尽管有推动理解人物情绪的作用，但更多适用于那个时代。当然音乐已经不是“爱你爱我”的流行歌曲（如之前侯孝贤的作品），而是来自温隆俊和杜笃之缓缓略带忧伤的配乐。

《儿子的大玩偶》片头比较响亮的一个名字是时任中影总经理的明骥，还有编剧吴念真。三段故事除了导演和演员不同外，幕后用的是一个班底，例如摄影指导陈坤厚、副导许淑真、剪辑廖庆松等，其中场记陈怀恩，说下，他在1987年升为了摄影师，掌镜过《尼罗河女儿》、《悲情城市》，到《戏梦人生》是副导演，2007年开始推出导演新作《练习曲》。女演员杨丽音（陈怀恩的妻子）也算是熟悉的名字，演过《冬冬的假期》里的寒子，《风柜来的人》饰小白菜，一直到《恋恋风尘》、《戏梦人生》（继母），《小琪的那顶帽子》中还有“父亲形象”的老面孔崔福生。


按照挑选顺序是侯孝贤被“轮”到了《儿子的大玩偶》，《儿子的大玩偶》三段故事其实可以划分，《儿子的大玩偶》会温暖那么些，《小琪的那顶帽子》则残酷那么些，《苹果的滋味》甚至幽默那么些。

看曾壮祥《小琪的那顶帽子》时思绪联翩，由于故事进入得较慢，预想了几番邪恶的结局又迅速推翻自己的设想，毕竟当时是台湾80年代，本片又卖座畅销，不可能是日本或者西方国家中所具有的悬念凝重。说到底它还是逃不脱小人物的注目和关怀，然后真相揭示的一刹依然触目惊心。

万仁《苹果的滋味》中美国修女张嘴说出闽南语时可真是surprise，笑得特开心。这段心酸的幽默更多是来自有针对矛头的讽刺，例如一家人在海军医院里被有意放大的夸张举动，尽管类似的小故事在十年前的中国已显得廉价，在现在一家人大口大口啃着苹果更是不值一提，但放在眼前还是感人肺腑。不少人看到一半会和我一样记起应该在很早以前就看过类似故事，或者根本就是黄春明的原著小说。可以想象片中的讽刺在当时如何引起台湾当局的反弹，“削苹果事件”也可查阅得到，那都是1983年的事情了。

1983年，新电影刚起步，那一年还有陈坤厚《小毕的故事》，杨德昌《海滩的一天》以及侯孝贤《风柜来的人》。

儿子的大玩偶 The Sandwich Man
监制：明骥；出品人：艾越新；制片人：徐国良；策划：赵琦彬；执行制片：侯建文；原著：黄春明；编剧：吴念真；音乐：温隆俊；摄影指导：陈坤厚；

一、儿子的大玩偶（Son’s Big Doll;导演：侯孝贤；）
1、民国五十一年（1962年），各家人领教会的救济粮。
2、下一个镜头的对白会提前进入。
3、孩子（大头龙？）总在哭。
4、坤树的牌子上是“蚵女：本省第一部彩色大银幕”，所以是扮小丑为电影院做广告。主动向影院请缨，找到工作后的狂喜。
5、工作的失意，带来回家后的暴怒。欲望在别地的补充达成。
6、见到亲戚阿伯都不好意思，各种尴尬。
7、《儿子的大玩偶》的气质，不同于健康写实主义的《蚵女》等避开社会问题的做法，但跳不开意大利新现实主义。下层劳动群众的辛酸。
8、女人跟踪工作的丈夫“大玩偶”。
9、为了能再让儿子认出自己、逗儿子开心，找到新工作的爸爸重新化妆让自己成为“儿子的大玩偶”。

小琪的那顶帽子（Vick’s Hat；导演：曾壮祥）
1、民国五十三年（1964年）
2、林再发与王武雄，个性很不同。
3、“推销快过这份工作，或许我们会成功的。”三十多岁的林再发，迫于家庭的压力，对工作兢兢业业、唯唯诺诺。而二十多岁的武雄却不屑一顾，对他的话也置若罔闻，更具反叛精神。
4、城乡变迁、初入全球化的台湾，以及严峻的就业形势、辛劳的工薪阶层。
5、鸟屎掉在头上运气不好，要吃猪脚面线。另外，小女孩是不是走回来了？
6、给武雄吃绿豆汤的妇人，热情好客的台湾民众。
7、神秘的李小琪及其黄色的帽子。武雄对其的感情类似于恋童？
8、两个人工作一样，心中所想却完全不一样。曾壮祥用对比蒙太奇，分别表现林再发的积极展示快锅、武雄与小琪的安静相处。
9、小琪原来是头上有癞痢？小琪被摘帽子后吓跑了，贝壳也被摔碎了。
10、快锅最终炸裂，并且林再发为之丧命/受伤。武雄看到受伤的再发后开始哭泣。工作和现代科技的意义到底是什么？这时候镜头给到两人之前自己张贴的广告“日本原装进口铃木快速炊锅”是莫大的讽刺，武雄悲愤地将其撕下。以上体现了新台湾导演在80年代初期对全球化、都市文明与商业文化的拒绝与叛逆。
11、林再发刚死，来自美丽的限时信也刚寄到。这时上帝视角，展现美丽可能胎死腹中的消息。在这里，死亡并没有和新生搭配。
12、小琪瘌痢头被发现，和林再发的受伤，搭配在一起。帽子与快锅？，帽子是癞痢的遮掩，美丽也有缺陷，类似于包装与广告是快锅的遮掩，而快锅也有致命的危险。这应该是讽刺商业文明吧？

苹果的滋味（The Taste of Apples；导演：万仁）
1、民国五十八年（1969）五月十日
2、受伤倒地的被撞者需要依照其身形在马路上用粉笔画痕迹？
3、一看开场，便可知是讽刺台湾唯美国是瞻。
4、到底几个孩子？可见六十年代台湾底层家庭都会生很多个孩子。
5、警察和美国人还算和善负责。
6、“姐，我不想上学了。我们交不起代办费，每次工艺时间都被老师罚站。”
7、为何这部电影的三个段落里，总是阴天？
8、江阿吉因为坐美国车被同学羡慕而开心，暂时忘却了父亲被撞的伤痛。
9、由此车追忆过往之车。从回忆得知，这也是一个前往围城台北的一个故事。
10、台北底层家庭误打误撞进入美国驻军的空军医院，如刘姥姥进大观园一样新奇、兴奋，甚至在小孩的误导下进入了男厕所，甚至于忘记了男人受伤的痛苦。这背后是对于民众困苦生活和美国控制的反思。
11、因祸得福？但其途径是经由美国人的同情与帮助，实则可悲。
12、工头：“阿发，你是不是看到美国人的车，故意去撞的？”
13、苹果的特写？“（孩子们）一辈子没吃过苹果”一家人吃苹果。“一个苹果差不多可以换四斤米”，物价上涨是有多离谱。阿发看着一家人津津有味地吃苹果，露出了欣慰的笑容，好像是他为家庭带来了收入和幸福。
14、最后是少了哑女的全家福。

当我们历经挫折，被生活刁难的时候，你就知道他人的艰辛；当你被生存役使，为了柴米油盐犯愁，回过头来看一看这部电影，你觉得导演是残忍的，他又让你历经了一次心灵上的磨难。
《儿子的大玩偶》还包含了另外两部短片《小琪的那顶帽子》《苹果的滋味》，都是讲生活的艰辛。《儿子的大玩偶》里面的年轻爸爸，为了养家糊口，他不得不装成小丑，挂着电影广告牌，游街穿巷，忍受孩子们的戏弄和亲戚的鄙视；也只有画成小丑才能让儿子辨认出来，停止哭泣。生活让你变成什么，你不能拒绝；小丑此时就是他的工作，看人脸色，唯唯诺诺；只有回到家，他才有权力发火，才是一个不加装饰的人。人在被生活异化，扭曲和变形，最后连自己的儿子都失去了亲切，不知是谁的悲剧？罪过落到谁的身上，似乎只得求救于老板：他能改变我们生活唯一的人。这才是悲剧。
《小琪》的故事讲了两个人面对生活的态度。王武雄积极、认真却有些呆板，他老婆怀孕，不得不安心做一份工作，赚钱为将来铺垫；他没有卖掉一口快锅，却不失望，仍然坚持，想办法克服困难；他不怀疑他的工作，因为他需要的是结果。林再发没什么生活压力，一副无谓的样子，他性格里更喜欢玩乐和自由，工作对他来说可有可无。他甚至还有请调和一个小女孩发展感情，而看到被掀了帽子的小琪却是个秃子后，这种惊诧，试图说明生活并非你想想的这样美好。
快锅一只也没卖出去，却炸死了王武雄。林再发看到了小琪丑陋的一面，看到躺在病床上的王武雄，看到美丽的来信说她流产了，他的痛哭也和你我一样，不得不承认生活太残忍。
《苹果的滋味》是前两个故事的光明尾巴，导演告诉我们不必绝望，生活总会绝处逢生。江阿发被美国上校撞断了两条腿，可怜他是一家人的顶梁柱，是五个孩子的父亲，撞断了腿意味着生活更加艰难。还好，撞他的人是个通情达理的上校，送他到最好的医院，还赔付了他许多钱。那些钱总算让他们补偿以后长时间的生活了。
孩子们吃上了第一个苹果，讽刺的是用父亲的双腿换来的。一家人其乐融融谈论着苹果，个中的滋味如何，只有他们知道了。
导演让终于把视角转向了平民的生活，除了风花雪月外，我们有必要知道他人艰辛的生活。

4月29于上海某工厂

东西慢煮才有味——《小琪的那顶帽子》

 

导演:万仁
编剧: 黄春明 / 吴念真
主演: 金鼎，方定台
类型:剧情
制片国家/地区:台湾
语言:汉语普通话
上映日期:1983-09-02
又名:Vicki's Hat

 

 

这是《儿子的大玩偶》中的第二段短片，比上一段更要令人心酸。故事介绍两个推销员（林建发、王武雄）为了生计，到一百多里外的农村去推销日本进口的高压锅，他们叫“快锅”，可到了农村，村民们并不了解这玩意儿，哪怕他们每天都骑着单车到处推销，还是一个都没能够卖出，让我联想起《当幸福来敲门》。可是，幸福并没有来敲门。由于推销的商品本身就存在严重的安全隐患，最后林建发在一次为村民们示范用高压锅炖猪脚时发生爆炸受伤昏迷，而这时候，林建发刚到他的妻子告知自己流产的限时信，要求他快点回家探望……

 

至于片名为什么叫做《小琪的那顶帽子》，则是因王武雄喜欢上当地一个叫做小琪的女孩，他为她找贝壳，刻弥勒佛，逗她开心。王武雄对小琪头上总是紧扣著那顶帽子，最后趁小琪不注意，把帽子拿开，发头顶是一大块疤痕，小琪从此一去不返。而那个被踩碎的贝壳，也暗示了紧接着林建发的高压锅发生爆炸的悲剧……

 

另外我还想说几句和这部片子无关的话。毫无疑问，“快锅”的出现，的确方便了我们的生活，特别在我们这个什么都追求速成的时代。可是，我们把节约的时间拿来做什么了？还是马不停蹄地忙着速成这个，速成那个，飞到这儿，飞到那儿……这让我想起《小王子》里头那位推销止渴丸的商人。

“一星期吃一颗，你就不会觉得口渴了”

“你为什么要卖这种药丸呢？”小王子问。

“为了节省更多的时间。”商人说，“专家们算过，每个星期能够节省53分钟。”

“节省的这53分钟，有什么用途？”

“随你的便把……”

“我若有53分钟的空闲，我就会悠闲第逛到清冽的泉边去。”小王子说道。

 

当然，我只是反对盲目追求速度而已。而片子里有个村民看到推销的快锅时说的话也值得我们思考——“为什么要用快锅？煮东西要慢慢煮，味道才出来嘛。”这个最基本的朴素道理，却被很多人遗忘了。有些事，有些时候，并不一定要赶，就像浇水一样，慢，才能渗得深。