温馨提示:[DVD:标准清晰版] [BD:高清无水印] [HD:高清版] [TS:抢先非清晰版] - 其中,BD和HD版本不太适合网速过慢的用户观看。
温馨提示:[DVD:标准清晰版] [BD:高清无水印] [HD:高清版] [TS:抢先非清晰版] - 其中,BD和HD版本不太适合网速过慢的用户观看。
温馨提示:[DVD:标准清晰版] [BD:高清无水印] [HD:高清版] [TS:抢先非清晰版] - 其中,BD和HD版本不太适合网速过慢的用户观看。
温馨提示:[DVD:标准清晰版] [BD:高清无水印] [HD:高清版] [TS:抢先非清晰版] - 其中,BD和HD版本不太适合网速过慢的用户观看。
前不久,一部毛子拍的战争片《地狱尖兵》突然破圈,甚至央视在报道俄乌战争的时候也引用了电影里的画面。这部影片简单粗暴,没有文戏,全程是教科书式的巷战解说,就连影片编剧也是职业军人,影片上映前两周在俄乌战争中阵亡,十分硬核。
有人甚至调侃,《地狱尖兵》是真的想教观众如何打仗。
不过简单粗暴的电影可不是毛子的专利。
如果说俄罗斯电影《地狱尖兵》是教观众如何打仗,那法国电影《雅典娜》就是教观众如何造反。
我们对毛子的刻板印象一直是战斗民族、粗狂野蛮……对法国人的印象则是革命老区、浪漫之都,还有法式军礼……法国人一向外战外行,内战内行。不仅历史上就有革命传统,这几年的黄背心运动也是武德充沛,震撼全球。
《雅典娜》就是一部将社区暴动搬上大银幕的电影,谈这部影片不得不提起另一部同题材的《悲惨世界》(2019年版,黑人导演拉吉·利执导)。
雅典娜在影片中是法国一个非洲移民社区的名字,也是希腊神话中的战争女神。整部影片也如其名,整整一个半小时全都在讲一场街头战争。
《雅典娜》和《悲惨世界》渊源颇深,两部电影的主创有诸多重合,从拍摄手法来看,《雅典娜》也堪称《悲惨世界》的升级版。《悲惨世界》将大量篇幅用来剖析法国社会阶层的分裂,而《雅典娜》完全舍弃了文戏,从影片第一个镜头开始,就是一段炫技的长镜头,寥寥几笔简述了起因,紧接着就是一段疯狂的城市暴动——愤怒的移民用燃烧瓶点燃了警局,暴动的城市成为了追逐戏的背景板,街垒、防爆盾牌、燃烧的车辆、弥漫的硝烟……这是一场没有重武器参与的城市巷战。
暴动的起因是一段警方暴力执法的视频被曝光,多名警察将一名13岁的男孩殴打致死,这个男孩来自阿尔及利亚裔移民社区,视频很快引发了全法国移民暴动。关于非洲和法国的特殊关系无须赘述,法国的黑人、穆斯林社区逐渐沦为三不管地带,这里面既有历史旧账,也有现实因素。
影片的镜头主要跟着四位主角移动,大量的怼脸拍和长镜头体现了演员和导演的精湛技艺。
四位主角分别是:
遇难男孩的大哥——一名在法国军队任职的军人,拥有一定的国家情怀,希望调和各方矛盾;
遇难男孩的二哥——一名移民社区的暴动领袖,他被仇恨蒙蔽了双眼,希望以血还血;
一名被意外困在暴动社区里的黑帮毒贩,他手上有大量武器,却不想卷进这场冲突;
还有一名倒霉的菜鸟警察,由柏林影帝安东尼·巴容饰演……
影片围绕着这几方势力,以及其写实的风格为观众展现了这场街头战争。
一方有警棍、防爆盾牌、催泪瓦斯和云梯;另一方有燃烧瓶、垃圾桶、汽油和陷阱……每一栋楼,每一间卧室都会被反复争夺。烟花代替炮弹打在人的身上,呈现出极其绚烂的视觉效果,也体现了老区人民斗争经验之丰富。
法国人拍街头运动,就像俄罗斯人拍战争片,美国人拍超英片一样驾轻就熟。除了《雅典娜》和2019版《悲惨世界》,《北区侦缉队》《开战》《全职》《暴力街区》等影片都有类似的描写,2012版根据雨果名著改编的《悲惨世界》也有大段对“1832年巴黎起义”的情景复刻。
不过这些影片并非单纯宣扬暴力,宣扬“造反有理”。就像《雅典娜》最后将真相定性为极右翼的挑拨离间,《开战》将一场和平罢工升级为引火自焚,《全职》将公共部门罢工对普通人的影响甩在观众脸上……经历过黄背心运动的法国人,对社区运动也有了更多的看法。
在国内泛左思潮下,原子化社会被看作是底层任人鱼肉的元凶,因此泛左特别推崇“团结、联合”一类的口号,甚至不惜替“宗族文化”招魂。
拉吉·利的《悲惨世界》也描绘了类似的状况:在法兰西斯坦,底层黑人们团结在以宗教、帮派为纽带的社会关系中,报团取暖。这种反原子化社会的努力固然可以在黄背心运动中发挥作用,却也把底层推向了“乡贤士绅”统治的原始状态。
欧洲左翼的发展,早已不是停留在“按闹分配”这个初级阶段。政治是一门复杂的学问,简单的表象下隐藏着盘根错节的因果关系,比起粗暴的屠刀,解决问题更需要精准的手术刀。
《雅典娜》结尾将责任推给极右翼,其实也是中产小资对底层运动保持距离的一种体现。参与政治需要门槛,需要成本,而精准的手术刀永远不会掌握在底层手里。
底层所能拥有的,只有不受控制的暴力,暴力是底层唯一的语言,也是唯一能让上层听懂的语言。
防失联,关注豆瓣/公众号:大海里的针
法国移民问题属于历史遗留后的变相发展,首先一战、二战时期,法国不愿意抽本地人,只能在广袤的非洲大陆上匹配雇佣兵,为了让这群人为法兰西而战,给出了战后变公民的优待。后来法国经济改革,造成了两个很离谱的问题:nn一、极端自由爱情(不想负责、不想结婚、更不想生孩子)nn二、搞金融、文创来钱多且轻松(工业劳动力严重缺失)。nn法国决定前往非洲挖掘人才,并且用高福利高津贴留住人才,不得不说,法国hr非常有眼光,高卢雄鸡实现了人种结构变化,黑人和黑白混血占法国总人口的60%。但时间太快了,社会价值观来不及接受,比如今年法国总统马克龙让一个黑人来当教育部长,引起了极大的争议,可见当地人根深蒂固的思想。nn举个例子
法国的黑人球星,有几个是幼年时期出生在还算正常的家庭?博格巴,幼年家境贫寒,周遭人种族歧视严重;坎特,捡破烂补贴家用,干的都是法国白人不做的活路;登贝莱,犯罪贫民窟出身,出去踢球都有生命危险;孔德生下来父亲就消失了,农村长大,16岁才遇到自己爸爸;卡马文加,难民营过来,家里经济来源的顶梁柱。nn由此可见,法国移民在当地的生存环境和阶级,与本土白人都有差距,一个地区的穷人相互之间都分割。法国移民许久,诞生了一种新的身份,在法国出生的外国人,既没有拿到法国国籍,却要在这片土地上生存,这批人自小生活在贫民窟,可以说是法国犯罪的主力军。nn据2021年法国国家统计与经济研究所(INSEE)的数据,外国人口占法国人口的7.7%。而同年法国司法部的数据,24.5%的拘留人员是外国国籍,该数据表明外国人犯罪比例非常高。这不是人种的问题了,而是法国的社会环境铸造了这么一批人,让他们在法国过着非洲的生活,如果不犯罪那可能是圣母玛利亚显灵吧。nnn既然找到了源头,为什么政府不对症下药呢?对不起,这里是法国。nn法国判案的尺度非常轻,对不使用武力,不携带武器、刀具的偷盗,法庭常予以轻判:初犯经常判缓刑,累犯也很少会判超过一年的监禁。如果犯罪对象是移民,且还未满18岁,那基本上就走个流程,还没送上法庭,就在拘留期结束后被释放了。
法国的执法团队分两个团队,警察和宪兵,两种职业的分管地区、职权大小、业务水平都有着质的区别。因此在法国人心中,两者有着本质的区别。nn面对警察:这帮人种族歧视,害死我家邻居家干女儿的侄子,兄弟们跟我并肩子上nn面对宪兵:(法国国骂),宪兵来了,大家不要动,不要乱来,这次政府来真的了。nn宪兵是真正的执法者,警察更像隔壁天天996的打工仔。前者是国家公务员,吃国家内政部的粮饷,后者是地方治安团队,在法国经济大环境下有的就不错了。更恼火的是,治安环境太恶劣,警察的任务量非常大,当地政府经济效益不好,所以警察队伍也很难扩招,甚至经常流失,那么问题来了,总价不变,数量变少了,那么单价就要提高啊。nn警察们累麻了,巴黎曾经搞出过整个市里面一半执法工作者在请假的操作,后来觉得这样搞不过瘾。法国拥有者资本主义国家优秀的游行传统,警察干得最多就是去维稳,警察们想了想,要不加入他们吧。2019年巴黎展开“愤怒游行”,旨在引起社会各界对警察困难状况的重视。维稳的警察一边指挥队伍运动,一边喊:铁塔区的兄弟,加一个不?nn法国警察压力大的确实离谱,当年有52名警察自杀,而且警察受到攻击的频率也提高了很多。加上警察本身的属性,民众压根不害怕这群人,宪兵几乎没有人敢惹,警察则是三天两头被冲。nn试想一下,作为一名警察,每天早出晚归,辛苦维护治安工作,抓到罪犯没法让他绳之以法,维护治安还要被民众咒骂,好不容易回到家休息一下,发现工资薪水低得离谱,这样全方位打击之下,警察队伍又如何能具备战斗力?nn这种现象正是巴黎治安差的隐射,经济大环境整体衰退的情况下,滋生出了犯罪的土壤,移民潮的到来更是给土壤施肥,成长的过程中,治安队伍的弱势和法律的宽松,如同一场酣畅淋漓的大雨,造就如今巴黎的治安状况。nnnn
电影的第一场戏,冲击警察局,从一个燃烧瓶开始。
电影的转折,是二哥的死,是大哥彻底黑化。而二哥的死,是因为手里点燃的燃烧瓶。
电影的最后,巨大的爆炸,如同一个巨大的燃烧瓶,为这个故事,画上了句号。
燃烧瓶,贯穿了整部剧,是整部剧的“题眼”。对于燃烧瓶,我们很多人并不熟悉。
这个玻璃瓶,透明剔透;瓶子里的汽油,纯净又纯粹;瓶口的碎布条,好像客厅角落的拖把,普通又平凡。
在没有被点燃的时候,它就安静的摆在那里,透明又纯粹,普通又平凡。他人畜无害,毫无存在感,没有人会注意到它,每个人都会忽视它。
但是,当瓶口的碎布一旦被点燃,人们终于开始注意到它,开始觉得紧张,所有人的目光都会紧盯着瓶口的火焰。尽管这只是小小的一团火,但是人们依然很担心,因为他们知道,这小小的一团火,随时会爆炸,会爆燃,会让他们全身被点燃,会把他们烧成焦炭。
如果这个燃烧瓶,一直没有抛出去,一直没有炸裂,只是静静的燃烧。那么,慢慢的,人们也不再担心,不再害怕。对于人们来说,它只是一个大号的蜡烛。等“大号蜡烛”里的汽油耗尽,他又重新回归与平凡,只是一个普通的玻璃瓶,属于可回收垃圾,垃圾中的一种。没有人会再关注它。
我们对燃烧瓶真的不熟悉嘛?不,我们太熟悉了。因为我们这千千万万的普通人,就如同一个个燃烧瓶。
绝大多数时间,我们都不曾被点燃,我们透明又纯粹,普通又平凡,大多数情况会被当成垃圾给回收了。
有的时候,因为一些事件,我们的瓶口被不满、愤怒、咆哮所点燃。这个时候,那些大人物,才开始看到我们,开始感觉到担心,感觉到害怕,他们会妥协,会低头,但是他们绝不会改变。因为他们知道,我们这些燃烧瓶,只是一支支“大号蜡烛”,看起来吓人,但永远不会爆炸,永远不会把他们点燃,永远不会把他们烧成焦炭。
可是,燃烧瓶终究不是蜡烛,当不满、愤怒、咆哮不断累积,千千万万个燃烧瓶终将会奋不顾身地投掷出去。将我们所遭遇的不公与不义,将那些大人物的傲慢与贪婪,一起点燃,变成熊熊烈火,变成一堆焦炭,直到一切都化作灰烬。只剩下满地的亮晶晶的玻璃碎片,以及被烈火照亮的,不再黑暗的夜空。
“世界怎么了?我们怎么办?”
这是五年前,我们国家在最高层面公开提出的“世纪之问”。这既是我们关于马克思主义中国化的主动设问,也是抛给全球各个国家和地区执政者的开放问题。
在我眼里,无意识地,《雅典娜》对此进行了回应。
2019的《悲惨世界》本身就足够惊艳了。我当时就感慨,那个世界缺个蝙蝠侠,能以不缺位的、公正的暴力去尝试解决非暴力已无法解决的社会问题。可惜现实世界中并不存在蝙蝠侠,深植消费主义的流行文化也不可能成为现实的解药。
而电影本身是可以成为解药的。作为《悲惨世界》的升级版,《雅典娜》的结尾部分尤其重要。
这个结尾就是一种摊牌:追求公义所带来的一系列悲剧,其缘起就是被带了节奏。
有趣的是,这个我个人极其欣赏的结尾,引发了针对这部电影最大的争议(或许)。豆瓣上很多友邻不接受这个所谓“真相的阐释”,认为它消解掉了本片的复杂意涵,或者说转移了焦点。他们喜欢反思人民与执政者之间的赋权关系,不喜欢反思“小丑竟是我自己”。
但这恰恰是这部电影最有种的表达。如同索德伯格的《传染病》,你大可以借此渲染那场虚构的“世纪大流行”中所展现的种种怪相与悲情,但却无法否认,《传染病》最核心的一个点,同样还是在结尾处,那位厨师没洗手。
多洗手啊各位。
很多人爱说“房间里的大象”,这话也真是听烦了。整天大象大象的,那大象到底是啥?这大象到底是个有呼吸的组织,还是每个人身上最普遍的人性?
回到那个时代之问。《雅典娜》里的世界到底怎么了?有效治理的赤字。均衡发展的赤字。理性沟通的赤字。
怎么办?我哪晓得。问马克龙去。
敏锐的法国影人为何要将反暴力执法+反种族主义捆绑为一个新的传统新的类型?这难道不是美国人该干的吗?谜底在于法美电影既分工竞争又一体化的格局。美国人对法国人说,你们在欧洲挑大旗,其他我来办。n美国人的事,法国人代言。是否颇似时下地缘政治==lll?n巴黎廉价公寓社区反叛精神如同巴黎公社?当然是对法国式自由的一种标榜。
《怒火青春》背景为1993年巴黎十八区警察枪杀少数族裔少年事件。
《怒火青春》模仿经典的同时也留下著名的结案台词:在下坠时他不停对自己说,到目前为止还不错,到目前为止还不错,,,如何下坠不重要,关键是怎么着陆的。
“世界上没有坏庄稼,也没有坏人,只有坏的庄稼人。”以雨果的经典台词收尾。n法国影人的作者传统也得到传承,他们非常重视电影的文学性和文本,乃法国影响全球电影的根本。
法国少数族裔撑起的法国荣光,不仅仅是2018世界杯。
时至2022,少数族裔支撑的何止法国荣耀,更是欧洲文明的源起之光。
Abdel家族是阿尔及利亚裔,三代从军为法国而战。近片尾,Abdel更是如沐天使之光,盛赞其法兰西荣耀之心。
场面颇似古希腊斯巴达雅典的攻城战。一个街区如一个国。
后期,Abde因Karim遭遇而态度急转,也成为暴动领头人。n
为数不多的直接表现警察报复式暴力执法的批判性镜头。警察明知这批撤离家属并非暴动分子,仍实施了恃强凌弱的合围催泪喷雾。为之后的警察遭围攻做铺垫和对比。
如同复刻古希腊乃至古罗马战场的盾牌阵。本片的暴力规模和纵深比《悲惨世界》有较大提升。数百人冲突场面调度流畅汹涌,超级长镜头浑然天成,如同城市甚至国家之间的战争。n战争女神雅典娜引导的战争。
有趣的白马黑人骑师。这是讽刺还是致敬《nope》?意象共通共享也是全球电影大流行吗?
木讷寡言的Sébastien,却对影片结局产生巨大影响。对他的塑造全部采用镜头暗示,可一窥主创功底。着军装在苗圃精心园艺,暗示其是反恐战争退伍军人并患有战争综合症,只求安宁。被反锁于幼儿园是对其保护,也是人格困境暗示。社区暴动终唤醒其战士身份和爆破专家的技能。他的象征和批判意义显著,暴力和战争只能带来毁灭。n这是电影的真理:没有暴力类型不是反暴力,渲染战争的电影都是反战。
1995年《怒火青春》更多是法国新浪潮代表作《精疲力尽》的精神延续。片中虽然呈现警察与街区的对抗,但总体暴力表现比较克制。特别片中三位愤怒青年只是表达反抗的态度未诉诸暴力,Vincent用捡到的警枪比划了半个巴黎但至死未开过一枪,阿裔男孩Said靠涂鸦宣泄怒火。n如一枚欧元硬币的两面,《悲惨世界》与《雅典娜》不仅共享编剧,还将《怒火青春》之怒火大幅转化为街区暴力。燃烧瓶作为街区反抗的暴力象征,《悲惨世界》片尾,少年 Issa 最终没有扔出。而《雅典娜》中,Karim被燃烧瓶的火焰吞噬,这是《雅典娜》的暴力进阶。n两部影片又如精神一致的同胞对峙,前者持警察如哥哥Abdel的视角,而后者是与警察对立的街区视角,如弟弟Karim。n《悲惨世界》引用了法国荣光的代表: Victor Hugo 。而《雅典娜》放大为欧洲荣耀的象征: 智慧与战争女神Athena 。n《雅典娜》的希腊渊源还隐藏着另一条传承路径,编导的父亲Costa-Gavras是生于希腊的法国著名导演,因拍摄多部涉政治暴力及希腊政治批判的影片而享誉欧洲。n从家到城再到国,电影就是如此心手相传。nn
延伸阅读:n缅怀法国荣光-1:https://movie.douban.com/review/14335412/n缅怀法国荣光-2:https://movie.douban.com/review/14443022/n缅怀法国荣光-3:https://movie.douban.com/review/14582715/n缅怀法国荣光-4:https://movie.douban.com/review/14652749/n缅怀法国荣光-5:https://movie.douban.com/review/14671278/n缅怀法国荣光-6:https://movie.douban.com/review/14768275/n缅怀法国荣光-7:https://movie.douban.com/review/14939223/