深锁春光一院愁  春闺情愁 / 天堂所允许的一切

看五六十年代的美国故事就像看宣传画一样，色彩浓郁服装华丽，妆容上更是精致到近乎苛刻，混合着尚未湮灭的贵族气息和新生力量的朝气。在奥斯卡最佳影片里，从第24届《一个美国人在巴黎》到第41届《雾都孤儿》里的众多彩色影片中，大家似乎都在尽其所能的大胆用色，在歌舞片的背景下还觉得天衣无缝新鲜有趣，放在正常故事片中便是睡前故事模样了。

在这部名字翻译的非常优美，《深锁春光一院愁》里，这种浓重色彩风格的美让影片美如油画式的走马灯。光线也是色彩搭档的好手，即便影片中园丁和富有寡妇之间的恋爱看似大胆，实际上多数时刻人们在刻意压抑、隐藏内心澎湃的情欲：当寡妇一个人在家时，客厅和走廊虽然开着灯，卧室里却是漆黑一片，这不仅反映了她内心的孤独凄冷，也侧面烘托了她与小镇多数人生活的格格不入；当她和园丁在木屋里商量着未来时，因为强烈而温暖的光线让他们留给观众的更类似是一个黑色的剪影，这时的她不再为黑暗所笼罩，不需要在黑暗中展现致命的美。

影片的故事很简单，一个富有的寡妇和她家的园丁相爱了，园丁的朋友十分欢迎优雅迷人的寡妇，而寡妇的朋友、邻居、儿女以及她生活阶层的所有人却持反对意见，二人相爱的压力与日俱增，终于在寡妇儿子离家出走、女儿在学校受人嘲笑后关系崩溃，而她，又该如何继续今后的人生呢。

对寡妇的苛刻是古往今来男权世界对女性的隐形酷刑，在否定了她们人身自由、性爱自由、思想自由后甚至还以殉葬强行保住死去男人的名声。所谓的坚贞不仅从理论上否定了女人有同等享受性爱的权利，甚至否定了女性对性爱的需求，直接将女人贬低为男性享受欢愉的工具。在这种不健康观念的压制下年老的寡妇往往沦为男性的帮凶，将她们扭曲了的女人生活的观念传输给下一代。《月亮河》里寡妇要为丈夫的死负责，并终生留在寡妇之家；中国有贞节牌坊，莫名其妙的集体狂欢把他们的意志强加给不相干的人；片中博学的女儿不赞成寡妇被迫守寡，不然就像埃及妻子必须给丈夫殉葬一样落后和无耻。与之形成对比的，是男人们对寡妇忠贞爱情的歌颂，好像寡妇的欲望和灵魂只能随着丈夫死去，活成一尊行尸样的牌坊才能保住全天下男人的颜面。奇特的是，通常这种观念越强烈的男人越管不住自己的小弟弟，他们从不相信身心合一的坚贞爱情只能属于一个人，那位喊着“存天理灭人欲”的理学家便当仁不让的传出了和儿媳乱伦的丑闻。

除却整个舆论环境对寡妇的变态围观，女性在婚姻中的角色扮演和她与儿女的关系也是令人关注的重点。为了挽回离家出走的儿子的心，以及不让正在恋爱时的女儿被人指指点点，寡妇选择了和园丁分手。她的失意、苦闷、寂寞都成了心头上的一块病，让本来健康的她患上了头痛症。朋友照样举行着派对、儿子照样不回家、女儿迅速嫁了人，寡妇撕心裂肺的痛苦并没有换来任何人的谅解和同情，相反，他们认为只有她的寂寞孤独才值得歌颂，仿佛在寡妇无欲无求的时候他们才能在自己的性生活里从容不迫的延长一分钟。

当许久不回家的儿子平安夜之后回到家中，因为买了一台母亲一直毫无兴趣的电视机而被自己的机智打动时，画面停留在了电视机里映衬出的寡妇痛苦的面庞，美丽和生气荡然无存。那是她的儿子为她建造的监狱，冠以爱的名义，这是全片最残忍的一幕。

新妆宜面下朱楼，深锁春光一院愁。行到中庭数花朵，蜻蜓飞上玉搔头。

刘禹锡这首闺怨词的第二小句，被用作美国电影All That Heaven Allows的译名，尽管电影中的季节不是春天（这里大约是取美好的岁月、时光之意）。“新妆宜面”本是期待爱情的状态；而锁住女主人公的，是那庭院深深，和庭院内外的傲慢与偏见。

影片的情节初看极为老套甚至浮夸。一位上流社会富有的中年寡妇Cary，一位年轻英俊、朝气蓬勃的园丁Ron，两人的爱情遭到Cary子女、朋友的一致反对。面对世俗压力，Cary放弃了这段感情。直到关键时刻，Cary才终于决定听从自己的内心回到Ron身边……

然而道格拉斯·塞克在通俗的情节背后藏着更多的表达。

塞克式美学，有一种让人心凉的幻灭感。《深锁春光一院愁》中，Cary想放弃与Ron感情的导火索，是儿子的离家出走：“如果你要嫁给他，别指望我来看望你。”看似讲道理的女儿也认为母亲不该嫁给一个一无所有的园丁。Ron对Cary说的话其实点出了问题的本质：“他们不喜欢我，是因为我不像他们的爸爸。我不是成功的商人，不是国家的栋梁。”得知Cary解除婚约后，儿子回家了，说他即将出国，给母亲买了一台电视机——一个Cary之前就跟朋友谈论过并不感兴趣的物件。当儿子兴奋地向母亲诉说这台电视有多好的时候，他没有注意到的，是映在电视机中母亲悲怆忧愁的脸庞。这个镜头让人痛心，Cary的脸被死死框在那个年代的奢侈品——电视机里，如同囿于她所处的上流社会。儿子出国，女儿嫁人，儿子甚至要考虑卖掉母亲住的房子，这时身处大宅中的Cary，体会到一种深深的孤寂。

如同塞克在下一年拍摄的作品《苦雨恋春风》中那个“一入豪门深似海”的故事，塞克的镜头里看似表现的是上流社会豪华的住宅、华美的着装、永无尽头的宴会、奢侈的生活方式，但其中无比饱满的人物情感、层次分明的色彩、恰到好处的配乐却给人一种不真实的感觉。影片中，Cary最初坚持要让Ron见她的朋友们，带他去赴宴，希望她的“朋友们”能接纳他。宴会上人们衣冠楚楚，觥筹交错；而等待她的，却是含沙射影的嘲讽与旧日曾追随她不成的男人的调戏。Ron并不会因为换上一身西装就被接纳；两人最终离开了熙熙攘攘的人群。与周围的吵闹声不匹配的，是两人深深的失望与孤独，和观众可以解读得出的隔阂。来自德国的塞克，此时营造出其同胞布莱希特提出的间离效果。如同Ron是Cary朋友圈子的局外人，我们也成为了局外人，旁观影片中纷纷攘攘人群的精神世界。

无怪乎塞克的影片被认为带有某种辛辣的讽刺性。他将一群人拍得尽可能华美，目的却不是为了赞美。《苦雨恋春风》中的Lucy，《深锁春光一院愁》中的Cary，都是贵妇人的角色，只是处在人生的不同阶段。她们的本意没有错，要对自己的家庭负责任；但是各种因素却将不应有的重负压在她们身上。Lucy的丈夫因为生育问题终日酗酒，但是她仍对其富有耐心不离不弃，直到Lucy好不容易怀孕后却又怀疑孩子不是他的，一巴掌将她打流产；Cary的儿女赞成守寡的母亲嫁人，但却必须要嫁给他们认为社会地位与其相匹配的对象，否则便粗暴地加以反对，只顾自己的面子，丝毫不顾母亲的感受。某种程度上，她们的善良被“利用”了，成为了他人自私行为的牺牲品。而两人最终的结局，都是离开了原有的家。两部影片中洛克·哈德森都扮演了“拯救者”式的角色，他来自普通家庭、做着普通的工作，他让女主角离开旧生活，和他一起开始一段全新的征程。

但是塞克的讽刺不是恶毒的，而是充满着关怀与希望。与其说他在批判上流社会的精神面貌，抑或世俗偏见对女性造成的伤害，倒不如说他在反思如何走出困境。阶级偏见、性别偏见要消除谈何容易，正因此，有人说《深锁春光一院愁》的结局过于理想化。但我以为，这正说明了塞克的乐观态度和他对人性、对爱的信任。影片中，女儿最终向母亲道歉，这是一种和解。塞克的目的，并不在说明上流社会的一切都是恶的；他描绘的，是有时表面的浮华遮蔽了人们的双眼，而事实上传统的阶级与性别偏见不应成为精神富足与幸福的障碍。

影片从金色的深秋到银白的冬季，色彩十分迷人。在我看来主人公的着装也富有暗示。Cary和Ron感情在正轨的时候，Ron穿的都是红色的衣服（准确说是红黑格子）；两人面临压力处于分手边缘的时候，他的衣着颜色明显变深变暗。等到又有转机（圣诞相遇），他又穿上了红衣。另外，Cary女儿回来告诉母亲她要结婚的时候，穿的是一条红裙，与黑色着装满怀心事的憔悴母亲形成了鲜明对比，让人想起Cary影片开头阶段穿的红色礼服——那时她还没有经历这一切，尚且神采奕奕。从亮色到暗色，隐喻着因为爱情遭受的世俗偏见带给Cary的折磨。

影片结尾，Cary守护在昏迷的Ron床前。Ron醒来，说你回家了？Cary说是的，亲爱的，我回家了。落地窗外，是白色的雪与凝视他们的鹿。电视锁住了心，窗子却打开心看向外面的世界。

“我回家了”，她终于让Ron的家成为她的归宿；她说的是“回来”，这是内心、爱情、精神意义上的“回来”；这个结尾，我愿将其视作塞克的明亮希望。

（原写于2016年7月，作了一些修改与整理。）