In a three-part series, Andrew Graham-Dixon looks back at 19th century Britain and its obsession with all things Gothic. The series explores how an inspired group of architects and artists spurned the modern age, turning to Britain’s medieval past to create some of Britain’s most iconic works and buildings Inspired by the tumultuous Industrial Revolution, John Ruskin was among those who created architectural wonders, using the cutting edge of technology to create a brand-new British style of architecture. While in art and literature, the Gothic allowed Horace Walpole, Bram Stoker and Dickens to capture the terror, weirdness and social ills that plagued Victorian Britain.
n3.廉价惊险小说在大众中风行，如《弹簧腿杰克》《死亡之舞》，暗含了工人阶级对城市的恐惧（治安混乱、人莫名消失……）nn查尔斯·狄更斯的作品中的哥特感：伦敦像一个被烟雾笼罩的迷宫教堂，充斥着迷失的灵魂、吸血鬼（资本家），工人们像蛆一样睡在一起、携带病菌……nn4.1851 John martin《the great day of his wrath》表现出时人心中忧梦，画面中城市爆炸，如同最后的审判来临
19世纪：集中驱动因素为对科技进步的恐惧。Mary Shelley（诗人雪莱的老婆）等一批小说家以科学实验为背景创作了大量现在看来也不过时的灾难恐怖小说，画家约翰马丁1851年创作的《The great day of his wrath》，超前程度完全可以PK现在的好莱坞大片。整个国家对科学和变革恐惧，“保守的幻想”渴望回归过去的秩序：那种中世纪城堡里的不变的、本分的、缓慢的时光，各种化妆舞会开始举办。Pugin作为这时候的哥特建筑师，修建了很多哥特风格的修道院、公共建筑、民居，包括重修的英国国会大厦（典型的哥特风格建筑，现在依然矗立在泰晤士河畔）。维多利亚女王本身就非常推崇哥特文化，为丈夫守寡40多年，阿尔伯特纪念碑就是个非常典型的哥特建筑。
提及哥特艺术，我们很容易想到恐怖阴森的环境、变态的洛可可式华丽、魔法与巫术的幻想，这些要素共同构筑起一种距离感。BBC的这则纪录片通过艺术史-社会史的回顾充分揭示了“哥特无处不在”、怪诞的幻想与现实紧密相连的本质。
在近代化光辉叙事的另一面，哥特艺术反映了天主教意识形态统治权崩溃后的精神危机。宗教改革造成的思想混乱（西方式的道统崩塌）唤起了人们对巫术的恐惧，精英阶层通过中世纪式的哥特建筑来反抗启蒙运动的古典崇拜，并表现出对血腥革命的担忧。
在18-19世纪，哥特艺术更加明显地分化出暗黑与光明的两派。前者以《弗兰肯斯坦》为代表，彰显出对野蛮生长的科学和现代城市的恐惧，后者以假面舞会和骑马决斗为代表，彰显出人们通过文化复古来寻求安慰的心态。这两者都植根于工业革命让人们的生活变得更糟的担忧，商业化生产的恐怖一方面反映着人们的普遍焦虑，另一方面也在满足着大众的猎奇心理并缓解焦虑。
而在《资本论》中，马克思以哥特式的修辞描述张牙舞爪的资本主义（这一风格也被列宁所沿袭），开启了哥特艺术与现代社会相伴的新篇章。永生的吸血鬼不仅代表着食利阶层，更隐喻着不分昼夜的工厂、麻木的工人和冰冷的机器，现代性的阴影吞噬着每个个体。在《德古拉》小说中，新型媒体被用于揭开真相、破除迷障，然而这些科技又披上了另一层外衣主导着人们。哥特的理想主义者希望通过手工制品来找回在大机器生产中丢失的精神，吊诡的是，昂贵手工品所服务的对象恰恰又不是贫穷的底层，这无疑是一种矛盾的反抗。
在对哥特艺术的再理解中，我们看到幻想与现代性之间的紧密联系。一方面，商业化的幻想艺术提供了感受恐怖却不用置身危险的特殊体验，为人们提供了焦虑消解的空间。另一方面，幻想世界委婉地反映着人们对现代社会的切实担忧，个体价值的不确定、人的异化、精神世界的混乱与空虚、政治风浪的冲击，都使得哥特艺术成为一个有距离却又和现实紧密相连的空间。“哥特无处不在。”它是现代性的投影，在不同的历史时期作为不同阶层和观念的代言，也将与现代社会的困境与反叛长久共生。
*待編輯nnEpisode.1nn1.多數早期的哥特作者傾向於將自己偽裝成自己作品的“發現者”而不是創作者，如作者在奧特蘭托城堡原著封面下方特意標註了自己是“譯者”和此書的“意大利原作名”。nn2.崇高美：人們對廢墟的喜愛轉變成一種狂熱的崇拜，繼而發展成一種哥特式文學，隨即出現了“崇高美”一詞，即能激發人類恐懼的美。在對宏大景觀的描繪下，具有“崇高美”特徵的畫讓人心驚膽戰，卻不會讓人身陷險境。nn3.代表作：
①[意]薩爾瓦托·羅薩《女巫們的降靈式》
②[英]威廉·貝克福德《瓦賽克》（一開始聲稱自己是阿拉伯原作的譯者；陷於于與13歲男孩威廉·考特尼濫交的醜聞，在經過十年的自我流放後，建造了最驚世駭俗的哥特建築之一——方特希爾修道院，被他稱作“我永恆的堡壘”）
③[英]簡·奧斯汀《諾桑覺寺》（嘲諷哥特藝術）
④[英]馬修·劉易斯《修道士》（隱喻法國路易十六統治下的天主教舊制度，表面上是對文明外皮掩蓋下對愈演愈烈的腐化墮落的一種警告；描述了正直的道士滑入墮落深淵的過程；薩德侯爵稱讚此書是“哥特藝術的巔峰”）nn4.一開始，哥特藝術（產生興起于18世紀末）被看作虛無縹緲的幻想、對哥特式古建築的戲仿重現。但到了19世紀初，人們開始通過哥特藝術探求新的自我，探求顯意識和潛意識，表達對革命的恐懼，表達對生活在一個上帝收到質疑的時代的恐懼。人們開始探索性越軌的幻想，一切也已準備停當，但哥特藝術的烈火才剛剛燃起。
Episode.2
1.哥特展現了人們在時代更迭之際的一場關於身份認同的危機。維多利亞時代的人們開始恐懼，工業革命是否將人類變成了沒有靈魂的機器齒輪，新科學是否泯滅了信仰之光。
2.哥特兩派表達出對英國的兩種觀點，一方面是“弗蘭肯斯坦”“荒涼山莊”（鴉片成癮者的噩夢）；另一方面是，理想主義者皮金和他的追隨者，追求哥特復興尋求樂土的人們。
3.代表作：
①約瑟夫·賴特《氣泵裡的鳥實驗》（創作于1768，充滿了新科技時代典型的哥特式懸疑和恐怖；他的多數作品探索了舊社會的信仰和神秘与理性的新時代之間的衝突。）
②瑪麗·雪萊《弗蘭肯斯坦》（她是瑪麗·沃斯通克拉夫特，那位著名的女權主義先驅的女兒。很多人把弗蘭肯斯坦當做怪物，但弗蘭肯斯坦實際是指怪物的創造者，這表達了作者乃至社會對科學逐漸脫離掌控的恐懼。她認為，科學研究祇有基本框架是不夠的，他們還應該以道德責任為推動力）
③威廉·布萊克《跳蚤幽靈》（對一個科學發現進行重新解讀）
④查爾斯·狄更斯《荒涼山莊》（描寫鄉村禹城市的巨大反差，並沒有描寫墳墓食屍鬼，而是工業化下冰冷的恐怖現實。）
⑤約翰·馬丁《他們忿怒的大日》（創作於1851，刻畫維多利亞現代工業的終結。）
⑥奧古斯塔斯·皮金《反差》（描述現代都市及其引發的問題，書中充滿了無神論与宗教世界的對比，充滿了理想主義色彩。）
⑦皮金於1838設計修築新耶路撒冷國會大廈，秉承了濃厚的哥特色彩。壹方面，它將古代遺產和現代帝國結合在壹起，另壹方面，它就像壹個催眠劑，在時代的變化中安慰著守舊的人們，讓人們對當時的社會問題漠不關心，這也是它的弱點之一。
⑧維多利亞女王是她所在的精神質時代的最佳代表，修築了“阿爾伯特（她英年早逝的丈夫）紀念碑”，此建築物承載了一個民族嚮往未來、緬懷過去的情懷。她對死人的迷戀可稱病態。
⑨霍洛威療養院，體現了維多利亞時代人們對社會機構的癡迷認識。他們相信，建築可以帶來穩定、秩序和健康。到了二十世紀晚期，大多數維多利亞時期的療養院將病人拒之門外，這也再次體現，哥特復興風格祇不過是為現代問題披上的復古風尚的外衣。
基本都是按文学-建筑-绘画轮替介绍
第一集：仿古，政治宣言，受法国大革命影响
文学：霍勒斯沃波尔《奥特兰托城堡》，莎士比亚的戏剧，威廉贝克福特《瓦塞克》，安妮拉德克利夫，刘易斯《The monk》，
（有意思的是简奥斯丁大力反对哥特流派，在诺桑觉寺模仿哥特风格，进行嘲讽）
建筑：草莓坡，斯托庄园自由之庙，矫饰建筑（哈格里府邸没搜到），废墟狂热，方特希尔修道院
绘画：萨尔瓦托罗萨，亨利弗塞利《梦魇》，吉尔雷讽刺漫画
第二集：工业革命后，哥特复兴分为悲观派和乐天派，悲观派描述科学、城市、工业带来的恐惧，乐天派渴望回到理想化的过去，沉迷中世纪事物，幻想光明逃离现实
绘画：约瑟夫赖特《气泵里的鸟实验》。威廉布莱克，约翰马丁《他愤怒的大日子》
文学：玛丽雪莱《弗兰肯斯坦》，《吸血鬼瓦涅爵士》《弹簧腿杰克》《死亡之舞》等等城市恐惧衍生但也缓解城市焦虑的文学，狄更斯《荒凉山庄》工业黑暗，（按这种演变雪莉杰克逊确实哥特）
/分隔线/
司各特《劫后英雄传》，皮金《反差》
建筑：国会大厦，圣吉尔斯大教堂，霍洛威疗养院（哥特风格精神病院????）
第三集：现代哥特复兴运动，渗入书籍影视艺术方方面面，有点扯远但提供了新的视角，提升到人文哲学的思考，斯托克在《德拉库拉》中暗示与恐慌的，现在没有什么不同，哥特不止表现在艺术方面，也许存在我们心中
文学：布莱姆斯托克《德拉库拉》，从吸血鬼cue到《资本论》笑死，不能更贴切，拉斯金《哥特的本质》（找不到），艾略特《荒原》，王尔德《道林格雷的画像》，叶芝
电影：吸血鬼电影，希区柯克房客、蝴蝶梦、惊魂记，哈默工作室
绘画：弗兰西斯培根
哥特gothic：n 意味着超自然、恐怖、不祥，同时也是中世纪一种歌颂上帝的建筑风格。由文艺复兴时期意大利艺术家创造，指除古希腊、古罗马文明外的一切艺术，以此嘲讽中世纪艺术和建筑（认为其粗暴、野蛮、原始，无价值）。n 哥特艺术的复兴与时代（如接续古代英国传统，对法国大革命血腥蔓延的恐惧，工业革命后对科学的不信任、工业烟霾中的城市体验、对过去的秩序和宗教的追忆……）和人们的叛逆、心中隐藏的黑暗恐惧非理性面等等密切相关。n 安德鲁·桑德斯《牛津简明英国文学史》，哥特文学拒绝描写日常生活，喜好“峭壁和深渊、折磨与恐怖、巫术、恋尸癖以及心神不定。它沉浸于鬼魂出没、突然死亡、地牢、妖术、幻觉和预言之中。哥特式小说，从根本上说，过去和现在都是对舒适与安全、政治稳定和商业繁荣的负面反应。最首要的是，它反抗理性的支配。”
一、奥特朗托堡（18世纪）n1.horace walpole（本人曾陷入同性恋传闻）n1764年《the castle of otranto（奥特朗托堡）》：并未用本名发表，且宣称翻译自中世纪小说。n草莓坡的哥特式建筑，彰显主人个性与众不同［18世纪英国贵族庄园主流风格：启蒙、理性，工整匀称 线条干净的古典风格，体现高贵、庄严与道德感，标榜自己对古希腊罗马的继承，柱子、山墙使得建筑更像神庙或宫殿］nn2.斯托庄园的自由之庙：哥特风格建筑，同时隐含着政治上的宣言，续接盎格鲁-撒克逊传统、向往古英国议会式的自由n亨利八世等摧毁天主教教堂。哥特风格兴起，两个世纪前被摧毁的天主教教堂遗迹被注意到，贵族仿造古代遗迹修建人造废墟、矫饰建筑n同时人们的注意力也移到对自然风景的欣赏中，产生敬畏、恐惧等情绪，伯克提出“崇高美”概念nn3.henry fusselin1781《nightmare》
1783《percival delivering belisane from the enchantment of urma》
4.william beckford（本人曾陷入双性恋丑闻）n小说《vathek（瓦塞克）》，受antoine galland翻译的《一千零一夜》启发创作而成，颇具东方色彩，主角为一个阿拉伯国家的哈里发瓦塞克，为了权力和所罗门的宝藏背弃伊斯兰信仰，最终堕入地宫饱受炼狱之苦n修建芳山修道院fonthill abbey（因结构问题三十年后塌毁，已无）
5.重新复兴：nsalvator rosa 《witches at their incantations》nshakespeare戏剧（使用英国语言，《麦克白》中的女巫、鬼魂、梦、血手情节，《哈姆莱特》中的骷髅……）
6.n18世纪末期十年，哥特小说盛行，代表作家如ann radcliffe，1798年简·奥斯汀出版《诺桑觉寺》，对女性沉迷哥特小说的风气进行嘲讽nn7.《修道士》n 法国大革命爆发，matthew lewis根据对大革命的听闻创作《the monk（修道士）》，雨果《巴黎圣母院》中修道院长克洛德·浮洛罗副主教从《修道士》中脱胎而出。修道院如同路易十六统治下的法国，修道士们男盗女娼，情欲之火熊熊燃烧，最后魔鬼降临毁灭了一切：n 故事以西班牙某修道院为背景，玛蒂尔德仰慕高尚的修道士安布罗斯，女扮男装进入修道院，安布罗斯识破后要逐出玛蒂尔德，马蒂尔德撕开衣服把匕首直逼胸膛以自杀相威胁时，安布罗斯心软，而且就在这一时刻，他第一次看到了马蒂尔德柔嫩洁白的乳房，“一种以前从未有过的难以名状的混合着渴望与快感的感觉充塞心头。一股猛烈的不可抵挡的欲火顿时燃遍全身，他热血沸腾，千万种欲望诱惑着、激荡着他的狂想。”n 在安布罗斯摘玫瑰被蛇咬伤后，玛蒂尔德为其吸出蛇毒，安布罗斯以为玛蒂尔德生命无多，与玛蒂尔德犯禁。n 安布罗斯遇到纯洁的安东尼娅，借去安东尼娅家为其母亲祈祷的机会，想要强暴安东尼娅，被安东尼娅之母识破，惊惧之下杀死其母，将安东尼娅藏入墓穴中进行强暴。n 事情被揭发，安布罗斯向魔鬼出卖灵魂脱离火刑架，魔鬼告知安布罗斯[安布罗斯成为修士是因为他是被发现在修道院外的弃婴]，安东尼娅是他的妹妹，他杀死的是自己的母亲，最后将他残忍处死。n 另外一条线索讲述了骑士洛伦佐的好友和洛伦佐被送进修道院的妹妹的爱情，穿插了血性修女幽灵故事。
二、弗兰肯斯坦（19世纪）n1.1786年 joseph wright《the experiment on a bird in the air pump 》对工业革命（科学）带来恐惧、不安的预言，对科学的仁慈性提出质疑
n2.1816marry shelley《frankenstein（弗兰肯斯坦）》，疯狂的科学家缝合尸块，在通电流后，死尸复活。故事传达出对科学失控的恐惧、不安nnwilliam blake《幽灵跳蚤》：将显微镜下看到的跳蚤与人形结合，创造出跳蚤人形象
n3.廉价惊险小说在大众中风行，如《弹簧腿杰克》《死亡之舞》，暗含了工人阶级对城市的恐惧（治安混乱、人莫名消失……）nn查尔斯·狄更斯的作品中的哥特感：伦敦像一个被烟雾笼罩的迷宫教堂，充斥着迷失的灵魂、吸血鬼（资本家），工人们像蛆一样睡在一起、携带病菌……nn4.1851 John martin《the great day of his wrath》表现出时人心中忧梦，画面中城市爆炸，如同最后的审判来临
5.哥特乐天派，通过骑马复兴骑士行为等，希望重回中世纪，回到确定的、理想化的、保守的过去nn6.puginn《contrasts（反差）》画出工业化城市与中世纪田园乡村，进行对比n设计哥特式风格的威斯敏斯特宫，尤其是上议院。哥特风格：与爆发大革命的古典主义法国割席，同时隐含着逃避现实、遗忘现在、沉入过去nn三、德拉库拉（20世纪）ndracula吸血鬼n资本论：资本家吸血鬼-商品拜物教（巫术经济学）nn略
这部纪录片准确来说不是讲哥特艺术的，是讲哥特艺术的复兴。“文艺复兴”大家已经耳熟能详了，“哥特艺术复兴”其实也是个蛮有意思的主题，虽然这个主题的回顾中大半篇幅是鬼故事回顾……或许因为希腊艺术的表现形式比较显性化：建筑、雕塑、绘画、音乐等等，而哥特艺术本就很向内，所以总觉得追寻哥特艺术复兴的足迹不像希腊艺术复兴那么清晰。这部纪录片三集从乔治王开始，一集一个世纪，带我们从建筑、绘画、文学、戏剧中去捕捉“哥特艺术复兴”的触角。
这部纪录片并没有满足于表现艺术的形式，而是一直在向历史靠：为什么会有这种表现形式？为什么是这时候？为什么是英国？
18世纪：启蒙运动17世纪发迹于英国（虽然18世纪在法国走向辉煌），所以当时主流建筑是理性的、古典主义的，庄园也是古典神庙风格的，背后是古希腊的价值观、古罗马的权利。但慢慢兴起了哥特矫饰建筑，对人造废墟、自然荒野主题感兴趣。在绘画方面购买意大利100多年前的Salvator Rosa作品Joseph Wright的画表现了旧社会的信仰和神秘崩塌及新时代科学和理性兴起之间的矛盾。在戏剧方面举了莎士比亚作为穿越到中世纪的跳板的例子（但对莎士比亚作品了解的不够多，所以感触不是特别深）。当然最重要的还是各种恐怖小说。1789年爆发的法国大革命更是在英国加剧了血腥、恐怖的哥特艺术在绘画、小说等领域的表现。
19世纪：集中驱动因素为对科技进步的恐惧。Mary Shelley（诗人雪莱的老婆）等一批小说家以科学实验为背景创作了大量现在看来也不过时的灾难恐怖小说，画家约翰马丁1851年创作的《The great day of his wrath》，超前程度完全可以PK现在的好莱坞大片。整个国家对科学和变革恐惧，“保守的幻想”渴望回归过去的秩序：那种中世纪城堡里的不变的、本分的、缓慢的时光，各种化妆舞会开始举办。Pugin作为这时候的哥特建筑师，修建了很多哥特风格的修道院、公共建筑、民居，包括重修的英国国会大厦（典型的哥特风格建筑，现在依然矗立在泰晤士河畔）。维多利亚女王本身就非常推崇哥特文化，为丈夫守寡40多年，阿尔伯特纪念碑就是个非常典型的哥特建筑。
20世纪：马克思《资本论》，“商品拜物教”对消费者施以催眠书。Francis Bacon的画，Eliot的诗。爱尔兰是哥特艺术的核心地区。20世纪的这些例子是否牵强呢？
关于哥特乐观主义者和哥特悲观主义者的说法，还待今后再关注。
整个哥特风格了解下来，我最大的感受是，当前时代大家的科技恐惧、变革恐惧、道德丢失恐惧，都不是什么新鲜事，19世纪的恐惧从变革强度和冲击力上都不比我们少。而好莱坞对这些的表现力，可能真的还不如19世纪的小说家和画家……
最后很有趣的是，看完这部纪录片，我觉得来了些感觉，于是脑子里盘旋着一个声音：Gothic的核心精髓到底是什么？就好像我已经做了足够多的外围准备，现在终于要开始进入核心了，但显然剩下的东西靠纪录片这种载体形式是很难解决的，最终还是要回归图书。不过纪录片的外围工作，这部已经做的足够了。但愿看完手头在看的书，能让我找到关于哥特的答案。另，好像已经酝酿的差不多可以看《英国史》了~