奇迹2011  I Wish

我们站在轨道两边，微笑，挥手，再见。

列车挡住了视线，其后，我们各自去往世界的两边。

什么时候什么地点我们能够再次相见。

这就是我看到结局时候脑海里的句子了，这部片子从头到尾，我是真的看得很开心。

之前去了一个电影沙龙，正好大家在讨论喜剧的问题。有一个众所周知的观点是，悲剧往往的一个完结，我们无能为力。而喜剧则往往会有将来，有无限的延续。

而这部奇迹，正是是枝唯一一部，让我归类到喜剧范畴内的片子。

前半段清淡的节奏，完全没有一点明显的压抑，已经让我对这部电影【是枝制造】的标签感到了怀疑，中后段清快的节奏，更是让我大跌眼镜，直到最后近乎完美的结局，我只得出了两个结论。

也许是命题作文，以及两个小学的孩子，让是枝对整个生活的掌控更加正面了一些。也许，是是枝又升级了。

先说一下主线，一个完整的家庭，可以制造两个不幸的单亲家庭。父母离异对孩子的影响，从家庭到学校，并造就孩子的早熟，无论心理还是生活上的，两兄弟大的少年老成，小的家务全能，学校里虽然设定上同学们都是体贴善良，但实际上呢，这是主线的阴郁。

其次，小狗的尸体，女演员的悲哀，老年夫妇的空虚，小钢珠爸爸的孤独，这些孩子代表着的各种家庭，虽然画面寥寥无几，但熟悉是枝的人都知道，这正是他前几部作品挥之不去的生活暗面。

这正是是枝的属性，无论悲喜，都交给观众自己去体会，给你的画面是生活，台词是生活，音乐是生活，你们对生活如何理解，你们就对影片如何理解吧，请君随意。

所以太多的人认为他很阴郁，就像吃过糖后去喝水，会隐约感觉水是甜的一样。其实苦的不是剧本，是我们自己。

但是这部片子在表现上，真的足以见到是枝对正面意义的努力了，从整部片子的节奏和BGM上就能明确感受到，即便生活中有那么多的梗，但在少年们的眼中，一直有着希望。

哪怕是早熟的哥哥，也依然会捧着自己的火山爆发图诚心许愿，这些光，是任何阴影都遮盖不了的。至少我认为，这才是是枝这部片名为【奇迹】的真正指向。

看到很多人的第一评价都是，一如既往的是枝风，平淡无味，奇迹最后也没能发生。但我却认为，奇迹发生了，并且从一开始它就存在着。从弟弟努力尝试蝶泳的时候，从哥哥把颜料涂在报纸上的时候，从少女在后台对着镜子彩排的时候，从少年抱着弹珠的尸体跑上列车的时候.....

是枝一直以来不都是展现着生活中无可奈何的琐碎悲伤吗？被困扰被忧虑，那些纠结不清，一波未平一波又起的无奈情绪，被定义了还非得继续下去，不可回避的事情，那些我们自认为悲喜无常的生活，在这些少年的眼中，到底又是怎样呢？

是一心一意。

这就是对于生活而言，最好的奇迹了。






* 我们相隔的距离或许千山万水，高楼林立，城市和田野，铁轨和立交，曲折宛转，行走不易。但我们的距离，不是身体而是心意，它从始至终都只是一条直线而已，可能是无穷，也可能是零。


啊对了，是枝的片子很大的特点就是注重着细节，其中有一个便是开窗的阳光。这点在好几部作品里都属于一个提升点，在这部片子里也一样。

1、简直是[步履不停]的续集，横山家从第一代到第三代都出现在本片之中，阿部宽、夏川结衣、树木希林、原田芳雄、林凌雅，又加上小田切让、大冢宁宁、桥爪功、长泽雅美一帮明星，酱油团队真是华丽（[步履不停]里寺岛进还出来送了个外卖……），萌大叔是枝裕和愈发有熊猫相，假以时日必然成为下一个日本大师（放眼望去日本电影界，艺术片后备大师也只有是枝裕和与河濑直美了吧……）。

2、是枝裕和某种意义上被视作小津和成濑的“松竹风格”（尽管成濑有声片基本不在松竹了……）的最佳传人，比起山田洋次来，是枝裕和显然更有资格。毕竟是枝裕和有着跟小津差不多的“小资产阶级美学”，而并非山田洋次那么底层和庶民；而且不得不说，是枝裕和比山田洋次的活儿精细许多（废话，山田洋次那拍片速度……能有四分之一是用了心的就不错了……）。是枝裕和自认为学的是成濑，但是成濑标志性的“Naruse Touch”和纠结哀怨并不是是枝裕和的主要风格。当然从另一个层面说，是枝裕和尚有创作分期，[步履不停]作为代表作某种意义上也遮蔽了他本身的多样性，例如[无人知晓]显然不是小津而快成今村昌平，或是杨德昌了。可以参照的是侯孝贤80年代后期的创作，[恋恋风尘]无疑是照着小津拍的，[童年往事]基本也可以确定是受到了小津的重大影响（不过这一切都发生在他遇见朱天文之后），侯孝贤甚至受邀拍了小津诞辰百年纪念作品[咖啡时光]，但侯孝贤无疑是不甚认可小津的“小资产阶级美学”的，小津式的东西还是来自朱天文。

3、在[奇迹]一片中，小津式的笔触处处可见。最直接的无疑是夏川结衣的那件酒吧，名为Luna——小津的粉丝都知道小津的酒吧十间有九间叫这个名字。桥爪功做的蛋糕（尤其是关于味道的那三次议论）、YY漂亮女老师、兄弟间蝶泳的承诺、用沾湿的手指测风向、火山灰、蚕豆饭什么的，细节上基本是按照小津的方式在处理。小田切让那一边，父子关系的处理让人联想到小津早期的一些作品。还有在熊本县兄弟两人的夜谈，那种180度空间——还用多说么。小津影片中细节的铺陈尤见功力，不过[奇迹]里，这些细节枝蔓了些，似可略为精简。

4、前田兄弟必然大有前途。哥哥前田航基这边戏比较重，人长得萌，演技也比较好，很复杂的情绪处理得极为老道，弟弟那边傻乐的情况比较多，戏的情感也比较单一（是枝裕和拍孩子戏就是这样，一头重其余的必然轻到平面化，没那么多篇幅）。

5、身为一部命题作文，是枝裕和做得其实不算合格。要说怎么合格，必然是拍一个铁路迷（这种人在日本不少呢……），以近似公路片的手法来满足“尽可能地拍火车”的要求。在这方面李安绝对是第一高手。然则是枝裕和的牛逼之处就在于，他能把新干线列车出现的那一分钟拍到惊心动魄，催人泪下，我成功地被他搞哭了。于是顺理成章地可以认为前面一百一十分钟都是必须的铺垫——当然不是啊亲，砍二十分钟还是有把握的，然则那一场戏的剪辑真是见功力，就靠静物和人脸的特写能迸发如此的情感强度，是枝裕和不拍小清新真是可惜了。
不过话说回来，是枝裕和长处在于节奏的控制，一直如此。

6、看完之后回味全片，觉得写得最好的地方在于这些孩子们同时可以在幻想与现实之间转换，他们能顺畅地接受这个世界的一切悲苦。同样的故事大纲交给好莱坞，拍出来最好也不过是一部[阳光小美女]。其实这个故事本有[两个小洛特]的架势，但是最动人的地方就在于，什么都没发生。
不用多说，这个世界就是这样。要疗愈的，是地震海啸后遗症。坦然面对，携带着它们成长。

7、配角里面，长泽雅美还是大秀美腿，尽管我不甚认可她演的浅仓南（不过比起和也的崩坏程度来，她还是可以接受的）。树木希林仍然是毒舌老太太。宽叔的酱油打得真是越发到位了。最令人唏嘘不已的是原田芳雄老爷爷拍完本片不久以后便去世了。想起[步履不停]，心里还是很难过的。我想如果若干年后写是枝裕和的大师研究文章，原田芳雄还是会记上重重一笔的。

隐约，轻微，醇厚，有点淡，越嚼越香。片中小男孩对外公做的轻羹的味觉评价，恰可拿来定义影片的风格之味。
在是枝裕和的电影作品里面，《奇迹》的风格无疑与《步履不停》最为接近，其绵里藏针的叙事手段，哀而不伤的主题基调，引而不发的抒情策略，曲径通幽的导演艺术，二者可谓一脉相承。再具体点，从演员阵容到视角方法，从音乐编配到道具设置，两部影片的共性均有细致入微的体现。尤为值得一提的是，在情绪入口上，是枝裕和总是一贯地收束隐忍，他甚至喜欢故意制造一种“期待落差”，将这股情感洪流引向涓涓细流乃至虚无。
比如《奇迹》结尾，小外孙许愿归来，遇到在门口端坐养神的外公，两人有如下一段对话：
我回来了。
欢迎回家。
我妈知道了吗？
啊，没穿帮。
我给弟弟吃你做的轻羹了。
他有什么见解？(老头精神一振，带着几分急切）
那家伙还小呢。（因为弟弟的评价不高，说是有点淡）
哈哈，那倒也是。
然后外孙进门和母亲打招呼，镜头继续对准屋外的外公，他若有所思，再次淡淡一笑。
一切归于这个淡淡一笑。我们知道，外孙许愿的事家人其实都知道了，但他们心照不宣，若无其事。于是，小秘密继续珍藏，小算计继续得计，各自狡猾，各自满意，双方各取所需，自得其乐。包括在弟弟和惠美那边也是如此，没有呼天抢地，没有叫嚣教育，几个小家伙的奇迹之旅，就这样，被大人们的安之若素给淡化消解了，一切就像什么都没发生，又像什么都发生了。
什么都没发生与什么都发生了，在影片中恰可理解为生活指向俗世意义和诗意层面的两端，一方面，火山没有爆炸，小狗没有醒来，轻羹没有褒赞，另一方面，画家梦转身即可着手，演员梦依稀成真，爸爸又有新作问世，生活总是难如人愿，世界却不减精彩美妙。许愿只是一瞬间的行为，童真却贯穿于这个过程的各个细枝末节。青春的列车轰隆驶来，在大声呐喊中，在两车交错间，人人都留下了自己成长的印记甚至生命的意义，包括哥哥的沉默。而各个幼稚单纯的愿望，也因为这份执着与认真而熠熠生辉。
同样，这般举重若轻，妙到毫巅的还有《步履不停》的结尾。还是扫墓，对应此前陪着母亲祭奠哥哥，这次是良多带着妻子儿女祭奠父母。下山途中几只蝴蝶勾起良多的话题，几乎是不知不觉间，他给女儿讲起了当年母亲给自己讲过的那个蝴蝶过冬的故事，影片结束于父女二人这句简单的对话。
女儿问，谁告诉你的？
父亲答，我在想是谁。
我在想是谁，我在想着谁，想是谁的时候想起了谁，想起了谁的时候想着谁。遗憾未必无爱，缺失也总关情，蓦然回首一恍惚，只是当时已惘然。总是快慢不一难求完满的亲情，就这般不动声色，若有若无地婉转、传递、绵延、承袭。

 

常听人说，日本有一帮“轨道控”导演。我倒不这么认为，毕竟日本轨道的普及率太高了，拍外景还要特地去避开它，那也真是费事。《奇迹》是交给JR（日本铁路集团）的一篇命题作文，用以纪念博多到鹿儿岛中央的九州新干线全线通车。是枝裕和完成得相当出色，他没有用固定长镜头，对着窗外风光猛拍一通，而是根据市场调查做出了制作意图。

一开始，我还以为《奇迹》是山田洋次《家族》的现代版演绎，讲一个家庭的破碎失散，经历一路的颠沛流离，拍出来个铁路片（公路片），最后得以团圆。结果，是枝裕和认认真真，交出了一部欢乐轻快的儿童片。其明亮程度，在是枝作品中也是绝无仅有的。对比2004年的《无人知晓》，导演的心境已经全然不同，对待不幸的态度也产生了改变。

即便是父母离婚造成了兄弟失散，但《奇迹》几乎没有表现父母和两代人的矛盾冲突。故事以兄弟为中心，金牌配角们也都围绕着小孩。从他们的生活、学习还有伙伴们，不断扩散开来，一步步走向了见证奇迹、完成许愿的终点。也有人说，《奇迹》不过是对孩童离家出走的又一次浪漫化演绎。此话不假，他们得到了老师的配合、外公的帮忙，路途上风光美好。但是，透过兄弟俩的事后交流，是枝还是没有给出常人期望的大圆满。

在《奇迹》里，观众看到了新干线的通车，孩子们会提起，老人也在讨论。另一边，电影又讲到了樱岛火山的喷发，太阳塔的去留，轻羹（鹿儿岛的当地甜点）的未来。在风平浪静的生活里，由于家庭分裂的事实，《奇迹》存有一丝的忧虑。那是单亲孩子的眼中世界，也是日本社会的现实问题。

面对原田芳雄、树木希林、阿部宽和夏川结衣的家庭组合，《奇迹》必然会让人想起《步履不停》。跟《步履不停》一样，《奇迹》说的也是家庭，这个社会的最小单位。后来还出现了孩子与花（秋樱），不知名的墓地。在我看来，两部电影确实有很多相似之处，但更多的是来自秘密本身。《步履不停》塞满了秘密，家庭的秘密、父亲的秘密、孩子的秘密……《奇迹》也是如此，兄弟的行动约定是一个秘密，每个孩子内心里深藏着一个秘密。更有好事者还可以这么回看，《步履不停》的开头结尾都是列车经过，这似乎在提示观众，《奇迹》就在不远处。

影片始终用交叉蒙太奇去表现两兄弟的生活，一个在鹿儿岛，一个在福冈，一南一北。当相聚和团圆成为一对兄弟的心声，电影并没有想去控诉什么，而是让他们顺利碰面。当南北两个方向飞驰而来的新干线列车相遇，是枝再次展现了惊人技巧，他剪辑了三十个短镜头——同时也是空镜头，它们是孩子们心头的所有愿望，快速地闪现而过。而恰恰因为两兄弟的愿望没有被许下，那一瞬间，《奇迹》的境界更是上去了一层。从这个角度来说，《奇迹》不失为一部得体的成长电影，没有停留于那种心灵鸡汤式的刻奇感动。

抛开JR的主导，《奇迹》依然是一部作者电影。如果从地域题材入手，它还可以归入九州题材的日本电影。我一度在想，如果把《奇迹》交给青山真治去拍，他肯定会拍成公路片，如假包换。只是，哪怕放眼到当代日本导演，他们都不会有是枝这样的舒心和温暖。【南方都市报 木卫映画 http://gcontent.oeeee.com/2/a2/2a27b8144ac02f67/Blog/ef7/10a79f.html】

关于企画

《奇迹》这部电影一开始就是jr为了纪念九州新干线开通的专题电影，对于我来说，这是第一次拍摄关于电车的电影。制作人只有一个要求，就是希望影片尽可能的把镜头对准列车。这其实对于任何一个喜欢摄影的人来说都是一件新奇的事情，因为在东京等地，电车是不允许被拍摄的。当然，电影不可能只针对列车拍摄，于是，我提出了以孩子为主题的想法，制作方欣然同意了。故事一开始主要想描写一个生活在都会的男孩想乘坐新的九州新干线前往鹿儿岛去探望母亲，另一方面，一个生活在福冈的女孩为了乘坐第一班从福冈开往鹿儿岛的九州新干线同样踏上了旅程。原本是想描写这两个孩子之间的童真故事，但是遇上“前田兄弟”后，一切都改变了。

关于选角

出身大阪的“前田兄弟”其实在拍摄电影之前就非常具有人气，经常活跃于各类电视节目。但是，我之前并没有对他们有过太多的关注，直到电影开始招募主角的时候，我一下子被他们的能力给震住了，吃惊的并不是他们的表演才能，和他们相遇和我心中立马就决定了整部电影的世界观，以及叙事风格，可以说“前田兄弟”对这次《奇迹》的制作方案影响很大。

此外，这次扮演大人的演员都是知名人物，我一开始很担心他们肯不肯接受配角的职务，但是，树木希林女士却给了我信心，一直在一旁鼓励我说“这是一部属于孩子的电影，我们这些演员只是陪衬角色，这点我们都很明白，您放心拍摄吧”。说真的，我当时真的觉得很幸福。

关于“孩子”

我自己虽然没有明显感到自身存在的变化，但是，周围的人都是自从我成了父亲之后，人变了很多（笑），当年拍摄《无人知晓》的时候，我脑子里只想着“这是谁的孩子”，从来没有考虑过其他的东西，但现在不同了，随着我父母的过世，以及我自己孩子的诞生，很多想法都改变了，这可能是到了这个年龄的原因吧，总之，这次的《奇迹》中的孩子肯定和《无人知晓》时的孩子大为不同，大家拭目以待吧。

关于合作

这是我第一次和电视台方面一起合作拍摄电影，在我出道的时候，我一直立志成为一个独立电影人，但随着时间的推移，我觉得我不能这么闭塞，特别是这次是一部围绕列车的电影，关于列车的纪录片肯定会对我的拍摄工作带来很大的帮助。以前，淀川长治先生就批评过罗西里尼和戈达尔，说他们即使再热爱电影，他们这种闭塞的想法肯定会对电影本身造成伤害。我想这次和电视台方面的合作很可能成为我导演道路的一个新起点。

关于借鉴

的确我在拍摄《步伐不停》是参见了很多日本老电影，小津先生的作品由于他的特殊性，我没有采用。但是，成濑先生的作品中，对于“家”的拍摄，对于电影空间中的人物移动的掌控我都有过仔细的研究。所以，我的处女作品《幻之光》就是完全按照成濑先生的思路来拍的。但是，当时我给侯孝贤先生看的时候，他却说道：你的电影技术相当出色，但是你是不是在拍摄之前就全部把摄制脚本给确定好了，为什么不好好观察拍摄现场的一举一动后再做决定呢？这句话对当时刚刚出道的我很大的刺激。的确，事先准备好的摄制脚本就像侯先生所说的那样很大程度的限制了我自身的发挥。之后，我就按照侯先生的方法开始改变自己的思路。到了《无人知晓》的时候，我觉得我已经能够很好的掌控摄制脚本了。之后，到了《空气人形》拍摄的时候，侯先生的朋友李屏宾先生同样给予我很大的帮助，。和侯先生一样，李先生同样强调不要在拍摄前就决定机位，一定要好好注意演员的一举一动。的确像他们说的那样，演员自身的感情同样是电影的一部分，当时，在现场我和李先生还是裴斗娜小姐互相探讨拍摄的过程真的学到了很多东西。

对于电影的感想

这个问题几乎每次都被提到，但是我一直回答不出，不好意思（笑）。但是，这次我觉得我可以回答了。在电影拍摄之后的第二天，我不经意的观察到孩子们在那里高兴的吃着饭，背着书包去上学，他们快乐的生活仍在延续。这部电影只是从他们漫长的生活中捕捉到的些许片段，但是我真心希望他们能够一直像影片中那样快乐的生活下去


原载于《电影世界》，转载请注明


简评


是枝裕和在接受采访时提到，虽然自己没有什么感觉，但是他身边的人都说自从他当了父亲之后，他变了很多。在拍摄《无人知晓》的时候，主题和《奇迹》一样，都是孩子。但当时他只想着“这是谁的孩子”，从来没有考虑过其他任何东西，所以，电影看上去冷冰冰的。但是，现在却不同了，如果说《步伐不停》是向是枝裕和已逝的父母道别，那《奇迹》就是对孩子们的重新认识。这次的孩子们是再普通不过的平凡小学生，故事也和《无人知晓》完全不同，所有的视线都只对准了那些孩子，那些处于11-12岁之间神秘的孩子们.

之所以说这些孩子们神秘，关键还是11-12岁这个年龄段。这时的孩子还没有进入青春期，对于整个社会的认识还只是停留在表面层，并没有被世俗所污染。所以，他们的想法和其他人完全不同，非常值得探究。而这次是枝裕和的探究可以说是非常成功的，《奇迹》这部电影绝对可以载入经典儿童电影的史册。

由于父亲为了成为音乐人，到处兼职，没有稳定的收入。所以，母亲决定和其分居。他们有两个孩子，而这两个孩子都非常希望4个人能够再一次重新一起生活。虽然，表面上导演营造出了两个孩子都希望全家团聚的场景，但是，影片中的两场梦说明了其实孩子们早已无意识感觉到他们很难一起生活。其中，哥哥的那场梦颇有韵味：家族4人非常高兴的坐在万博公园的草坪上休息着，但是一旁的工作人员居然正在解体“太阳之塔”，熟悉“太阳之塔”的朋友或许知道，“太阳之塔”对于日本民众而言已经成为一种信仰。连信仰都没有了，这个梦可能实现吗？

其实，相较于天真纯朴的弟弟，哥哥还是有一定的想法的，但这种想法还只是停留在孩子层面。故事里的那个奇迹说的是新建成的新干线，两辆电车第一次交错的时候，如果你看到了，就能达成任何愿望。哥哥内心虽然很希望家庭团聚，但是他其实已经很清楚，家庭团聚的可能性甚至比樱岛大喷火还要小，于是无法自拔的哥哥陷入了自暴自弃的窘境。他许下了樱岛大喷火摧毁鹿儿岛的愿望，因为这样的话，他的妈妈就不得不离开鹿儿岛，去和在熊本的父亲团聚。

这是多么可爱的想法，影片中孩子们的天真可爱被是枝裕和完美的记录下来。类似纪录片的拍摄手法仿佛让我们回到了《下一站，天国》的时刻，而孩子们的表演也和前几年那部《小猪教室》一样，给人一种真实感。孩子们就这样为了属于自己的奇迹，踏上了征尘。那个场景和美国著名儿童电影《伴我同行》一样，只是，这次在是枝裕和电影里的孩子们带着的不仅仅是自己的愿望，还包括了大人们的。

在那个能实现奇迹的地方，他们祈祷着，他们呐喊着，他们迷茫着。但正是那一个个让他们挣扎的瞬间才能使他们真正的成长起来。这个年龄段的孩子们如何身心健康的成长一直困扰着各个家庭，这个时候如果出了点什么问题，很有可能影响到孩子们未来的生活。但是，真正意义上的成长还是要让孩子们自己去领会。本片的题目虽然是《奇迹》，但是他的英文标题却是《I wish》，很显然这是是枝裕和的梦想，在他孩子出生之后，他很希望他的孩子能够一天天长大懂事。因为孩子是属于未来的，未来有很多奇迹等着他们去创造。

和《空气人形》的时候一样，这次是枝裕和再一次引用了一首名诗《活着》，而且还是通过孩子口中读出的。这里的意图非常明显，活着并不是奇迹，在你有限的人生中，寻找到自己的追求，探索到世界上各种事物的魅力。那个瞬间的感受对于你的一生而言是值得回味的话，我想那就是属于你的奇迹。

此外，影片中孩子与老人之间的互动也非常耐人寻味。一个代表着未来，一个则即将离开这个世间。孩子从老人身上学到了很多东西。从开始对于老人的同情怜悯，到对于老人们的尊敬，孩子们无意识的感受到了这些老人们的魅力，虽然他们看似很普通，很寻常，但是他们的人生已经足够精彩。就如友情出演本片的原田芳雄先生一样，在得知自己只有2年的余名后，原田芳雄先生仍然没有放弃，在他身上，奇迹得到了真正意义上的体现，在此，笔者向前不久刚刚去世的原田芳雄先生表示由衷的敬意，请您一路走好。

《奇迹》或许是是枝裕和导演人生路的新篇章，或许我们再也看不到类似《无人知晓》之类的是枝映画了。不过，是枝裕和导演在《奇迹》之后或许会给我们带来更多的奇迹。

看着前田兄弟的天真烂漫的笑脸，我们有理由相信，日本的未来充满着奇迹，即使遇到了3.11大地震这样的灾难，它们依旧能够前行。