主演：木村拓哉杉咲花福士苍汰市原隼人户田惠梨香北村一辉栗山千明满岛真之介金子贤山本阳子市川海老藏田中泯山崎努
类型：剧情动作导演：三池崇史 状态：HD 年份：2017 地区：日本 语言：日语 豆瓣ID：26635323热度：804 ℃ 时间：2022-06-04 18:26:41
温馨提示：[DVD：标准清晰版] [BD：高清无水印] [HD：高清版] [TS：抢先非清晰版] - 其中，BD和HD版本不太适合网速过慢的用户观看。
日本剑戟片在某种程度上可以和香港武打片相对照，同为东亚地区孕育娩出的创作母题分别在各自的领地生根盘结，枝繁叶茂。即便是在ACG领域，“幕末武士”、“浪人”、“剑客”、“决斗”的内容也常是创作者们的优先选项。我们也因此得以接触到像《浪客行》、《混沌武士》、《浪客剑心》这样令人难忘的佳作。而接下来我们将要提到的这部动漫经典《无限之住人》，虽然讲述的同样是一个“剑豪传奇”的故事，但其自身散发的独特魅力，在今天仍被人们津津乐道。
《无限之住人》的原作漫画由著名漫画家沙村广明创作，于1994年开始在月刊《AFTERMOON》上连载。这部作品凭借素描式的写实派画法，使用大量线条和淡墨来代替网点，通过凝重的色调、电影感极强的动态画面和分镜将一个充斥杀戮的残酷世界表现得淋漓尽致。有资料显示，该作各卷的发行量都超过了20万册，受到了读者和业界的一致好评。
《无限之住人》的故事背景设置在德川幕府时代，主人公万次是江户城内一名背负“百人斩”名号的杀手，拥有着无限的生命和能够自愈的身体。他曾无意间杀死了自己在官府的妹夫，使得目睹一切的妹妹在惊吓中丧失神智，最后又横死于万次仇家的刃下。
被神怪尼姑八百比丘尼埋进了血仙虫而拥有不死之身的万次，为了解开血仙虫造成的不死咒语，他发誓要杀一千个恶人来赎百人斩之罪。因缘际会下，他遇到了一名身负血仇的孤女，外貌酷似妹妹的少女凛，这之后万次决定帮助其报仇，一路遭遇到凛的仇人「逸刀流」，和旨在剿灭逸刀流的幕府密探「无骸流」以及其他种种势力和个人，在东瀛山野间留下了猩红印记。
《无限之住人》的战斗场面和其他的剑豪传奇相比多了一分笨拙的感觉，万次的每次战斗都伤痕累累，因为身体的特别机能，他接下了其他故事的主人公所无法招架的致命攻击。用“伤敌一千，自折八百”的惨烈攻势解决了每场兽斗。正是在这样的语境下，《无限之住人》才得以将武士们“死的觉悟”和盘托出，不加掩饰的展示给围观的看客。
每当我们说到剑客、武士这样的词汇，脑海中一晃而过的往往是他们一招一架间的短兵相搏和一期一会般的从容赴死。在漫长的修行生涯中，武者剑客们在每一次往返挥砍之下磨练技艺，却又好像不怎么在意自己的性命而可以随时放弃，在日本武士道经典著作《叶隐》中就有过这样的表述，“武士道者, 看穿死事之谓也。若于生死择一, 则首选死也。“可见对于武士而言，“死的觉悟”他们人格塑造中极其重要的一环。
川端康成曾说，死不是可怕而是可爱，不是丑而是美，死就是生，无须躲闪而应追求。说明死亡意识在那样的社会和思想中十分根深蒂固。无畏、无常、死的觉悟、复仇、剖腹等等都是死亡意识的集中表现。它们潜移默化到人们的意识深处、心理隐处，成为现实社会道德、社会准则、社会规范的重要组成部分。
“武士赴死”成为社会各阶层共有的一种条件反射式的意识习惯，社会外在的期待逐渐被转化为武士内在的自觉。如果武士能够按照既有的规则行事, 哪怕自身死去, 清白名声和家族荣誉也能得以继续保持，反之，畏死的武士将面临社会和良心的双重制裁。
当我们带着这样的观点重新审视《无限之住人》，主人公万次的境遇就成了不折不扣的悲剧，他操持着不死的身体，在每一场关乎名誉的绝决战斗中奋力挣扎拼杀，却只能频繁游走于生死之间，万次的寿命因为无尽的延展变得毫无厚度可言，象征荣耀的死亡瞬间连带剑士的尊严一起成为遥不可及的物件，无论怎样靠嬉笑怒骂作为调剂，观众都能感受得到这位不死孤魂的悲怆情感。
对万次而言，在无法界定对错的这场复仇之旅中，万次一次次击败强悍的对手，实现千人斩应该也仅仅成了时间的问题。可是，天下间双手沾满鲜血的剑客们，谁秉持善心，谁又是罪无可赦的恶人，万次有鉴定的资格和能力吗？不死的万次丧失了武士的自尊，生存还是毁灭在他面前成了实实在在的难题。
《无限之住人》将生死难题揉进了一个类似魔怪志异的故事里，启发了不少创作者投入近似的创作。在2017年，日本导演三池崇史更是将这一作品翻拍成真人电影竞逐戛纳，影片中扮演万次的是前日本顶级男团SMAP中的关键成员，被称作日剧天王的日本国民男神木村拓哉。不过，昔日男神的脸上不可逆转的留下了岁月的痕迹，影片的口碑也反响平平，原作丰满充实的人物群像很难在一部电影的体量中完美呈现，万次的每个敌人像走马灯一样快速进场退场，过于还原的服化道让影片散发一股浓浓的cosplay感，也算是漫改电影的一大通病了。但即便如此，本片仍不乏有很多的闪光之处。
电影开始的动作场面大幅使用了黑白映像，木村拓哉扮演的万次在上百名敌人乱阵中拼杀。和动画、漫画相比，电影版中的每次击杀都刀刀见血，断肢纷飞，释放出浓郁的B级片味道，三池崇史努力在每一个打斗场景里都使出全力，光是影片出现的原创武器就达到了38种之多，其中有一场“三百人斩”的戏份足足用了15天才完成，感兴趣的朋友不妨找来感受一下。
http://ent.sina.com.cn/m/f/2017-05-21/doc-ifyfkqks4392328.shtml
新浪娱乐讯 日本鬼才导演三池崇史带着新片《无限之住人》来到70届戛纳电影节，影片故事围绕着日本国民偶像木村拓哉扮演的不死武士展开，他在片中不停打怪升级，动作场面火爆激烈。这次他参与的是非竞赛展映，却拥有官方发布会和黄金时间红毯首映的安排，影展组委会给他的待遇等同于竞赛片，由此可以一窥戛纳对他的喜爱。事实上他作为一位强烈作者风格化的类型片导演，经常穿梭于戛纳的各个单元，而他的命运也和杜琪峰等其他一些作者化的类型片导演一样，被戛纳宠爱，但一个奖也捞不到。
他自己完全不在乎拿奖这种事情，每次在戛纳见到他都非常放松，采访过程中有说有笑。他在外型塑造方面一直前卫、具有冲击力，但他本人是一位谦逊且爱开玩笑的日本大叔。他上次来戛纳是带着松岛菜菜子主演的《稻草之盾》入围竞赛，当时新浪娱乐就对他进行了专访。他当时说：“我为什么要以2年拍3部的速度工作？因为我要养活3个孩子！”谈及自己作品的风格和戛纳影展其他艺术电影大相径庭，他一边鞠躬一边说“那也只好请戛纳的观众们对我的作品温柔一点了。”
电影节期间，新浪娱乐也有幸参与了对三池崇史导演的群访。
问：我20年前在日本做交换生时，木村拓哉就已经作为青少年明星出道了，看他在这样一部暴力的影片中出现，总觉得有点奇怪，你为什么选他出演？
三池崇史：20多年来木村拓哉的公众形象就没怎么变过，这挺神奇的，要保持这种状态这么长时间很不容易。他所在的组合SMAP去年决定解散了，不过我们拍片的时候还不知道会发生这件事。选他是我的主意，制片人都劝我“他肯定不接这部戏”，我觉得开口问一下也不会损失什么，所以我就问了他。他很痛快地说我要接这部戏。可能是我一贯的乐观最终促成了这件事，但木村本人也是一个敢于尝试不同角色的艺人。
问：这部电影改编自漫画，但影片整体的结构更像游戏，每打掉一个敌人就得到一件武器，下一个敌人总是更强，主角的不死之身让他奋战到底。这是原作的设计还是导演的设计？
三池崇史：原作很奇特，原作者用了19年才创作完成这部漫画，这19年之间这部漫画还出了衍生故事。不过主线的故事就是影片中男主人公依靠不死之身保护小女孩的经历，他需要不停战胜一个接一个的敌人。把这样一个主线故事拍成电影，我的注意力就在男主角和小女孩身上，其他人我并没花太多时间研究。即便如此现在片子也有2小时20分钟，还是太长了，我又剪了一个2小时版的，到时候再好好修剪一下。
你说的结构像游戏，我觉得可能是因为原作是长篇连载漫画。连载漫画的读者喜欢看这种类似游戏的故事结构。原作画得特别好，有些部分是铅笔画的，漫画看上去可比电影性感多了。并且漫画原作比电影还要暴力得多。
问：所以您更喜欢比原作少一点的性感度和暴力程度，是吗？可电影看上去还是挺暴力的。
三池崇史：是的，不过我的创作理念是把原作和电影做成姐妹俩那样的两部作品。之所以电影要减少一点点性感度，是因为原作篇幅比较长，作者花费大量笔墨，让小女孩不停讲述自己的人生，借此机会让这个人物从小女孩过渡到成熟的女性。如果电影中保留这个设计，那么接下来应该自然而然地让男主角和小女孩产生某种情愫，而情愫这个方向是我觉得电影改编不正确的方向，所以我基本上没有让电影版中的小女孩，有任何过渡到成熟女性的表现。
不过，尽管两个人物没有感情戏，男主角仍然是有点单方面喜欢小女孩的。他并没想占有这个女孩，他只是想保护她，但仅是这种意愿就足以作为爱情的证明。
问：前不久在日本您接受了访问，您提到如果没有木村拓哉，这部电影无法完成。木村拓哉身上的哪一部分对您来说最重要，印象最深刻？
三池崇史：他作为偶像派明星已经红了25年，这就很吸引人，媒体和观众都喜欢他，他基本上没有普通人的生活，不能自由地跑去他想去的地方。有意思的是他这样的大明星居然已经结婚并且有家庭。他是前SMAP成员里唯一一个有家庭的人。他能够在工作、生活、公共形象等多方面做好平衡，家庭给了他很特别的力量。我很感兴趣他这样的大明星是如何看待这个世界的。影片中这个不死之身的男人如果活着，可能就是在日本的某个地方住着，说不定就长木村拓哉这个样子（笑）。他本人（作为明星的）脆弱的强势都很突出。
问：这次的声音设计和以往不同吗？
三池崇史：声音技术日新月异，想做好的话要花很多时间研究。日本的电影人仍然是重视视觉，不重视听觉。很多制片人说应当在摄影方面多花钱，做声音设计的人听到这种论调往往就很沮丧。电影导演的职责之一就是不让这种沮丧的情绪在剧组爆炸（笑）。所以每天我们都要开很多会讨论这些事。日本现在采用比较多的后期录音，前期拍摄完成后一遍又一遍在棚里给影片叠加声音。
我们这部片子不一样，我们事先就设计好要用哪种声音，然后再拍摄，美国普遍是这种方式，但日本不是。我们这部片子是时代剧（主线故事发生在古代），所以我就希望能在预算有限的情况下，尽量让每一把刀每一匹马听上去都像来自那个年代的东西。
问：这是您的第100部电影，您有想过庆祝一下吗？
三池崇史：您说第100部的话，肯定是把我拍的那些低成本的录像带都算进来了。在日本，录像带电影（VHS）其实不算电影，这种亚类型在日本以外的地方已经几乎不存在了。然而我的录像带电影《牛头》（2003）被选入了当年的导演双周单元，这部片的剧本是原创的。当时导演双周对我说“这是一部电影，我们邀请您作为这部电影的导演出席我们的影展”。像这种录像带电影的制作周期可以非常短，我比较幸运，职业生涯早期可以拍摄大量的录像带电影。但其实我觉得其他导演本可以拍得比我更勤快。他们有些人本来就拍得比我多吧。你不觉得吗？（笑）
问：支撑您继续拍下去的原因是？
三池崇史：我是从给别人当副导入行的。我不拍戏的时候特别懒，我平时的习惯是早上起来一定要先喝一罐啤酒。（笑）但其实我不怎么休息，我很喜欢拍戏，喜欢出外景，我不工作的时候反而比工作的时候感到压力大。但我从没把拍一大堆电影作为我的目标，或者说我没觉得拍一大堆电影是什么好事。反正我居然有机会拍了这么多电影了，我很开心。你问我接下来我还照这个节奏拍下去，还是缓一缓？我也没想过。这是我所在的环境告诉我的事情，而不是我自己去主动选择。可能接下来3年我没有任何新消息，你们还要问“三池这几年跑哪儿去了？”（笑）
问：您形容木村拓哉为一个明星偶像。我听过很多日本记者和观众也形容他为偶像，但其实他们的意思是他没法依赖自己的演技，而是依赖自己的偶像气质在艺能界打拼。您怎么看他们对木村拓哉的这种评价？他在片中的角色是不是一个对演技要求很高的角色？
三池崇史：本片男主角是不死之身，您觉得一个死不了的人应该长什么样子？他们吃什么，怎么吃？一个演员应当如何演出他的不死状态？我觉得过分地去想用什么样的技术去表现永生，这首先就不是一个好主意，您很有可能会掉进过度表演的陷阱。我觉得以木村拓哉的形象，他不要对技术考虑那么多。他可以就用他现在这种形象帮他入戏，或者就用很随意的状态入戏。
的确，他是一个在日本地位很特殊的偶像。当你作为导演请他出演自己的作品的时候，你通常不需要这样的演员给出满溢的表演。如果你像本片这样，把不死之身用一种超现实且浮于表面的手法表现出来，我觉得你在电影里给出什么，观众就会去接受什么，很简单，他们不会过多在意别的事情。拍片过程中我就想保持简单，而不是让自己被太多别的事情带到跑偏。他在本片中的形象可能和施瓦辛格的银幕形象感觉差不多。（记者：施瓦辛格这次也来戛纳了哦！）我知道他来了，所以我才提他的。
问：我的一个不在电影圈的朋友前天看了这部片，看完大叫：“这也太暴力了！日本人怎么了，干嘛非得拍这么暴力的东西！”
三池崇史：园子温导演和我属于日本导演的异类。99%的日本电影都不暴力，可能有些人就觉得应该站出来搞一搞平衡，园子温和我就是剩下那1%。这不是观众叫我们这么拍的，这就是我们想拍的东西。你朋友去关注一下其他一些日本电影的话，他可能会想“日本电影为什么都这么孩子气！”但如果他真是觉得我的片子太暴力的话，那我也只好说我为他表示遗憾了。（笑）
「剑戟片」，作为日本时代剧的一个分支，是东瀛电影重要的组成部分。这一类型片始于上世纪二十年代关东大地震之后，其灵感来源于好莱坞西部片，但主角替换为了具有日本特色的武士或浪人。影片一般把年代背景置于江户时期，最大的特点便是追求真实、残酷的冷兵器搏杀。将剑戟片推出国门，登上巅峰的当属大师黑泽明及其御用演员三船敏郎，《七武士》、《蜘蛛巢城》、《用心棒》等作品甚至超越了剑戟片的范畴，堪称影史经典。
到了六十年代，大映公司的「座头市」系列电影统治了剑戟片的舞台，而出演了二十多部该系列影片的胜新太郎成为了时代剧领域与黑泽明并驾齐驱的代表人物。「座头市」这一市井盲侠角色不仅改变了以往剑戟片总是清一色武士浪人的惯例，也与「丹下左膳」、「宫本武藏」、「椿三十郎」、「拜一刀」等人并称为剑戟片史上最著名的英雄形象。在深作欣二于八十年代引领了剑戟片最后一波回光返照之后，随着九十年代电影制片厂体系的瓦解、泡沫经济的崩溃，再加上日本观众对这类电影兴趣的一再降低，剑戟片终于日暮西山。九十年代中后期，大映公司倒闭，三船敏郎、胜新太郎与黑泽明相继离世，宣告了一个时代的终结。
当然，新世纪以降，剑戟片并非没有好作品。山田洋次的「武士三部曲」（《黄昏清兵卫》、《隐剑鬼爪》、《武士的一分》）便是公认的佳作，山田导演在传统的时代剧中融入了拿手的平民元素，将大量的视角对准了武士的日常生活与内心活动，表现出了别样的细腻和温情。至于以暴力美学著称的三池崇史，自然亦不会错过剑戟片这一领域，曾经的《以藏》、《十三刺客》、《一命》都还算是比较出色的影片，甚至还玩了一把东西结合的《寿喜烧西部片》，倒也另辟蹊径、不乏新意。
不过近年来，三池老怪在Cult片、剑戟片上的建树可谓乏善可陈，反而像《迎风而立的狮子》这样的正常作品倒还赢得了一些好评，这样的怪圈同样体现在《无限之住人》身上。即使这是作为三池崇史执导的第一百部电影参加了第七十届戛纳电影节、即使有木村拓哉、福士苍汰这样的大牌及当红鲜肉坐镇，可是依然挡不住口碑票房双双扑街。
说起来，《无限之住人》这个IP并不小，其原著漫画在业界和读者群中赢得过广泛赞誉，是一部真实又荒诞、血腥又唯美、庄严又奇诡、洋溢着物哀美学的作品。片名「无限之住人」怎么理解？简单而言就是「住在无限世界中的人」，指的便是主角万次，由于被八百比丘尼在其体内埋入血仙虫而拥有了不死之身，因而就好比是永恒时光中的住民。
在原著中，主要的线索有三：其一，第一主角万次立志斩杀一千名恶人，从而解开血仙虫之缚死去；其二，第二主角逸刀流统主天津影久企图一统天下道场，并借此实现政治野心；其三，幕府代表吐钩群表面假意迎合天津影久，暗中旨在剿灭逸刀流。事实上，漫改电影的难处之一就在于很难将原著中那么庞大、复杂的人物关系在短短一部影片里呈现出来，因此情节上的如何取舍成了最考验编导的地方。
然而真人版《无限之住人》洋洋洒洒140分钟，却让人看不出侧重与亮点在哪儿。虽以万次为主角，但对其过往的交代一笔带过，以至于性格和价值观模糊、立不住，也没有去深挖解开血仙虫之缚、一心求死的思想根源。而第二主角天津影久则更为平面，从政治理想和野心，到逸刀流的兴盛与劫难，完全没有表现出人物应有的格局和转变。主角已然如此，何况那些龙套般的配角。可以看出，三池崇史显然在角色的塑造上做了大幅度的减法。
当然，作为一个注重风格化的导演，在一部商业娱乐片中适度削弱角色和文戏是可以理解的，可是本片的武戏也一样令人难以恭维。原著作者沙村广明的分镜极其精彩，这一点在影片中毫无体现。无论是万次与逸刀流众剑士的单挑，还是两场剑戟片中最吸引眼球的「百人斩」，镜头调度也好、武器与武技的配合也好、节奏的张弛有度也好，几乎没有能予人印象深刻的桥段，取而代之的只有满屏的血浆、残肢与尸体。
客观评价《无限之住人》，无故事、无角色、无文武戏，只是导演借人气漫画之名而做的一次自我重复。所谓「成也萧何败也萧何」，三池崇史因「暴力美学」而成名，却也逐渐迷失在了「暴力」之中，在血浆之路上一去不回头。联想到《迎风而立的狮子》的成功，老怪与其挣扎在「暴力美学」里江郎才尽，还不如下决心彻底转型谋求新生。五月四日，《拉普拉斯的魔女》即将在日本上映，这是三池崇史第一次执导东野圭吾的小说改编电影，也是其生涯中为数不多的悬疑类型片，这样的组合还是让人有所期待的。不过，鉴于这本小说在日本和中国的评价都不高，看来仍要为老怪捏一把汗啊。
♑
首先这个故事不就是讲木村拓哉本人吗。被这个世界砍了千刀万刀没死成。从而对弱小产生了怜悯之心。为了保护至亲不惜与世界为敌。
就算不死之人也要找个活下去的理由啊。
人有了想守护的人才会变得强大吧。
其实每次看木村都觉得很心疼，感觉他把明星当服务行业去做，即使是红了，仍然什么都做。有时候说话自谦到让人心疼，不许自己享受这种优越感，时时刻刻提醒自己要服务他人，即使和普通的工作人员，他也要把自己放的更低。每次看他工作我都觉得好累啊。但是他仍然傻乎乎的，不管什么无厘头的节目，只要主持人拜托他，大家一起夸他几句，好帅气这样！他就会什么都做，跑电影电视剧的宣传更是一次不落，尽心尽力，每个小采访都藏着他小小的梗，与其说是大神，不如说他是在娱乐岗位鞠躬尽瘁30年，换来的别人的敬畏。什么都做，把什么压力和苦难都嚼碎了咽下去的他，老是若无其事的说没什么没什么这样。让人望其项背。谁愿意当木村拓哉？谁能当木村拓哉？他的成名之路不比万次简单，被这个世界千刀万剐，还是要敞开心扉继续爱这个世界，继续上节目，十年如一日的当他的傻子。
木村是我见过，最帅的却不想因为这样就轻松的生活，自讨苦吃的人。有点阿甘精神的人。不管日本综艺多变态多无聊，连着折腾他多少天，他都傻不愣登的眨着大眼睛，努力从中寻找乐趣，最终融入每一个节目的人。
46岁了，来中国以后，学会发微博以后，每天自己发微博，采访的时候给工作人员举话筒，说着从来不觉得自己是顶尖偶像的话。各种日本谈话节目，透露，他经常给后辈结账，送后辈礼物。即使是一些普通的综艺节目，如果需要用车到处跑，他都是那个开车的人。
他什么都能做好，什么东西到他手里一秒上手。即使是这样的他，有一次采访说，下辈子还要当木村拓哉吗，他想了下说，当一次已经足够了吧。
是不是当木村拓哉太累了呢。
看万次的时候我就觉得这拍摄环境太差了，还听说他打戏过多收了严重得伤。媒体怎么问都不承认，还是同剧的女演员一再强调他才开玩笑的说，因为我是笨蛋，我是拍摄狂魔，还是为了快点结束这个在夸奖他的话题。
27岁那年为了结婚，不知道感受了这个世界多少恶意。这个世界有多爱他，就能多肆意的伤害他，可是再怎么强大的人，也有想守护的东西，因为有了家人和朋友他才能一步一步的走下去这是他的原话。
可是如果连幸福都不给他，这个世界不是把他抽空了吗。
看他兢兢业业的样子，每天在微博上说要锻炼自己的意志，锻炼自己的头脑。这个人到底要如何才能放松一时半刻。
看有期smap的节目，有个算卦的给他们占卜。说他72到84的时候事业运最旺。他惊的眼睛变的溜圆说自己这个年纪打算活的轻松一点。
算卦的说，那不是。你这个时期还会参演很多作品，事业会得到更大的升华。我觉得他完全就是这样的吧。就算到了80也是像肖恩康纳利一样帅气在演戏的人吧。
这个世界给了木村拓哉太多，名望，赞誉，金钱，无数女人的崇拜，风光无限的人生。可是木村拓哉用十几年如一日的努力，把他欠这个世界的东西都还清楚了。
到现在他所到之处，不管任何年龄的女性一秒沦为迷妹。他还是傻乎乎的笑着。像个小孩子一样。有时候一时兴起满足一下迷妹的少女心，演段情景剧。
然后笑着拍对方的头，说声笨蛋。
我看着他，就觉得他真的活着的太累了，虽然世界上没有不累的人。但是他已经把自己使用到了极致了吧。
岁月的洗礼让木村最终成长为一个一脸正气，沉稳的中年男人。我深感欣慰。
如果说爆红如同中彩票。他就是拿中彩票的钱做了无数超越中彩票本事意义的事情。
幸运来形容生成这么漂亮帅气的木村也没错。但是拼命这个词儿已经让他日渐沧桑的脸，即使不够幸运，也可以辉煌一生了。
小红靠时运，长红靠德行啊。
木村这个孩子要么是大智若愚。要么就是有德之辈啊。
不能还能怎么解释啊？是不是八百比丘尼也给木村下了虫子，他是如何做好木村拓哉这个角色的。
真让人望而却步。
______
另外这个电影是想告诉我们，真正的帅哥要经得住这样的考验，独眼龙，脸上被砍的乱七八糟，头发像鸡窝一样。穿个破布搭配拖拉板该帅还是帅啊。
末日货物
柯村风云2025
贝尔科实验
木乃伊狂鲨
美少女特攻队
007：大破量子危机（普通话）
高瑞夫（沙鲁克·汗 Shahrukh Khan ...
播放指数:773℃
日本剑戟片在某种程度上可以和香港武打片相对照，同为东亚地区孕育娩出的创作母题分别在各自的领地生根盘结，枝繁叶茂。即便是在ACG领域，“幕末武士”、“浪人”、“剑客”、“决斗”的内容也常是创作者们的优先选项。我们也因此得以接触到像《浪客行》、《混沌武士》、《浪客剑心》这样令人难忘的佳作。而接下来我们将要提到的这部动漫经典《无限之住人》，虽然讲述的同样是一个“剑豪传奇”的故事，但其自身散发的独特魅力，在今天仍被人们津津乐道。
《无限之住人》的原作漫画由著名漫画家沙村广明创作，于1994年开始在月刊《AFTERMOON》上连载。这部作品凭借素描式的写实派画法，使用大量线条和淡墨来代替网点，通过凝重的色调、电影感极强的动态画面和分镜将一个充斥杀戮的残酷世界表现得淋漓尽致。有资料显示，该作各卷的发行量都超过了20万册，受到了读者和业界的一致好评。
《无限之住人》的故事背景设置在德川幕府时代，主人公万次是江户城内一名背负“百人斩”名号的杀手，拥有着无限的生命和能够自愈的身体。他曾无意间杀死了自己在官府的妹夫，使得目睹一切的妹妹在惊吓中丧失神智，最后又横死于万次仇家的刃下。
被神怪尼姑八百比丘尼埋进了血仙虫而拥有不死之身的万次，为了解开血仙虫造成的不死咒语，他发誓要杀一千个恶人来赎百人斩之罪。因缘际会下，他遇到了一名身负血仇的孤女，外貌酷似妹妹的少女凛，这之后万次决定帮助其报仇，一路遭遇到凛的仇人「逸刀流」，和旨在剿灭逸刀流的幕府密探「无骸流」以及其他种种势力和个人，在东瀛山野间留下了猩红印记。
《无限之住人》的战斗场面和其他的剑豪传奇相比多了一分笨拙的感觉，万次的每次战斗都伤痕累累，因为身体的特别机能，他接下了其他故事的主人公所无法招架的致命攻击。用“伤敌一千，自折八百”的惨烈攻势解决了每场兽斗。正是在这样的语境下，《无限之住人》才得以将武士们“死的觉悟”和盘托出，不加掩饰的展示给围观的看客。
每当我们说到剑客、武士这样的词汇，脑海中一晃而过的往往是他们一招一架间的短兵相搏和一期一会般的从容赴死。在漫长的修行生涯中，武者剑客们在每一次往返挥砍之下磨练技艺，却又好像不怎么在意自己的性命而可以随时放弃，在日本武士道经典著作《叶隐》中就有过这样的表述，“武士道者, 看穿死事之谓也。若于生死择一, 则首选死也。“可见对于武士而言，“死的觉悟”他们人格塑造中极其重要的一环。
川端康成曾说，死不是可怕而是可爱，不是丑而是美，死就是生，无须躲闪而应追求。说明死亡意识在那样的社会和思想中十分根深蒂固。无畏、无常、死的觉悟、复仇、剖腹等等都是死亡意识的集中表现。它们潜移默化到人们的意识深处、心理隐处，成为现实社会道德、社会准则、社会规范的重要组成部分。
“武士赴死”成为社会各阶层共有的一种条件反射式的意识习惯，社会外在的期待逐渐被转化为武士内在的自觉。如果武士能够按照既有的规则行事, 哪怕自身死去, 清白名声和家族荣誉也能得以继续保持，反之，畏死的武士将面临社会和良心的双重制裁。
当我们带着这样的观点重新审视《无限之住人》，主人公万次的境遇就成了不折不扣的悲剧，他操持着不死的身体，在每一场关乎名誉的绝决战斗中奋力挣扎拼杀，却只能频繁游走于生死之间，万次的寿命因为无尽的延展变得毫无厚度可言，象征荣耀的死亡瞬间连带剑士的尊严一起成为遥不可及的物件，无论怎样靠嬉笑怒骂作为调剂，观众都能感受得到这位不死孤魂的悲怆情感。
对万次而言，在无法界定对错的这场复仇之旅中，万次一次次击败强悍的对手，实现千人斩应该也仅仅成了时间的问题。可是，天下间双手沾满鲜血的剑客们，谁秉持善心，谁又是罪无可赦的恶人，万次有鉴定的资格和能力吗？不死的万次丧失了武士的自尊，生存还是毁灭在他面前成了实实在在的难题。
《无限之住人》将生死难题揉进了一个类似魔怪志异的故事里，启发了不少创作者投入近似的创作。在2017年，日本导演三池崇史更是将这一作品翻拍成真人电影竞逐戛纳，影片中扮演万次的是前日本顶级男团SMAP中的关键成员，被称作日剧天王的日本国民男神木村拓哉。不过，昔日男神的脸上不可逆转的留下了岁月的痕迹，影片的口碑也反响平平，原作丰满充实的人物群像很难在一部电影的体量中完美呈现，万次的每个敌人像走马灯一样快速进场退场，过于还原的服化道让影片散发一股浓浓的cosplay感，也算是漫改电影的一大通病了。但即便如此，本片仍不乏有很多的闪光之处。
电影开始的动作场面大幅使用了黑白映像，木村拓哉扮演的万次在上百名敌人乱阵中拼杀。和动画、漫画相比，电影版中的每次击杀都刀刀见血，断肢纷飞，释放出浓郁的B级片味道，三池崇史努力在每一个打斗场景里都使出全力，光是影片出现的原创武器就达到了38种之多，其中有一场“三百人斩”的戏份足足用了15天才完成，感兴趣的朋友不妨找来感受一下。
http://ent.sina.com.cn/m/f/2017-05-21/doc-ifyfkqks4392328.shtml
新浪娱乐讯 日本鬼才导演三池崇史带着新片《无限之住人》来到70届戛纳电影节，影片故事围绕着日本国民偶像木村拓哉扮演的不死武士展开，他在片中不停打怪升级，动作场面火爆激烈。这次他参与的是非竞赛展映，却拥有官方发布会和黄金时间红毯首映的安排，影展组委会给他的待遇等同于竞赛片，由此可以一窥戛纳对他的喜爱。事实上他作为一位强烈作者风格化的类型片导演，经常穿梭于戛纳的各个单元，而他的命运也和杜琪峰等其他一些作者化的类型片导演一样，被戛纳宠爱，但一个奖也捞不到。
他自己完全不在乎拿奖这种事情，每次在戛纳见到他都非常放松，采访过程中有说有笑。他在外型塑造方面一直前卫、具有冲击力，但他本人是一位谦逊且爱开玩笑的日本大叔。他上次来戛纳是带着松岛菜菜子主演的《稻草之盾》入围竞赛，当时新浪娱乐就对他进行了专访。他当时说：“我为什么要以2年拍3部的速度工作？因为我要养活3个孩子！”谈及自己作品的风格和戛纳影展其他艺术电影大相径庭，他一边鞠躬一边说“那也只好请戛纳的观众们对我的作品温柔一点了。”
电影节期间，新浪娱乐也有幸参与了对三池崇史导演的群访。
问：我20年前在日本做交换生时，木村拓哉就已经作为青少年明星出道了，看他在这样一部暴力的影片中出现，总觉得有点奇怪，你为什么选他出演？
三池崇史：20多年来木村拓哉的公众形象就没怎么变过，这挺神奇的，要保持这种状态这么长时间很不容易。他所在的组合SMAP去年决定解散了，不过我们拍片的时候还不知道会发生这件事。选他是我的主意，制片人都劝我“他肯定不接这部戏”，我觉得开口问一下也不会损失什么，所以我就问了他。他很痛快地说我要接这部戏。可能是我一贯的乐观最终促成了这件事，但木村本人也是一个敢于尝试不同角色的艺人。
问：这部电影改编自漫画，但影片整体的结构更像游戏，每打掉一个敌人就得到一件武器，下一个敌人总是更强，主角的不死之身让他奋战到底。这是原作的设计还是导演的设计？
三池崇史：原作很奇特，原作者用了19年才创作完成这部漫画，这19年之间这部漫画还出了衍生故事。不过主线的故事就是影片中男主人公依靠不死之身保护小女孩的经历，他需要不停战胜一个接一个的敌人。把这样一个主线故事拍成电影，我的注意力就在男主角和小女孩身上，其他人我并没花太多时间研究。即便如此现在片子也有2小时20分钟，还是太长了，我又剪了一个2小时版的，到时候再好好修剪一下。
你说的结构像游戏，我觉得可能是因为原作是长篇连载漫画。连载漫画的读者喜欢看这种类似游戏的故事结构。原作画得特别好，有些部分是铅笔画的，漫画看上去可比电影性感多了。并且漫画原作比电影还要暴力得多。
问：所以您更喜欢比原作少一点的性感度和暴力程度，是吗？可电影看上去还是挺暴力的。
三池崇史：是的，不过我的创作理念是把原作和电影做成姐妹俩那样的两部作品。之所以电影要减少一点点性感度，是因为原作篇幅比较长，作者花费大量笔墨，让小女孩不停讲述自己的人生，借此机会让这个人物从小女孩过渡到成熟的女性。如果电影中保留这个设计，那么接下来应该自然而然地让男主角和小女孩产生某种情愫，而情愫这个方向是我觉得电影改编不正确的方向，所以我基本上没有让电影版中的小女孩，有任何过渡到成熟女性的表现。
不过，尽管两个人物没有感情戏，男主角仍然是有点单方面喜欢小女孩的。他并没想占有这个女孩，他只是想保护她，但仅是这种意愿就足以作为爱情的证明。
问：前不久在日本您接受了访问，您提到如果没有木村拓哉，这部电影无法完成。木村拓哉身上的哪一部分对您来说最重要，印象最深刻？
三池崇史：他作为偶像派明星已经红了25年，这就很吸引人，媒体和观众都喜欢他，他基本上没有普通人的生活，不能自由地跑去他想去的地方。有意思的是他这样的大明星居然已经结婚并且有家庭。他是前SMAP成员里唯一一个有家庭的人。他能够在工作、生活、公共形象等多方面做好平衡，家庭给了他很特别的力量。我很感兴趣他这样的大明星是如何看待这个世界的。影片中这个不死之身的男人如果活着，可能就是在日本的某个地方住着，说不定就长木村拓哉这个样子（笑）。他本人（作为明星的）脆弱的强势都很突出。
问：这次的声音设计和以往不同吗？
三池崇史：声音技术日新月异，想做好的话要花很多时间研究。日本的电影人仍然是重视视觉，不重视听觉。很多制片人说应当在摄影方面多花钱，做声音设计的人听到这种论调往往就很沮丧。电影导演的职责之一就是不让这种沮丧的情绪在剧组爆炸（笑）。所以每天我们都要开很多会讨论这些事。日本现在采用比较多的后期录音，前期拍摄完成后一遍又一遍在棚里给影片叠加声音。
我们这部片子不一样，我们事先就设计好要用哪种声音，然后再拍摄，美国普遍是这种方式，但日本不是。我们这部片子是时代剧（主线故事发生在古代），所以我就希望能在预算有限的情况下，尽量让每一把刀每一匹马听上去都像来自那个年代的东西。
问：这是您的第100部电影，您有想过庆祝一下吗？
三池崇史：您说第100部的话，肯定是把我拍的那些低成本的录像带都算进来了。在日本，录像带电影（VHS）其实不算电影，这种亚类型在日本以外的地方已经几乎不存在了。然而我的录像带电影《牛头》（2003）被选入了当年的导演双周单元，这部片的剧本是原创的。当时导演双周对我说“这是一部电影，我们邀请您作为这部电影的导演出席我们的影展”。像这种录像带电影的制作周期可以非常短，我比较幸运，职业生涯早期可以拍摄大量的录像带电影。但其实我觉得其他导演本可以拍得比我更勤快。他们有些人本来就拍得比我多吧。你不觉得吗？（笑）
问：支撑您继续拍下去的原因是？
三池崇史：我是从给别人当副导入行的。我不拍戏的时候特别懒，我平时的习惯是早上起来一定要先喝一罐啤酒。（笑）但其实我不怎么休息，我很喜欢拍戏，喜欢出外景，我不工作的时候反而比工作的时候感到压力大。但我从没把拍一大堆电影作为我的目标，或者说我没觉得拍一大堆电影是什么好事。反正我居然有机会拍了这么多电影了，我很开心。你问我接下来我还照这个节奏拍下去，还是缓一缓？我也没想过。这是我所在的环境告诉我的事情，而不是我自己去主动选择。可能接下来3年我没有任何新消息，你们还要问“三池这几年跑哪儿去了？”（笑）
问：您形容木村拓哉为一个明星偶像。我听过很多日本记者和观众也形容他为偶像，但其实他们的意思是他没法依赖自己的演技，而是依赖自己的偶像气质在艺能界打拼。您怎么看他们对木村拓哉的这种评价？他在片中的角色是不是一个对演技要求很高的角色？
三池崇史：本片男主角是不死之身，您觉得一个死不了的人应该长什么样子？他们吃什么，怎么吃？一个演员应当如何演出他的不死状态？我觉得过分地去想用什么样的技术去表现永生，这首先就不是一个好主意，您很有可能会掉进过度表演的陷阱。我觉得以木村拓哉的形象，他不要对技术考虑那么多。他可以就用他现在这种形象帮他入戏，或者就用很随意的状态入戏。
的确，他是一个在日本地位很特殊的偶像。当你作为导演请他出演自己的作品的时候，你通常不需要这样的演员给出满溢的表演。如果你像本片这样，把不死之身用一种超现实且浮于表面的手法表现出来，我觉得你在电影里给出什么，观众就会去接受什么，很简单，他们不会过多在意别的事情。拍片过程中我就想保持简单，而不是让自己被太多别的事情带到跑偏。他在本片中的形象可能和施瓦辛格的银幕形象感觉差不多。（记者：施瓦辛格这次也来戛纳了哦！）我知道他来了，所以我才提他的。
问：我的一个不在电影圈的朋友前天看了这部片，看完大叫：“这也太暴力了！日本人怎么了，干嘛非得拍这么暴力的东西！”
三池崇史：园子温导演和我属于日本导演的异类。99%的日本电影都不暴力，可能有些人就觉得应该站出来搞一搞平衡，园子温和我就是剩下那1%。这不是观众叫我们这么拍的，这就是我们想拍的东西。你朋友去关注一下其他一些日本电影的话，他可能会想“日本电影为什么都这么孩子气！”但如果他真是觉得我的片子太暴力的话，那我也只好说我为他表示遗憾了。（笑）
「剑戟片」，作为日本时代剧的一个分支，是东瀛电影重要的组成部分。这一类型片始于上世纪二十年代关东大地震之后，其灵感来源于好莱坞西部片，但主角替换为了具有日本特色的武士或浪人。影片一般把年代背景置于江户时期，最大的特点便是追求真实、残酷的冷兵器搏杀。将剑戟片推出国门，登上巅峰的当属大师黑泽明及其御用演员三船敏郎，《七武士》、《蜘蛛巢城》、《用心棒》等作品甚至超越了剑戟片的范畴，堪称影史经典。
到了六十年代，大映公司的「座头市」系列电影统治了剑戟片的舞台，而出演了二十多部该系列影片的胜新太郎成为了时代剧领域与黑泽明并驾齐驱的代表人物。「座头市」这一市井盲侠角色不仅改变了以往剑戟片总是清一色武士浪人的惯例，也与「丹下左膳」、「宫本武藏」、「椿三十郎」、「拜一刀」等人并称为剑戟片史上最著名的英雄形象。在深作欣二于八十年代引领了剑戟片最后一波回光返照之后，随着九十年代电影制片厂体系的瓦解、泡沫经济的崩溃，再加上日本观众对这类电影兴趣的一再降低，剑戟片终于日暮西山。九十年代中后期，大映公司倒闭，三船敏郎、胜新太郎与黑泽明相继离世，宣告了一个时代的终结。
当然，新世纪以降，剑戟片并非没有好作品。山田洋次的「武士三部曲」（《黄昏清兵卫》、《隐剑鬼爪》、《武士的一分》）便是公认的佳作，山田导演在传统的时代剧中融入了拿手的平民元素，将大量的视角对准了武士的日常生活与内心活动，表现出了别样的细腻和温情。至于以暴力美学著称的三池崇史，自然亦不会错过剑戟片这一领域，曾经的《以藏》、《十三刺客》、《一命》都还算是比较出色的影片，甚至还玩了一把东西结合的《寿喜烧西部片》，倒也另辟蹊径、不乏新意。
不过近年来，三池老怪在Cult片、剑戟片上的建树可谓乏善可陈，反而像《迎风而立的狮子》这样的正常作品倒还赢得了一些好评，这样的怪圈同样体现在《无限之住人》身上。即使这是作为三池崇史执导的第一百部电影参加了第七十届戛纳电影节、即使有木村拓哉、福士苍汰这样的大牌及当红鲜肉坐镇，可是依然挡不住口碑票房双双扑街。
说起来，《无限之住人》这个IP并不小，其原著漫画在业界和读者群中赢得过广泛赞誉，是一部真实又荒诞、血腥又唯美、庄严又奇诡、洋溢着物哀美学的作品。片名「无限之住人」怎么理解？简单而言就是「住在无限世界中的人」，指的便是主角万次，由于被八百比丘尼在其体内埋入血仙虫而拥有了不死之身，因而就好比是永恒时光中的住民。
在原著中，主要的线索有三：其一，第一主角万次立志斩杀一千名恶人，从而解开血仙虫之缚死去；其二，第二主角逸刀流统主天津影久企图一统天下道场，并借此实现政治野心；其三，幕府代表吐钩群表面假意迎合天津影久，暗中旨在剿灭逸刀流。事实上，漫改电影的难处之一就在于很难将原著中那么庞大、复杂的人物关系在短短一部影片里呈现出来，因此情节上的如何取舍成了最考验编导的地方。
然而真人版《无限之住人》洋洋洒洒140分钟，却让人看不出侧重与亮点在哪儿。虽以万次为主角，但对其过往的交代一笔带过，以至于性格和价值观模糊、立不住，也没有去深挖解开血仙虫之缚、一心求死的思想根源。而第二主角天津影久则更为平面，从政治理想和野心，到逸刀流的兴盛与劫难，完全没有表现出人物应有的格局和转变。主角已然如此，何况那些龙套般的配角。可以看出，三池崇史显然在角色的塑造上做了大幅度的减法。
当然，作为一个注重风格化的导演，在一部商业娱乐片中适度削弱角色和文戏是可以理解的，可是本片的武戏也一样令人难以恭维。原著作者沙村广明的分镜极其精彩，这一点在影片中毫无体现。无论是万次与逸刀流众剑士的单挑，还是两场剑戟片中最吸引眼球的「百人斩」，镜头调度也好、武器与武技的配合也好、节奏的张弛有度也好，几乎没有能予人印象深刻的桥段，取而代之的只有满屏的血浆、残肢与尸体。
客观评价《无限之住人》，无故事、无角色、无文武戏，只是导演借人气漫画之名而做的一次自我重复。所谓「成也萧何败也萧何」，三池崇史因「暴力美学」而成名，却也逐渐迷失在了「暴力」之中，在血浆之路上一去不回头。联想到《迎风而立的狮子》的成功，老怪与其挣扎在「暴力美学」里江郎才尽，还不如下决心彻底转型谋求新生。五月四日，《拉普拉斯的魔女》即将在日本上映，这是三池崇史第一次执导东野圭吾的小说改编电影，也是其生涯中为数不多的悬疑类型片，这样的组合还是让人有所期待的。不过，鉴于这本小说在日本和中国的评价都不高，看来仍要为老怪捏一把汗啊。
♑
首先这个故事不就是讲木村拓哉本人吗。被这个世界砍了千刀万刀没死成。从而对弱小产生了怜悯之心。为了保护至亲不惜与世界为敌。
就算不死之人也要找个活下去的理由啊。
人有了想守护的人才会变得强大吧。
其实每次看木村都觉得很心疼，感觉他把明星当服务行业去做，即使是红了，仍然什么都做。有时候说话自谦到让人心疼，不许自己享受这种优越感，时时刻刻提醒自己要服务他人，即使和普通的工作人员，他也要把自己放的更低。每次看他工作我都觉得好累啊。但是他仍然傻乎乎的，不管什么无厘头的节目，只要主持人拜托他，大家一起夸他几句，好帅气这样！他就会什么都做，跑电影电视剧的宣传更是一次不落，尽心尽力，每个小采访都藏着他小小的梗，与其说是大神，不如说他是在娱乐岗位鞠躬尽瘁30年，换来的别人的敬畏。什么都做，把什么压力和苦难都嚼碎了咽下去的他，老是若无其事的说没什么没什么这样。让人望其项背。谁愿意当木村拓哉？谁能当木村拓哉？他的成名之路不比万次简单，被这个世界千刀万剐，还是要敞开心扉继续爱这个世界，继续上节目，十年如一日的当他的傻子。
木村是我见过，最帅的却不想因为这样就轻松的生活，自讨苦吃的人。有点阿甘精神的人。不管日本综艺多变态多无聊，连着折腾他多少天，他都傻不愣登的眨着大眼睛，努力从中寻找乐趣，最终融入每一个节目的人。
46岁了，来中国以后，学会发微博以后，每天自己发微博，采访的时候给工作人员举话筒，说着从来不觉得自己是顶尖偶像的话。各种日本谈话节目，透露，他经常给后辈结账，送后辈礼物。即使是一些普通的综艺节目，如果需要用车到处跑，他都是那个开车的人。
他什么都能做好，什么东西到他手里一秒上手。即使是这样的他，有一次采访说，下辈子还要当木村拓哉吗，他想了下说，当一次已经足够了吧。
是不是当木村拓哉太累了呢。
看万次的时候我就觉得这拍摄环境太差了，还听说他打戏过多收了严重得伤。媒体怎么问都不承认，还是同剧的女演员一再强调他才开玩笑的说，因为我是笨蛋，我是拍摄狂魔，还是为了快点结束这个在夸奖他的话题。
27岁那年为了结婚，不知道感受了这个世界多少恶意。这个世界有多爱他，就能多肆意的伤害他，可是再怎么强大的人，也有想守护的东西，因为有了家人和朋友他才能一步一步的走下去这是他的原话。
可是如果连幸福都不给他，这个世界不是把他抽空了吗。
看他兢兢业业的样子，每天在微博上说要锻炼自己的意志，锻炼自己的头脑。这个人到底要如何才能放松一时半刻。
看有期smap的节目，有个算卦的给他们占卜。说他72到84的时候事业运最旺。他惊的眼睛变的溜圆说自己这个年纪打算活的轻松一点。
算卦的说，那不是。你这个时期还会参演很多作品，事业会得到更大的升华。我觉得他完全就是这样的吧。就算到了80也是像肖恩康纳利一样帅气在演戏的人吧。
这个世界给了木村拓哉太多，名望，赞誉，金钱，无数女人的崇拜，风光无限的人生。可是木村拓哉用十几年如一日的努力，把他欠这个世界的东西都还清楚了。
到现在他所到之处，不管任何年龄的女性一秒沦为迷妹。他还是傻乎乎的笑着。像个小孩子一样。有时候一时兴起满足一下迷妹的少女心，演段情景剧。
然后笑着拍对方的头，说声笨蛋。
我看着他，就觉得他真的活着的太累了，虽然世界上没有不累的人。但是他已经把自己使用到了极致了吧。
岁月的洗礼让木村最终成长为一个一脸正气，沉稳的中年男人。我深感欣慰。
如果说爆红如同中彩票。他就是拿中彩票的钱做了无数超越中彩票本事意义的事情。
幸运来形容生成这么漂亮帅气的木村也没错。但是拼命这个词儿已经让他日渐沧桑的脸，即使不够幸运，也可以辉煌一生了。
小红靠时运，长红靠德行啊。
木村这个孩子要么是大智若愚。要么就是有德之辈啊。
不能还能怎么解释啊？是不是八百比丘尼也给木村下了虫子，他是如何做好木村拓哉这个角色的。
真让人望而却步。
______
另外这个电影是想告诉我们，真正的帅哥要经得住这样的考验，独眼龙，脸上被砍的乱七八糟，头发像鸡窝一样。穿个破布搭配拖拉板该帅还是帅啊。