枕刀歌之尘世行  

正片最后罗通慢慢低头看着滴血的戟尖，让我想起麦克·柯里昂成为Don后不容反驳的目光。

其实呢，第一季动画已经打破了正邪鲜明对立的刻板印象，出场人物都有自己的理由，只是互相冲突。罗通作为其中的一员，在我们已经知道他未来的抉择之时，再来看他年轻时候的故事，多少会带点预判。开场还是蛮简单直接的，一个漕帮少爷突遭陷害，变成众矢之的四处流亡，终于爆发之际又遇上想要向同一个仇人报仇的青梅竹马，向机械师取得了趁手兵器，招募了第三位热血莽汉，然后攻破贼人大本营一举成功。看似一气呵成，他却在仇人家丁的光速反水下迷茫了起来。

或许就是因为报仇这个动机太过直接又好用了。罗通报杀父之仇，红娘报被骗之仇，虽然红娘窃窃私语地告诉了罗通“西门仁真正的阴谋是…”，那也看起来像是锦上添花。对龙顺和江渊呢，为民除害就足够诱人。但是好像他们的仇都还有其他当事人。漕帮的风光早有多个地头势力暗中不爽，红娘也是薛公公和西门仁双方勾结的牺牲品，因为西门仁是明面上的主使，薛公公又已去世，两人仇怨聚焦到西门身上了。西门仁有三次辩白发言：对徒弟魏荣、对来抢落星石的罗通、和最后决战。他自陈抹除临清其他帮派力量是为了还百姓太平，然而百姓不太平全是因为帮派吗？二百年前参与开国战争的罗家英勇传说还在，后代就落魄到罗永渠筚路蓝缕地支棱起一个漕帮；临清渡口往来热闹，还是有长期乞讨的贫民；官差见了地头蛇还是要绕道，转身对小商贩作威作福；漕帮弟子背的麻袋也不轻，但是互相安慰“好歹有口饭吃”。西门仁观察到了这些现象，把它归因于“侠以武犯禁”，因为侠客不事生产，让普通人生活比以前更难了；罗通这边呢，除了报仇，考虑的主要是自家弟兄，以及肃清侠客时普通人会被波及，也即普通人将来可能会比现在更难过。比较基准不同，难说对错。

都不服气所以用拳头说话。所以才说报仇这个理由很好用，因为从开头我也憋着一口气，想看罗通怎么成长然后沉冤昭雪，但也没想过这之后的事。西门仁倒下后的短暂沉默，墙倒后众人的吹捧声中，罗通会想到什么，是自己腰间的双鱼玉佩，还是自己问过西门仁何人赋予你手中的刀杀人的权力。和何方知一样，他们在报仇之后都产生了动摇，何方知是发现亲人和仇人和自己想的不一样，罗通是发现自己和仇人可能会变得差不多。所以说，几人真是经纶手，纵使手上功夫再强，也总有把握不了的事。

西门仁是戏曲爱好者，亮相方式蛮特别。他出场时独自唱的一套词，是昆曲传统武生戏《夜奔》，又名《林冲夜奔》，是明代李开先《宝剑记》传奇中的一折，取材于水浒故事。他唱的是其中的<折桂令>：“实指望封侯也那万里班超，到如今生逼做叛国红巾，做了背主黄巢。恰便似脱鞲苍鹰，离笼狡兔，折网腾蛟。【救国难谁诛正卯？掌刑罚难得皋陶。似这鬓发焦灼，行李萧条。此一去博得个斗转天回，】高俅！管叫你海沸山摇。 ” 最后决战时，他面对主角们，使“珠玉同鸣”又唱了两句词，似是太平歌词《单刀会》里关二爷的台词：“ 那关羽闻听微微的笑/先生您那胆小是个文官/曾记得过五关连斩过六员的将/那刀劈秦琪黄河滩/在虎牢关前战吕布/那力斩华雄酒未寒/【那大江啊大浪我过了多少】/那小小的沟渠怎能翻了船”。或许就是他喜欢这些经典故事唱段，或许他也有一点孤胆英雄情结。他未必看不出陆谦是什么后果，宋江最后也被招安。他也跟徒弟说了，料到做完官府走狗便会成为官府眼中钉。但是他也好像太自负了，再家大业大，即使本人武艺高强撑得住，难免独木难支。

感觉台词不多，说了些信息但没说全。罗通问罗影和西门仁关系，怎么学到修罗拳，罗影绕了个圈子没回答；罗通反问西门仁你不要别人手中拿刀，又是谁赋予你手中的刀杀人的权力，西门府上起火了打断了对话；红娘的窃窃私语；罗影落败的独自呓语…有点联想起古龙小说那种不好好说话的感觉（？）。当然也有点睛之笔，比如罗永渠对罗通说的“漕帮就是你，你将无我”，我觉得这预示了罗通会接受西门子弟的投靠重整漕帮，他想的就是这么一群人。或许意在言外，正如正片结尾戛然而止，观众可以自己去继续思考。

当然也不是说非要分个对错高低，分不出来也很有戏剧性并引人深思。坚信自己立场并贯彻的人物也很可爱，比如江渊和龙顺。江渊的wink、咬着毛笔说话、和一点点自负使本片轻松不少哈哈哈。

另一个比较印象深刻的是“修罗拳收拳力道至关重要”。罗影疯狂想要别人承认自己“是真的”，但是他也心知肚明自己“是假的”。他也有和罗通一样的双鱼配件，不知道是和他身世相关还是西门仁拿来增强他心理暗示用的。这一点同样使内行人看出罗永渠案真凶，比如龙顺和罗通第一次打架，罗通使了个大招把龙顺打到石头上，石头裂了缝隙，龙顺却没有实质损伤；同时罗通得知父亲“肋骨齐断”，也就知道凶手的拳法并不到位。罗通的解说，“…通常是肝肠寸断，肋骨完好。死亡极快没有痛苦。死亡时仍有一丝慈悲。” 有点联想起金庸笔下的“亢龙有悔”，未到顶点预留退路，不过出发点不同。然而这个理念似乎在罗通改用兵器之后就没再提起了。

3渲2的画面风格依旧，线条简洁我觉得很舒服。动作设计不必说，依然流畅。背景画面非常细致，精美逼真，光线变化也是几可乱真。颜色和天气烘托气氛很直接，金黄色的落叶林太温馨了。音乐配合很妙，最终战里似乎听到唢呐声，有几分悲壮感。有几位配音据说是港片配音，稍微有点腔调还挺有意思的，尤其西门仁说话都有点唱戏味儿哈哈哈。镜头转场有几处颇为巧妙，借助天空或者湖水、通过树叶飘落切入插叙，虽然不是什么大创新但起码顺畅，其中印象最深的是这里，罗通被龙顺打了一拳飞出去，直接连接到了年幼何父亲学拳法的回忆：

都稍微联想到《千年女优》了。

之前有在猜这是neta了哪个朝代，猜不出来。看结尾预告可能会有抗倭元素，以及第二季徐文（应该是吧？第一季里站在运河遗迹旁边给何方知指路那位）似乎有重要戏份，期待。

标题是来自辛弃疾的词<水龙吟·甲辰岁寿韩南涧尚书>：

渡江天马南来，几人真是经纶手。长安父老，新亭风景，可怜依旧。夷甫诸人，神州沉陆，几曾回首。算平戎万里，功名本是，真儒事、君知否。

况有文章山斗。对桐阴、满庭清昼。当年堕地，而今试看，风云奔走。绿野风烟，平泉草木，东山歌酒。待他年，整顿乾坤事了，为先生寿。

西门仁本质就是有过高政治理想的地方豪强，就是临清的王莽，仰望太高，力有不逮（在电影中是不幸遇上了有主角光环的罗通一行）。

人的言论、思想和行为三者是相对分裂的，如果以道德来评分的话，排序往往是：言论>思想>行为

就西门仁来说：

西门仁满口黎民苍生，声称要追求太平盛世，一方面是为自己的行为争取舆论上的合理性，另外也是自己天天说言不由衷的漂亮话来维护人设，以致入戏太深，最后都把自己给感动了，于是说的话更加有感而发，从而形成了一个不断强化的内循环。

至于他的目的，肯定没有他说的“给黎民百姓一方净土”那样高尚。他就是想排挤包括漕帮在内的其他势力，让自己成为临清社会经济的实际控制者，遇到乱世就割据一方，甚至以临清为大本营逐鹿天下。基于这样的目的，他都已经把临清当做自己的家业了，自然希望自己的势力范围内社会安定、经济兴旺（只有梨花，没有刀枪）。天天这样说，这样做，他当然要为自己的行为赋予更高的意义和合理性。

而人的行为受很多客观因素制约的，资源不足的情况下，行事就不可能达到自己声称的道德标准，甚至不得不做很多违背自己价值观的事，但同时人又有着把不光彩操作合理化的强烈趋向。西门仁豢养着三千徒孙，开销之大可想而知，正常的田赋收入肯定难以支撑，只有靠贿赂朝廷要人以获得盐引这样的暴利，觊觎漕运的利润而以阴谋解决漕帮也就顺理成章了，而以鸿门宴一网打尽江湖人士这种高性价比的操作，在西门仁眼里简直就是“智歼群匪”的剧本素材，至于被利用的红娘和罗隐，在西门仁眼里，他们不仅只是成就大业的棋子，而是为大义而献身的壮士......

我觉得，对西门仁这种相对复杂的人物，不宜用好人或坏人来界定。他不象岳不群那种知道自己是坏人并且一心要把坏人当到底的普通的伪君子，他是要把自己的不义行为正义化、合理化甚至高尚化的人，最先可能只是为了骗别人，到后来连自己也相信了。

————————

相较剧集，这部大电影打斗流畅一如既往、画面进步很大，但剧情和人物塑造是低于剧集的。

剧情就是一个家破业亡还被陷害的少主在几个朋友的帮助下洗冤复仇的故事。

人物大都很扁平，很脸谱化，罗通几乎没有体现出人物性格，仅是被生存和报仇驱动，根据剧情按部就班的走；红娘在电影中基本是个可有可无的人物，因为被义父出卖了要报仇，正好又遇到有着共同敌人的罗通就成同志了；怒江龙就是一个情绪冲动头脑简单的武夫；那个江渊也就是一个模式化的技术宅；罗隐则是个被洗脑的棋子......

只有反派西门仁，好像有着理想主义，却又手段卑劣；声称要还临清一个太平，却又滥杀无辜；出卖红娘时把其当工具用，而魏荣死时却真情流露。最后那句“我没有错，只是败了”更是让人印象深刻。这个人物为电影加分不少，在豆瓣上也是讨论最多的人物。

————————

假设一下：如果西门仁不被罗通他们击杀，他大概率也是要被朝廷剿灭的。毕竟故事所处的明朝中期，皇权对地方的的控制力还是足够的，江湖门派相互攻伐只是影响治安，而临清这样的重镇（漕运枢纽）被一个势力控制就可能危及政权了。

凭西门仁的资源、手段和武功，如果安心当一个整日饮酒唱戏的富家翁，或者一个普通的江湖盟主，是可以轻松应对的。但当他收了三千徒孙时，他就没有退路了，即使他不作妖，朝廷迟早要着手收拾他这种不稳定因素，而他只有在朝廷动手之前尽量多收罗点资源当做与朝廷博弈的筹码（事实上并没什么用，他那三千徒孙既无战斗力也无凝聚力，在重兵包围下，大概率一哄而散）。

尘世险恶，枕刀以备不测。

而耍刀的人，往往死于刀下。

事情还要从春节档说起。

今年的春节我又一次滞留北京就地过年，大年初一起了一个大早，怀着不低的期望冲进电影院，上午《奇迹》下午《水门桥》，虽然这两部作品算不上太差，但总觉得没有值回今年春节档这么高的票价。晚上回到家刷刷手机，却意外地看到去年的黑马动漫《枕刀歌》上线了大电影，于是一天的疲劳一扫而空，一气呵成地看完全片，几乎可以认定，这就是今年我的春节档最佳了。

去年年底做动漫年终盘点时就曾提过《枕刀歌》，去年年初的这部三渲二的武侠之作于我而言真的是好大的惊喜。早就想做武侠专题，一方面是因为金庸和古龙陪伴了我最中二的少年时期，另一方面则是这些年的各路武侠翻拍让我如鲠在喉如芒刺背，不得不承认武侠题材已经式微。

而今年春节期间的又一次惊鸿一瞥，终于让我找到了理想的切口，在武侠作品普遍注水拖沓、矫情衰颓的当下，《枕刀歌》的简洁凌厉和雄浑苍凉让我不由得想大口呼吸，也终于让我下定决心写下这封被我拖延了太久的，对日渐消亡的武侠世界的情书。

Part 1：一个颇具延展性的武侠故事

《枕刀歌》有一条极为简单的主线：幼年遭到灭门的男主习得一身武艺踏上复仇之路，只不过在“十步杀一人，千里不留行”的过程中却发现那些仇家各个有情有义，反倒是自己的父亲罪大恶极。所以，如果用一句话来概括这个故事，那便是——让杨过来演绎《杀死比尔》。

我对这条主线并无太多想法，但对男主复仇之路上遭遇的一个个鲜活的配角印象颇深。

从关外羊汤店里的黑心老仆，抚养死在自己手下之人儿子的店老板，到经营青楼的梨花枪传人，义薄云天的漕帮帮主，再到石佛寺里与世无争的老僧，“杀尽不平方太平”的不平僧，渴望“杏花疏影里，吹笛到天明”的白莲教圣女，最后见到那所谓的主谋，却是个既不富甲天下也不权倾朝野的手无缚鸡之力的言官。

于是在追番的过程中我一直在想，主创们应该是有做出一个“枕刀歌宇宙”的野心的，因为这个故事的延展性相当好。果然，春节上线的大电影便是那位漕帮帮主的外传。所以就顺手写写何为故事的延展性，以及这种延展性究竟来自哪里吧。

如果一个故事当中有多条支线，且这些支线在这个故事中仅仅展现了冰山一角就能让人觉得有趣，那么这些支线就可以轻易地衍生出单独的故事。于是这种局部可以展开成为独立整体的属性，就是“延展性”。

而故事之所以能够延展，一方面在于有足够多且足够强壮的人物塑造，另一方面则在于“犹抱琵琶半遮面”的展现技巧。

如果你是武侠小说爱好者，你一定会发现“金古黄梁温”这些大家的作品都自成体系，像漫威一样，不一定每部作品都有必然的联系，但内在的逻辑和秩序却是一以贯之的。找找共同点，你会发现他们都是把人物作为展现主体的作品。

武侠小说有纷繁的武林门派，每个门派都有闪闪发光的代表人物，少林的扫地僧，魔教的东方不败，逍遥派的天山童姥，华山派的风清扬，还有一些游走于各个门派之间的“浪子”，比如令狐冲、楚留香、萧十一郎、李寻欢……这些人物有的疯魔激烈，有的淡若清风，都让人过目不忘，而漫威宇宙更是有数不胜数的超级英雄。

这些人物有时存在事实上的接触，比如漫威的超级英雄们直接就组成了复仇者联盟，有时又存在精神上的互文，比如《笑傲江湖》的林平之和《天龙八部》的游坦之，即便从无交集，但是同样因自己的执着而逐步走向毁灭，精神世界高度统一。这些人物之间直接或间接的关联，很容易让读者或观众想从一个人物转向另一个人物，创作者亦是可以很自然的从一个故事过渡到另一个故事，于是一个统一的宇宙就很容易从这些人物的缝隙之间衍生出来。

然而仅有人物还是不够的。《三体》当中人物和支线都很多，但《三体》并不具备很好的延展性，究其根源，在于这些支线要么被刘慈欣写的过于饱满(比如章北海的支线，无论是情节发展还是人物塑造都已非常完整)，要么被隐藏得太过彻底以至于成了纯粹的文学技法(比如云天明的大脑被三体接收之后完全没有任何描写，因为这个过程并不重要，云天明恢复之后所讲的童话故事才是描述的重点)，所以基本没有了延展的空间。

因此除了有精彩的人物群像之外，故事的延展性还依赖于创作者对支线恰到好处的展现尺度。

说回《枕刀歌》，所有支线当中，我最感兴趣的是石佛寺里老僧和白莲圣女说起的白莲教往事，这条支线仅存在于几分钟的人物对话之中，却交代清楚了事情的起源(出身底层的王九，怀着悲悯之心于乱世之中成立了白莲教，收留老弱病残普度众生)，大概的经过(穷途末路之时寄居老僧的石佛寺，然而随着教徒激增势力扩大，这个组织离自己的救世初衷渐行渐远)，以及最终的后果(石佛寺中不再供奉石佛，白莲教最后成了让人谈之色变的邪教)。于是你自然而然就会想知道更多更有深度的细节：救世之念如何被权力的欲望腐蚀？教众如何从受害者演变成了加害者？一个组织为何最终会脱离创始人而失控？石佛寺的老僧为何任由这群白莲教的教众玷污佛门之地的清净？

这便是恰如其分的“犹抱琵琶半遮面”，透露故事的基本框架且走势能够引起你的兴趣，同时又略去大部分细节，让你意犹未尽充满好奇。

所以一个延展性很好的故事就像一个高维空间，你隐约感受到它的广博和丰富，但每次只能看到它在一个或几个维度上的展开，而主创们想要满足你的好奇，只需要每次换一个角度去纵切。

不过说到底，延展性只是衡量一个IP商业化潜力的指标，而不是评价一个作品优秀与否的标尺。无论是否可延展，叙事、结构、人物、观念、主题才是作品永恒的生命力所在。

Part 2：文戏与武戏该如何平衡？

这一部分想随口聊聊以动作或者打斗为卖点的作品，该如何处理文戏。

《枕刀歌》的好口碑，主要来自精美细致的武器描绘以及挥洒自如的动作设计：男主何方知一柄横刀敏捷凌厉，断魂决又带着不死不休的暗黑冲动；羊汤店老板腕缠钢圈，拳法刚劲霸道；石佛寺的老僧一套回首棍刚柔并济，又充满禅思；白莲圣女袖藏一支削尖的短笛，灵动之中带着细密的杀意……

但大多数观众在享受行云流水般的打斗之余，可能会忽略这部动画的文戏编排，甚至有些观众还批评这部作品文戏潦草。我承认《枕刀歌》的文戏相当稀薄，每集平均下来也就3-5分钟，也就是几句对话和一个转场的功夫，但量少并不代表着不用心。

起事在这部以动作见长的作品之中，最打动我的却是唯一没有打斗的一集：黄河水患道路被淹，男女主划着小船到了彼岸寺的经塔，男主对此地的回忆，是身为高官的父亲在塔上望着泛滥的黄河诗兴大发，而女主的回忆，却是随着父母逃荒至此朝不保夕。而后二人继续泛舟远行，女主平静地讲述自己的故事：我家本在开封府的，江海阔，江海阔，从开封府到东昌府，翻江跨海，确实好远啊，我爹和我娘不会作诗，只教过我唱这首歌，于是这一集在女主稚嫩又伤感的歌谣中缓缓结束。

我想说说自己对文戏好坏的评判标准：

一是信息密度。对于以动作戏作为主要卖点的作品而言，文戏通常所占比重不会太多，因此好的文戏必须有极高的传达效率，用最简练的方法传达尽可能多的信息，从而推动剧情，或者打开整部作品的格局；

二是表达技巧。文戏其实是个很宽泛的概念，可以是独白，可以是对话，可以是人物的一个眼神，也可以是一扫而过的诗意镜头，甚至还可以是一个精致的背景音。好的文戏会采用最恰当的表达方式，来达到最理想的表达效果；

三是世界观营造。动作戏虽然干货满满精彩纷呈，但是打斗需要动机，双方的性格需要塑造，打斗的后果需要展现，这些都是文戏所需要承载的，而好的文戏会赋予打斗意义，把残酷血腥化为暴力美学，把肢体冲突化为野性的浪漫。

所以《枕刀歌》的这段文戏其实是非常优秀的：塔上的高官与塔下的难民遥遥相望，两下一对比，故事的转折就已完成——此前男主坚信自己为父报仇天经地义，此刻他第一次对自己的复仇产生了怀疑，而观众也能从中隐隐预感到，真相不会是正义得到伸张，而是更多无辜之人牵连其中不得善终。女主的独白和歌声则定下了整部作品的基调——乱世之中漂泊无依的无奈伤感，非常能打动人心。

此外，文戏与武戏的平衡其实有两种处理方式：一是动静交错，也就是打戏与文戏切割开来，分别展现，就像以上分析的这个片段；二是动静结合，文戏与武戏同时展现，比如枕刀歌大电影《尘世行》的结尾就有一段非常精美的设计，主角一行人终于直面仇家，双方一边大打出手，一边要在道义上争个分明，于是就产生了整部电影里我最喜欢的一段对话——

“西门府弟子三千，每个人都有所欲，有所爱，有所恐惧，有所依赖，不过是用双手换口饱饭吃，没有哪个生命是属于你的！”

“你可知这乱世一口饭要用黄金万两来换，一滴水的欲望要用一碗血来偿，黄金万两我有，歃血猛士我有，我能呼风唤雨，却并不想我的城遭受半点风雨，眼看着就能百姓安康，江湖平静，为何你如此自私？为了百姓连自己的生命都不肯付出，你不配言爱！”

如果只看这段对话，你是不是根本分不清到底谁是正，谁是邪？这便是最高级的处理，刀光剑影之下没有对错，没有善恶，只有立场。当初看到这里时，我由衷地感慨了一番，真是好久没看到这么优秀的台词设计了。

Part 3：侠从何处来，又往何处去

最后这部分想把“武”字先放一放，单独说说“侠”这个独一无二，仅仅存在于中文语境中的意象。

其实“侠”是一个非常狭义的概念，因为它的门槛实在是太高了：侠是身处尘世之中，又在世俗规则之外；侠不拘泥于礼法，却能坚守自己的道义；侠是对苦难的悲悯，是能力加持之下的济世情怀；侠可以有欲望，可以骄、嗔、痴，但唯独，不能崇拜权力。

所以《枕刀歌》中的老僧不是侠，因为侠必须要入世，接受红尘的历练；《卧虎藏龙》中的玉娇龙不是侠，因为她仗剑江湖只是为了摆脱官家小姐无聊的人生，并不理解底层人民谋生的艰难；郭靖和黄蓉纵然死守襄阳为国为民，但他们终究还是恪守教条，不肯越雷池半步；令狐冲纵然自由洒脱笑傲江湖，但渴望的不过是远离门派之争，追求的不过是精神的宁静，并无兼济天下之心。

那么满足这么多这么苛刻条件的“侠”真的存在么？虽然少，但还是有的，比如孙悟空：高卓的武艺使他不必理会世俗的规则和眼光；西行之路八十一难让他览尽众生疾苦，所以一路降妖除魔早已不仅仅是保唐僧一人安危；而对佛的追寻又保全了他的本心。最终额上的金箍消除，躁动的心猿亦得到安抚，实现了真正的自由。

既然侠的概念清楚了，就有必要探讨一下，侠是怎么产生的了。

如果你是武侠作品爱好者，你一定会发现武侠故事的社会背景通常是乱世：《天龙八部》设定在宋哲宗时期，武林恩怨纠葛不清，宋、辽、西夏、大理、吐蕃之间矛盾亦是层出不穷；古龙的小说通常没有具体的历史朝代信息，但小李探花因“结交匪类”被弹劾而辞官，也可见当时的政治环境并不清明；而《枕刀歌》则是设定在明中后期，大明王朝江河日下，朝中奸臣当道，百姓苦不堪言。

太平盛世之下人人安居乐业，不需要侠，也看不到侠，只有社会不公，侠才能闪现光芒，就如同夜足够黑，你才会看见星辰，所以乱世天然是侠的舞台。此外乱世之中鱼龙混杂，不同阶层的人物轨迹才有了交错的可能，因而关系网络会有更加丰富的层次。且乱世之中，正义的实现是无法可依的，道德的底线是摇摇欲坠的，欲望不断地被扭曲，良知不断地被检验，人性的善与恶会被无限地放大，内心的明与暗亦会不断地交织，所以乱世之下的人格，也就更具有被艺术描绘的价值。

这便是侠产生的外部条件，也是东方武侠情结的真正根源：社会秩序的纷杂混乱，以及社会契约的长期缺乏。

而侠产生的内部条件，一是极高的个人能力或极佳的命运机缘，二是对底层之苦的悲悯和愤怒。武艺机缘使得侠有了反抗的资本，所以侠通常“天资聪颖，是练武奇才”，又或者“坠落悬崖，获得失传秘术”；而底层之怒则给了侠反抗的动机，所以侠或自小漂泊无依，或历经家道中落，或身负血海深仇，所以才能深刻地了解苦难，才能对弱者产生真正的同情。

明白了侠产生的条件，我们也就会理解，侠在当下为何如此稀缺，又为何终将失落：

一是法制的逐步普及和规则的无处不在。程度或许有深有浅，但如今世界的的确确是法制社会，并且法律、宗教、道德、社会舆论交错纵横，人真的是“无往不在枷锁之中”，于是“游离于世俗规则”变得越发困难。古人可以遁入山林，远离世事，而每个当代人都是一个被拧进了巨大精密仪器之中的小小零件，即便疲惫厌倦，却也无处可逃。

二是愈发精细化的社会分工使个人的反抗几乎不再可能。当代社会是一个人人各司其职的社会，细致的分工使大多数事情都很难再由个体去独立完成，不说劫富济贫兼济天下，即便是路见不平，在当代社会也不再仅仅是“拔刀相助”那般简单。社会不公何时都会存在，但是我们的“武装”正逐步被体制和算法消解，因而对于当代的个体而言，也只有“躺平”才是唯一可以实现的反抗了。

所以武侠为什么在日渐衰落？因为这个时代已经很难再产生英雄，也不再由得我们横刀立马快意恩仇。

六十年代，最为瑰丽恢弘的武侠世界由金庸用一部《天龙八部》搭建完成，可那份热血随即就在《笑傲江湖》中变得温凉迟疑，而到了《鹿鼎记》则被彻底解构消解。我想，或许就是因为金庸先生终于意识到，那个他书写了多年的，爱恨分明潇洒恣肆的武侠世界，再也无法于眼前的真实中立足，又或许，它其实从来就不曾真正存在过。

那么，在浪漫主义消逝的时代，“侠”该往何处去？

我想到电影《天国王朝》的结尾，在带领基督徒们浴血奋战多日之后，男主最终选择将圣城耶路撒冷拱手让给穆斯林，因为真正的圣城不是眼前的残垣断壁，而是仁义、正直与良知，并且那座圣城将永不屈服。

武侠世界便是东方人心中的天国王朝，即便有一天命如琴弦气若游丝，但那份对自由的向往和对“无我”的追寻，会像人间四月的柳絮一般，飞舞、漂浮、散播，在理念里，在人心里。

无论是展拳脚还是拼兵刃，武戏凶狠刚猛、凌厉灵活，汹涌的分镜劲道畅爽，剪辑缓急收放有度，动作设计精彩纷呈。换作是其他作品，恐怕早已被用“燃爆了”之类的标题剪辑成了热门视频。

只是，人物形象、色彩光影都突出了一个深沉黯淡，人物线条是粗线的墨锋，动作特效是朴素的白光黑字，与“乱离人，不如太平犬”沉郁悲凉的剧情基调，共同营造着“尘世行”中“尘世”的现实氛围，很难用一个“燃”字可轻描淡写和共情传播。

或许是流量时代的缺憾，但也是这部作品的亮点。

武戏力量很足，但就如片中的修罗拳，内劲层层叠加，迸发于毫厘之间，讲究的是收拳而非出拳的劲。“修罗”一名看似在耀武扬威、标新立异，实际上源于生死搏斗的无奈与慈悲。这是向内的力量，而非外向的张扬，亦如人物角色和故事情节向内积蓄的劲力。

遗憾的是，由于武戏的频繁、美术的偏暗、剧情的简单，很容易产生审美疲劳，在观众眼里就是打打打、杀杀杀，如果能在剧情的厚重或新颖、剪辑的悬疑性、角色塑造的丰富度、打斗场景的新鲜感、配音配乐的记忆点上多发点力，可能会有所帮助。

罗通的人物塑造比较细节，例如，船上比武时谦逊的态度，与回家应敌时机敏模仿比武敌技所展现的学习运用能力，是一贯的。但复仇与伸张真相的剧情推进、紧凑的武戏也让罗通的人物性格塑造不多，稍显单薄，更多是通过台词与动作压抑与引爆观众的情绪。不过，另一个“影子罗通”罗隐的作茧自缚，倒是很让人感慨无奈其悲剧性命运。不仅是另一种执念的工具人，也是帮助真正的罗通表达修罗拳真意的工具人。

其他人物角色塑造得也比较鲜明，红娘的含蓄情愫、侠肝义胆、智勇双全，江渊的聪明自负、通情达理，龙顺的头脑简单、蛮力热血等等。但相较于剧版，或是拘于时长，人物塑造都不够丰富和深度，较为套路化。

说到人物，不得不提本片江湖人物或三字或四字的外号，例如白面虎、怒江龙、营造神工等，尤其是西门仁出场时的戏曲唱段《林冲夜奔》，都让人不禁联想到《水浒传》，或许也是本片部分人物及情节的灵感来源。

从情节来看，和剧集较为相似，都是奔着杀父之仇和探寻真相推进的剧情，但由于剧场版一开始就揭晓了真相，少了些剧集版反转的惊奇与慨叹，更多的是被冤屈的压抑与复仇的快感，剧情比较简单。

本片的思想主题既顺承了剧集版对乱世之中公平与正义的探讨，也尝试借助帮派、科技、权贵、平民等不同视角，深入到对权力、暴力与和平的思考。既过于依赖直白台词，也想说的太多、都没有说透说明白，“收拳还差半分力。”

片末主题曲结束后还有关于第二季的彩蛋。第二季开始引入经典的日本势力，这在红娘与江渊的对话中已有暗示，提到“学木兰从军，扫除东南边疆之乱”，漕帮的水上生意也和倭人剧情可以产生链接，比较自然。期待能打开枕刀歌的故事格局，也希望不要陷入经典的套路。

都说国人有武侠憧憬，有江湖梦。然而作为一个零零后，却只勉强赶上了金庸时代的末班车，随着时代的发展，武侠却肉眼可见的渐行渐远了，成了国人心中少被提及的幻想。这和近年来质量奇差无比的乱遭武侠剧有莫大的关系，特效越来越好，质量却越来越差，更是把都市青春恋情片加以包装成武侠，没有诚意，也没有质量，更没有武侠。

什么才是武侠，这部剧才让我有了一丝浅薄的理解。国有荣辱兴衰，官有忠奸良贪，民有万象众生，侠有侠肝义胆，儿女情长。江湖当有快意恩仇，豪气云天！

侠之大者，为国为民。有能力的可佑国泰明安，你我草芥愿为身边流民护安生太平。乱世之下，有人力求还天下太平盛世，有人以侠客之力流命江湖。各色各样的势力与梦想冲击碰撞，形成了一次又一次引人入胜的江湖传说，这便是江湖。

为什么有侠客梦？人所谓，战争是政治的延续，江湖，亦是如此。乱世之下，你我皆为人中草莽，谁不曾幻想以以及侠客之力畅游江湖，上可匡军救国，亦可行侠仗义。儿女情长是人之浪漫，江湖凶险，错综复杂，是世间常态。我们快意恩仇，我们难断红尘，我们就始终游于江湖。侠客梦，是一场美轮美奂的梦。是我们内心豪情壮志的缩影，是我们想匡扶天下的追求，是我们心中善意的体现，是我们对太平盛世的愿景。

侠客梦不是功夫盖世打打杀杀，而是我们对于善良，正义，国家，情谊，责任的隐晦表达，是极具东方色彩的浪漫情怀。