“炼”爱  Hard Love

采访：张劳动 | 编辑：禾

特别鸣谢：董雪莹 徐筱

“真实”、“可爱”、“超出预期”，这些词语属于一部刚刚在北影节进行首场放映的纪录片《“炼”爱》的观众短评。

图源：晓璋

这是继上影节展映之后，《“炼”爱》第二次接受观众的检验，而作为新人导演的董雪莹收获的不仅仅是掌声、笑声，还有很多观众的共鸣。

本片真实地记录了生活在都市的五位单身女性，她们面临着各自不同的感情问题，导演用镜头记录生活中的小小切面，并把它们串联起来，镜头没有攻击性，耐心的观察，让你觉得拍摄对象就是你身边的朋友，是一部对现实生活关注的诚意之作。

凹凸镜DOC采访了《“炼”爱》的导演董雪莹，听她讲述了创作这部纪录片的缘起，以及影片背后想要传递的思考。《“炼”爱》最早的计划是拍摄一部在大城市中男女生活的故事，但在正式拍摄以后，她并不想做成群像，有男有女，那要表现的太多了。所以，导演希望这部纪录片聚焦女性，但她并不想标榜女性主义，不希望和其他同类型的片子一样，而是更多地讲一个社会现象，更关注单身浪潮的社会性。

在影片中，能看到导演和每一个拍摄对象互相的真诚对待，而与拍摄对象的关系也是董雪莹最看重的。影片拍摄结束后，导演依然相信爱情。

图源：豆瓣

凹凸镜DOC：从主题方面上说，我觉得说的是相亲，但又不是相亲，而是一代人的困境。您怎么看待这种困境呢？

董雪莹：这个问题太大了，相亲，包括谈恋爱没什么好聊的。谈恋爱，我觉得那是玄学。但不同时代的亲密情感的变化，为什么变成这样了，是我想探讨的。

有个社会学家对亲密关系有过一个总结：在封建时期是父母之命，媒妁之言，父母之命是从一而终的；后来转为浪漫爱，第一是相爱，第二是永远，就像我们父母那一辈。而到了今天，中国飞速发展的这些年，大幅度的城市化，女性独立、数字时代、社会加速等等，我们的婚恋形式也随之变得更多元化。

尤其一线城市，一切变得加速，仿佛爱情也在加速，像是快餐，很难听到那种痴情的爱情故事，每个人都用数理化公式去衡量得失，都害怕陷入爱情，我觉得特别没意思，但还蛮普遍的；其次女性的独立，也可以让自己的单身生活丰富多彩，男生更不用说了，就是结婚的理由变得弱了，结婚的成本越来越高了；

第三，年轻人越来越个性，包容就变得很难，导致分手离婚率高；有人归结于独生子女政策，确实有这个因素，但也有一个疑问是：是不是独生子女的包容性也很差呀？

第四，在城市里，优秀的女性太多啦。同圈层的女多男少，这个造成了结构性的失业；当然还有一些传统文化的束缚，这是一个重大的社会话题，一部电影不可能全部概括，也给不了答案，但尽量把问题拿出来。

凹凸镜DOC：能讲下您自己的相亲经历吗？您也在调研时参加过一些单身聚会，婚恋市场对女性年龄歧视是很露骨的吗？还是有一些遮掩?

董雪莹：我是一个骨子里挺浪漫的人，我不觉得我的另一半会是相亲相出来的。首先我比较理想主义，见完面能有进一步了解的人就少之又少。有极个别的男生，感觉还不错，但在交往的过程中发现很不对，甚至有人打着谈恋爱的口号有别的目的。次数多了，也就觉得很失落。

关于女性年龄，相亲市场里有赤裸裸的歧视，不管婚恋网站，还是线下单身聚会，对大龄女生都很不友好。我真的觉得从业者的价值观落后两代，眼界太窄了，法国女人40岁时是最好的年龄，怎么在国内过了30就被歧视了呢？但欣慰的是，你看到的姐弟恋也越来越多，男生也很优秀，很多有海外留学或者工作的背景。

在这个多元化的时代，好的地方就是能打破一些传统，同时也冲击着其他文明，只是有些是需要我们守护的。

凹凸镜DOC：《“炼”爱》的 “炼”字，有试炼，考验锻炼的意思，是不是也有浴火重生的意思呢？

董雪莹：有浴火重生的意思，因为我们在成长的过程中。不管是在恋爱中，还是在生活甚至职场中，都会多少受到挫折，甚至伤害。这些经历会让人不再相信我们的初心，把自己躲在自己塑形的一个坚硬的壳里，不敢再去爱，而有的人可以浴火重生，继续相信爱，相信爱情。

凹凸镜DOC：你怎么理解原生家庭对拍摄对象的影响呢？

董雪莹：其实挺大的。kitty就是典型的独生子女政策的代表，她其实很小就被送到加拿大读中学，那时候她很独立，后来回国反而很依赖父母，她想躲开但同时内心依赖。

Maggie也是独生子女、书香门第，但跟kitty截然不同，她家的家教很严，从小是学霸，而且有偶像包袱，或者说好学生综合症。她很理性，把自己包裹得很严，但她内心其实还挺文艺的。

红梅的家庭很接地气，父母和哥哥都很直率，喜怒哀乐都不避讳镜头。

我不太好具体评价原生家庭对我们拍摄对象的影响，但我觉得人走出来之后，随着自己视野的开阔，阅历的丰富，原生家庭或者地域文化的影响会变弱。

凹凸镜DOC：虽然在《“炼”爱》里，拍摄对象的困境并没有完全得到解决，但我从片中感到导演对她们的理解和镜头的温暖，私下你会跟派对对象经常聊哪些话题呢？你们的关系如何?

董雪莹：聊得挺多的，但主要还是婚恋的方向多一些，她们也比较信任我。除了Maggie，其他四位拍摄对象她们告诉了我很多她们最秘密的情感故事，我很感谢她们，包括Maggie，对于一个有偶像包袱的人她能让我拍一些隐私的事。当然我也会跟其他女生聊一些我的情感生活，她们才愿意讲出自己的，跟拍摄对象的这种信任是需要建立的。

我们私下基本没有闹过矛盾，纪录片导演跟拍摄对象闹矛盾那是多傻的一件事，哈哈。更多的是感谢她们跟我一起呈现一部电影。

凹凸镜DOC：很多影视作品都在讲述这个社会现象，您觉得纪录片的优势在哪里？能否给观众一些更多的想象呢？

董雪莹：虚构类的描写大龄单身的影视作品，其实也有不错的，比如最近比较火的《我在他乡挺好的》，我就觉得对大龄单身的描写挺真实的。但这样作品比较少，更多的是《剩者为王》那种童话故事，很难让人产生共鸣。所以我们上影节（上海国际电影节）的三场放映就证明，这类题材的纪录片更让观众有共鸣。当然想象也会有，但更多的是共鸣吧。

除此之外，《“炼”爱》作为纪录片的优势我总结了几点：

第一、《“炼”爱》虽然是女性题材，但我不标榜女性主义，更不标榜“剩”，我们更强调爱。现在女性题材价值观相对单一，过于强调女性独立和话语权，而忽视了对女性内心情感的关注，忽略了我们内心的柔软，或者说心底里珍藏的那个美好的童话。

第二、《“炼”爱》不仅仅是一个性别视角，反而更关注这个时代给我们带来的社会问题，比如网络时代，高科技，城市化等这些对婚恋的影响。

第三、《“炼”爱》把这个严肃的话题用很轻松，很自然的方式让观众看到，所以上影节观众有差不多20次大笑，观影期间还有观众鼓掌。现实中，尤其一线城市，大家压力已经很大了，能带给观众笑声是很欣慰的事。

第四、独立纪录片一般都关注相对边缘的群体，而《“炼”爱》是一个很接地气的题材，是一个人人都在讨论的，跟我们生活息息相关的话题。

今年上影节不仅很多女性观众，也有不少男性观众表示很喜欢，男生们表示看了更理解女性了，还有一些叔叔阿姨他们看完更了解我们这一代为什么找不到对象了。这就构成了男女之间、代际之间的对话，甚至说是沟通，而不是对立。

凹凸镜DOC：从2018年12月开始拍摄，什么时候觉得拍得差不多了呢？给自己定过一个时间或者节点吗？

董雪莹：有拍摄计划，也有节点，虽然纪录片的节点很难控制，因为不一定能按预期拍到你要的东西。但《“炼”爱》这个题材是正在发生并且会持续很久的社会现象，我再拍几年也不会有太多变化，单身浪潮的现象可能会越来越像欧美，尤其是日韩。但我们不想像日本，所以要有人把这事拿出来说一说。

拿人物为例，直到今年六月份，五位女生只有一位告别单身，也就是说我拍两年变化不会太大。这个不是一部拍成长的纪录片，需要一拍就是几年，这就是个普遍存在的社会现象。

拍摄素材里李桃的事件最多，Maggie也有中心事件，红梅也比较出彩，但其实中间确实有想放弃两个拍摄对象，一直拍不到故事，但后来我觉得运气还不错，拍到了小月的一次约会，拍到了kitty的姥姥姥爷。

当每个人物都拍到了跟主题相关的事情的时候，我觉得就差不多了，在粗剪的时候如果觉得有特别缺的地方，其实也可以补拍。

凹凸镜DOC：当下，男女对立问题还挺严重的。上影节时，您有观察过，男性观众的反应和女性反应一样吗？超过你的预期了么?

董雪莹：是很不一样，我没敢看豆瓣评论，我怕看自己电影的评论。我只能说小范围试映的时候，和我听到的反应。有的男生觉得这帮女生活该单身，有的男生觉得我更理解女性了，女生的话我听到的共鸣比较多吧。比如：红梅跟我一个姐妹一模一样，我有个姐妹跟Maggie状态很像。

超出预期，现场反应还是比较强烈的，多次笑声，还有观影中的掌声，我没有想到观众会这么喜欢。放映之前我觉得观众应该能看的下去这部纪录片，因为节奏比较快，也贴近生活，之前内部放映反馈都不错。

凹凸镜DOC：现实主义题材纪录片好像在市场上并不多见，但这样有社会话题性的纪录片理应得到关注，您是怎样说服投资方进行支持的呢？

董雪莹：《“炼”爱》其实有点尴尬，首先这个题材不在独立纪录片界讨论范围，大家觉得是一个过于习以为常的题材，面太广，太接底气。商业层面，大家又觉得纪录片太小众，对纪录片有固定的思维。但我觉得也不一定是坏事。

当时我是在FIRST青年电影展的产业场，我给来洽谈的人看《“炼”爱》调研期的片花，很多人都说感兴趣，表示回北京再约着聊，但只有聚合影联开发部负责人景鹏宇真的联系了我，我被鹏宇叫过去，见了影联的掌门人讲武生老师和斯童总，我们聊的比较愉快，后来就合作了。敢投资纪录片这是很罕见的！需要魄力！

凹凸镜DOC：这部片子也入围了很多提案大会，特别是IDF（西湖国际纪录片大会）在还未拍就给了一个奖，有没有一些纪录片提案会的心得分享呢？

董雪莹：其实也没入多少，我的片子不符合独立纪录片的口味，能入IDF是幸运。想清楚自己的主题，哪怕你当时不确定，大概率会被台下的老师问到。我人生中第一次提案，也是《入戏》的提案，就被问傻了，但《“炼”爱》提案我比较自信了，表现的也很好。但是国内的纪录片提案竞争很激烈，几率很小，还是要有plan B,不能指望提案。

凹凸镜DOC：《“炼”爱》的上映，相信引发了大家的共鸣，而且有很好的宣发团队，您对上映期待吗？

董雪莹：我们出品方就是院线发行公司，有过不少成功的院线发行案例。

会期待，也会紧张，毕竟是我第一部院线作品，今年11月就要上映了。我作为导演的任务虽然完成了，但我也希望能有好的市场回馈和好的口碑，所以我也会尽力配合好宣发的工作。

图源：北京国际电影节

图源：董雪莹、晓璋、北京国际电影节、豆瓣

昨天和两位女性好友一起去看了《“炼”爱》。或许是我对本片的期待过高，看完之后总觉得少了点什么。

先来说说本片的优点，那就是生活化的场景中流露出的幽默感（比如红梅和哥哥关于物质对婚恋有多重要的辩论），以及对相亲现场剪裁得度，重点突出的抓取，让本片的观影体验比同样题材的《剩女》（Leftover Women）要轻松愉快不少，现场屡次响起观众的阵阵笑声。

影片跟拍的五个女性中，反差最大的是Maggie和红梅，两个对婚恋的态度截然不同的人。Maggie是一个清华毕业，事业很成功的女性，她决定去美国冻卵，并爱上了航海。而红梅积极相亲，火车上也不忘学习关于亲密关系的理论知识，无论是村里耳背的媒人还是北京的大型相亲活动，她都会留下姓名。

比起Maggie的洒脱，红梅的爱情观确实有些天真而矛盾。她一方面想要依附男人，不认同自己哥哥说的“只看感觉，不看条件”，一方面又坚信如果自己深深依赖、相信丈夫，他就绝对不会出轨。

33岁却依旧热爱hello Kitty的Kitty有个控制欲很强的母亲，她脱单的意愿强烈，但却觉得参加的相亲局越多越失望。

文艺女青年月儿曾经是个玩乐队的朋克，现在仍在寻找一个能玩到一起又专一的男人。她丰满妩媚、自信潇洒，但三十岁还没结婚，就成了母亲需要求神拜佛的心病。月儿新的约会对象是APP上划到的，很符合她的期待，但看到对方在酒吧里和别的女生亲密地跳舞，她又皱了皱眉头。

单身妈妈李桃曾经是个女演员，有孩子以后转型做了女主播，虽然38岁了，看起来却依旧年轻貌美，干劲十足。只是她不知道如何给女儿讲述爸爸的事情，又担心她的成长中少了父亲这个角色。

这个几个女生条件都不差，想要一个硬件和自己匹配，或者有趣又专一的男人也合情合理，可惜正如相亲活动主持人说的，“北京（愿意出来相亲的适婚）男生太少了”，没法分配给她们一人一个。

农村出来的红梅和家境殷实的Kitty主观上热切希望脱单，但又都有着自己对爱情的坚持。在相亲市场上，30岁上下的女性已经不占优势，而她们交际圈似乎又比较窄，还是需要通过相亲来认识异性。

看到Kitty和红梅在别人婚礼上默默流泪的场景，我不禁感到有些尴尬：21世纪的独立女性，为何仍旧在把婚姻当做幸福的唯一归宿？

或许人们能想象到的女人幸福的可能，实在是太少了，而单身女性被剥夺的权利则太多（譬如很难单身生育或领养孩子，只能去美国冷冻卵子）。

婚姻这一纸契约，在婚庆主持人重复了无数次的煽情中成了幸福、爱情与永恒的象征，但这种神圣的光环并不能保证人的幸福。好的亲密关系是两个可靠的人愿意共同维系的爱，而在传统社会的主流价值观中，幸福的形式似乎却被婚姻垄断了。影片中类似的婚礼流泪场面还用了两次，着实有些重复而老套。

本片名为《“炼”·爱》，英文名叫hard love，想表达的意思应该是Love is hard to find. 真爱难寻，片中女性的择偶困境也很真实：越对爱情有要求，单身的就越久。相亲的男人，找的是一种平等的爱情，还是一个年轻温顺，工作稳定，原生家庭家庭无拖累，适合生孩子的老婆？条件和她们一样的男人甚至不用去思考这些，因为“黄金年龄”的漂亮女孩，愿意迎合这套婚恋观的也很多。

本片虽然拍了几个相亲的男生，但他们的话并不多，对于女性择偶困境的思考，仅仅有Maggie朋友几句类似“现在的男生都不想追女生了”这种概括，至于他们的年龄、职业、经历，对女性的择偶要求、物质条件期待和内心的焦虑则表现的较少。

唯一着墨较多的男性是月儿的约会对象，他知道自己条件不错，所以不急，先玩着。

和她们同等条件的同龄男性可以从容不迫，“成功男人”的挑选余地就更大了，而Maggie这样的女性高管却要去冻卵，让肚子上扎满针眼。Maggie说过去的自己太理性了，但为什么女人理性、注重事业就是问题？是她太清楚自己要什么，所以一般男人hold不住？

从Maggie的经历来看，自我实现途径越多的女性眼界越广，婚姻已经不是她们人生的必选项。因此的她的单身生活可以上天入地，不必在尴尬的相亲活动中被人衡量作为生育载体的价值。

遗憾的是，我期待在影片中看到对女性婚恋问题更深层的分析，但并没有看到什么独特见解。不知导演是为了使影片传递的价值观更温和，还是并未深入挖掘的缘故，未婚女性的几个典型是有了，但我并未从中看到太多打动人心的精神力量。借用一位朋友的话说，“感觉（本片）不太能代表30上下的女性对爱和婚姻的思考”。不知是否和所选人物自身对婚恋问题没有太多成熟思考的缘故（也许和一半角色感情经历太少/浅有关），一部电影只有表象的串联，还是太浅了。

其实这几个人物身上还有好多可以讲的，譬如月儿的职业是什么，红梅、Maggie和Kitty有过什么情感故事？从农村到城市，红梅经历过怎样的蜕变？是什么造就了她们的爱情观？那些向往婚姻的，仅仅因为结婚是一种主流的生活方式么？相亲对象的权衡是否与她们向往的爱情相去甚远？个人认为Kitty这个人物的看点较弱，可以删掉，在其他角色存在的事业与家庭、物质与精神的冲突上进行更深入的探讨。

或许审查制度决定了一部婚恋题材的院线电影不能太犀利，虽然是女性视角的故事，但回避了女性在婚恋关系中面对的不公，毕竟导演在映后谈就说了，她拍这个片子不是为了“叫嚣女权”或者“挑起性别对立”（我关注这个片子就是因为女权群里多次提到，但是或许因为女权二字现在太过敏感，导演甚至要与之撇清关系），而从片尾字幕来看，最主要的赞助商就是世纪佳缘和百合网。

这或许可以解释，为什么影片很少触及当代女性在择偶过程中经常遇到的男性凝视、爹味说教、骚扰、欺骗（只在李桃那里一笔带过），以及让人不悦的性别刻板印象(这些在几位外国导演拍摄的《剩女》中有直接而清晰的呈现)。一部作品如果因为害怕被指责“挑起对立”就去回避尖锐的东西，那么它也很难深刻。

有时会感慨，能上院线、得到投资对导演必然是值得庆贺，但对女性题材影片的思想性、真实性则可能带来大幅减弱。或许在提倡生三胎的大背景下，对婚恋关系更进一步的反思只能期待独立电影了。

这部电影是我一个人在电影院看完的。是的，整个放映厅里就只有我一个人。作为一个单身女性，电影的题材与我是息息相关的，但电影本身却让我非常失望，我甚至不愿意给它一个及格的分数。观影之前我希望这部电影里有什么东西能够启发我或者刺痛我，假如这种要求太高，那么哪怕是激励我呢？像天海佑希那样不断地说“女人干嘛找男人呢健身吧”的那种激励都可以。但这部电影几乎什么也没有，它仅仅是一堆素材的呈现，而不可原谅之处正在于，这堆素材不是完整的，观者通过这样的素材只能得出扭曲的结论。

纪录片，除开那种还原某个历史事件的类型，都存在着一种拍摄上的困境。有野心的创作者必须希望随着自己的拍摄能够捕捉到一些生成性的东西，而非全部是预定的内容。但这种意料之外的对生活表象的撕裂和对内心伤痛的捕捉却是不道德的——因为对被拍摄者提示摄像机的存在会失掉真实性而隐藏摄像机的存在则会失掉合法性，作为拍摄者应当希望被拍摄者忘记镜头，但捕捉到真实的眼泪会造成心灵上的负疚，毕竟纪录片不是新闻，它具有一些商业性质。此即基斯洛夫斯基不能做一个纪录片导演的理由：“真实眼泪之可怖。”

不过，当我说出“真实眼泪之可怖”的时候，虽然指出它的矛盾，但实际上想说的却是，它的出现才能保证一部纪录片的价值。一部优秀的纪录片应该呈现真实的眼泪，拍摄者应该想办法在呈现真实眼泪时，平衡“真实眼泪之可怖”。

但本片几乎没有这种东西，所有镜头都是在与被拍摄者充分沟通的基础上拍摄的，拍摄者始终意识到她们正在被拍摄。而呈现的内容本身也无所谓真不真实。但即便如此，本片在丧失了深度的同时，依然存在伦理意义上的问题。因为虽然所有的拍摄都是公开的，但被拍摄者却不是被完整地呈现的。要知道，纪录片中的人物都是真实存在的，我们不能论断真实的人物，因为人不可以论断人。正因如此，纪录片必须给予被拍摄者最充分的自我辩解的时间。而我作为一个观影者，却时时处处感到有论断人的冲动，我觉得这是创作者的失败之处。

比如，片中的北漂女孩（我不说她的名字因为她在电影中只是被当作一个典型，而非被当做一个真实的个体）与自己的哥哥有过一场争论，哥哥说她是物质女，她说自己不是。这场争论被中断了。导演没有给这位北漂女孩自我辩解的时间。（难道不能加入对五个女孩的单人采访，让她们回答一些最基本的问题吗？我想不出来不能的理由）一场争论被中断时，观看者的心理就是会去做一个论断的。这个女孩是不是物质女呢？对这个问题我们只知道两点：她的择偶要求是对方必须收入比自己高；（她的原话说，我只要一说出自己的收入，介绍人就会说，你这个收入一大部分人都被pass了。我不认为介绍人会自顾自地决定不给女人介绍收入更低的男性，就算这是介绍人的意见她也有反驳的权力但她显然是认可的）；她要求对方的工作地在北京。（她还在一个地方提过“北京的房价六万一平”）即使这个两个要求是正当的，它们也确实都与物质挂钩，这就没办法证明她不是一个物质女。导演没有给过她机会解释这两个要求为何是硬性要求？即便要求本身合理，单身女性也应该对之有过充分的思考。此外，她是否有其他的与物质无关的要求？答案是有的，但这个要求不仅在这场争论结束很久之后才给出，而且同样是被暧昧不明地给出的。这位北漂女孩在被相亲对象问及假如未来的丈夫出轨会怎样反应的时候，她情绪性地哭了。导演仍然没有让她解释自己的眼泪，那么我只能被迫对她的这一反应做出结论：她对婚姻的理解非常幼稚。婚姻对忠诚的要求违反人的本性而非顺应人的本性，因此这种忠诚非常依赖于夫妻双方对婚姻的维系，它恰恰最害怕那种对婚姻本身毫无来由的坚定。我相信任何一本讲述亲密的书都会论及这个问题，所以这使得之前的电影片段中她通过书本学习亲密关系的镜头显得很可笑。退一万步说，信仰婚姻的男性也不是没有，但那是否是你公开的择偶标准？假如是，导演呈现过吗？假如她如此重视这一标准，会在摄影机和相亲对象面前突然抑制不住地哭泣，那为什么不呈现呢？还是导演觉得这本身就是呈现？这组镜头正是要说明她对婚姻忠诚度的高要求。对人物的呈现可以如此割裂吗？在这之前的哪一个哪怕最微小的细节暗示过她有如此重要的一种择偶观？就算是这样吧，是不是也可以和对方好好地聊，这种情绪性地哭泣除了自我感动能达到任何交流的效果吗？所以对这位北漂女孩，观者只能得出两种结论：要么是对她本人的论断，她单身就是活该；要么是对导演的论断，导演在通过剪辑丑化她。

此外一位高管女性的故事也看得我十分厌烦。对不起，我只能这样说，我对她十分厌烦。本片的片名《“炼”爱》（英文名Hard love ）说明本片试图展示的是大城市女性婚恋的不易。但对这位高管女性来说，哪有什么不易呀？不存在的！她一出现就被称为“别人家的孩子”，而关于她的所有片段也统统将她展示为别人家的孩子。片中一位男性友人对她说，你希望的是有五个罗密欧在你的楼下唱歌。她立刻回答，你怎么知道没有五个？我现在微信里好多消息都还没回呢？此时不正应该追问拒绝这些男性的理由吗？为我们展示一个有钱女人的生活干什么？我们关心的那些与本片主题相关的问题通通没有答案。我们不知道她通过什么渠道认识了这些男性，不知道她对于他们而言的魅力是什么，更不知道她为什么不考虑他们。不是说我们想要效仿她，我们何德何能去效仿她？但只有通过这些问题我们才有可能知道仅仅通过个人始终无法把握的婚恋问题的全貌。

对于她拒绝追求者的理由，有过一个似是而非的答案：恋爱没有其他事有趣。这不是一个理由，就像一个人不可能说，好多事都比读书有趣所以我绝对不读书。我们不是因为没有其他事做才需要婚恋。她本人在最后一个镜头中也说了，感情的事“随缘”，这说明她不否定恋爱本身，那就应该回答这个问题，她为什么拒绝那些追求者。这个问题的答案其实是至关重要的。它才能够回答为何是“炼”爱，为何是"hard"。但我们只看到这位女性去冻卵，看到她航海，听到她说我只为自己的事业哭过。所以难道导演在暗示，问题的答案是：假如一个女人足够优秀她就根本不需要男人，根本不必为婚恋之事烦恼。她有的是人追但根本懒得理，这是事实吗？都市高知女性婚恋问题原来是个伪命题吗？因为这个高知女性除了因为冻卵往肚子上扎针她根本没有任何忧虑。这给许多真诚地想要进入婚恋状态的女性，甚至就在本片中出现的三位正在相亲、正在恋爱的女性传递出一种信息：需要男人，还在找男人只是因为你们不够优秀、不够有钱；你们没有伟大的事业可以为之哭泣所以只好为了男人哭；女性因为年龄在婚恋市场上遭到贬值（这是影片一开始就呈现的）只是因为无心事业或者不够成功。

这是事实吗？这样说公平吗？

我知道事业的成功确实可以在很大程度上抵消关于婚恋问题的忧虑，但事业成功和婚恋上的成功一样也讲究缘分，也不能强求。真心渴望家庭，渴望爱情的女性并不低人一等。呼吁女性创造婚姻和家庭以外的人生价值当然是正确的，但真正的女性平等是女性可以自由地选择人生道路，这种自由既需要物质上的保障，也需要精神上的平等。当一个女人可以骄傲地宣称自己不需要爱情时，也一定要允许一个女人可以至少不受歧视的说出对情感的渴求。大龄女性向往爱情，渴求家庭，惧怕孤独并不是软弱，不丢人。真正丢人的是对婚姻毫无理解却盲目期待，丢人的是毫不掩饰地只有物质要求，丢人的是在追逐的过程中毫无进步，丧失自我。

电影中唯一真诚地敞开了心扉的女孩是月儿，因此我不用影片中给她贴的标签来称呼她。但是导演关于她的那些影像也有问题。她是片中唯一正处于一段关系中的女性，她也明确地说了“我没有爱情就不能活”。我也认为现代社会不应该提倡这种观念，但我仍然想要表达，这种宣示是好的，健康的，相比于其他几位在别人的婚礼上感动落泪的姑娘，她要更真诚，更自信。虽然她必然将遭遇更多伤害，但这不是她的问题也不是观念本身的问题，是她遇到的人的问题。不过虽然她本人很可爱，但从影片的角度来说，她同样没有被完整地呈现，没有得到足够的时间为自己说话。比如当她与一个通常意义上的渣男约会时，她究竟是怎么想的？已经给出的镜头足够维持她的尊严吗？她在上一段感情中遭受了背叛，她总结过、她意识到自己想要什么了吗？她与她的男友在宵夜摊上的那段争论同样有始无终，她是真心接受他们之间的分歧，还是只是为了“爱情”作妥协？至少我看不出这些问题的答案。我只看到她在眼见自己心仪的男性与身材火辣的女伴跳舞时，落寞地点了一支烟。虽然关于她的这段剧情最可能有剧本，（因为逻辑太顺了，前一个男友在酒吧里抱着另一个女孩，现在的男友也在酒吧里抱着另一个女孩；说自己没有爱情就活不下去，然后顺利地从交友软件上遇到渣男）但只有在那时我感到了一种所谓“真实眼泪之可怖”的感觉。想到那个场景有可能是真实的，知道自己正观看着一个女人决定委身于情爱的自渎时刻，我感到那一小段画面有某种从伦理上来说无法承受的重量。一个观看者不应该任由她决定伤害自己。

作为一个大龄单身女青年，我想这样表述我的问题：并不是没有结婚的对象，也不是非要找一个男人依靠不可，而是因为孤身一人的生活状态我已经体验过了，我想知道假如拥有一段稳定的感情，我是否会体验到更整全的生命；并且，独身一人有时是一种可怕的状态因为你必须不断地追问活着的意义是什么，而两个人面对生命被荒废的事实总是能更心安理得些。但是，也因为经历了足够长时间的对自我的审视，我对于自己需要怎样的伴侣进入生活的另一个阶段已经有了大致的概念。遗憾的是，即便那只是大致的概念，也很难找到符合的人。并且我清楚地知道，孤独虽然不是最好的状态，但远远不是最差的，不能因为厌烦了孤独就贸然许下承诺。当然，强烈的爱意是另一种东西，它能够打破我所有理性的思考，而我也相信，要是产生了强烈的爱意就应该不顾后果，因为青春和美貌最好不要辜负。

我的自白虽然简略但至少是我认真思考后说出的话。我觉得假如导演给过片中的女孩们足够的时间，她们一定不会只说出“我喜欢长得帅的”，“工资不能比我低吧？”“怎么能出轨呢？”这种实际上并无意义的话。因为体验过孤独的人都曾沉入自己的内心，而在内心深处的那片黑暗中，她们一定见到过一些除她们本人以外无人了解的秘密，即便不可言说，也总会从言辞中透露出一些线索。

上影节看完《“炼”爱》，主创上台分享，果然不出所料，从投资人、制片人到导演都是女性。这是一部女性为女性发声的电影。

纪录片《“炼”爱》记录了几个不同职业，不同年龄，不同生活背景的女性，但她们无一例外都是单身，且都对爱情充满了憧憬与向往。

爱情到底是什么？千百个人有千百种定义，但总的说来，恋爱是一个需要对手的行为。于是追寻爱情，最终都具像化到追寻爱人，再世俗化为追寻婚姻。

而爱情与世俗又根本势同水火。

这其实也就是《“炼”爱》中人的为难之处（也是我们很多人生活中的为难之处）——父母催逼的是结婚生子，对手要的是居家过日子，而自己向往的是爱情。

电影的样本很丰富，几个女生的故事都各自精彩。我承认作为观众，对于其中的人物也并不都喜欢。导演在这一点上做到了客观呈现，但又都有主观体察。

几个女性仿佛又能拼凑成一个女人不同的阶段。那个农村女孩一直遇不到爱情可能就一不小心变成城里的Kitty；受过情伤，就成为月月；遇到骗婚，可能就是带着女儿的小演员；如果一直努力事业，就成为冻卵的高管……

如果说《“炼”爱》的几个女性给我留下了深刻印象，那能够如此把人物讲好，就是一部纪录片最大的成功。

电影中的每一对父母也都和我们现实中的父母一样，善良、自私又矛盾。一方面，他们也知道“现在的男生不像以前了，好像已经没有人会爱一个人要死要活，已经没有男生会追求女生。”另一方面，“你一切都好，没有一个伴，始终都不圆满。”他们会去公园帮你相亲，甚至张罗人给你介绍。那些拿着小本本上门的媒人我在老家也见过，他们真的有那样一本本子，记载着所有家乡单身男女的资料。爱情你是急不来的，但是成家、生子都是和挣钱一样需要着急的事情。

《“炼”爱》虽然侧重描写几个女性生活，但是男性的出场真的都是生花的妙笔（此处请自行体会）。不经意的对比也就这样出现了：农村女孩的哥哥离婚后带着孩子，和女儿出现在电影中，主要是陪她玩耍，就已经是一个好爸爸。而那个小演员单亲妈妈抚养女儿真的太难了，女儿生病要医院家中两头跑，不能停下直播挣钱，也不能不去陪女儿。就这样，可能还是会被身边人诟病不是一个好母亲。

女人终因性别属性而身心承受巨大苦痛。

全片中大概只有月月那个美丽的小姨活得最潇洒，一把年纪了在美国仍被帅哥搭讪。而说到底，因为她已经完成了生育和抚养，终于可以漂亮做自己。但时间也已倏忽过去。

我们不能要求女人老了才能真正做自己。

《“炼”爱》选取的是几个人物，几段生活。精准呈现，然而不给答案。人生没有标准答案，每个人有每个人的试题，也就每个人有每个人的答案。如果硬要追问，那就如《包法利夫人》的结尾：“这是命运的错”。

最近，身边好些女性朋友在探讨《包法利夫人》，因为包法利夫人短暂的一生也代表了女性几个重要的维度，对待爱情的，对待婚姻的，对待生活的。

我的这些女性朋友，她们也年龄不同，职业不同，生活背景不同，但是不管是二十多岁，还是三十多岁，聚到一起还是会聊包法利夫人，聊安娜·卡列尼娜，聊《“炼”爱》……仍旧会聊文学与爱情。

她们永远心怀憧憬，永远向往美好，永远努力生活，永远不曾妥协……她们有疑惑有遗憾有不解，也会悲伤会失望会沮丧，但她们仍旧生机勃勃闪闪发光。

她们就像爱情一样，是这个世界上最美好的存在。

我写得浅薄，有冒犯的地方，有些地方可能精准直白的过分并残忍，承受能力低的朋友，深入中国典型社会的女孩就不要往下看了。真的，没开玩笑。

我感觉是反面教材，除了冻卵那位和直播那位。

第1位：Hello Kitty那位是个现实主义表演家，自我中心，精致利己。其实她父亲说的已经一语中的了：你挑剔别人之前，要拿同样的标准要求自己。

第2位：敲钵那位，抽象直觉型的社交花蝴蝶，逐渐遁入空门。这类型还能感到受伤是我不太能想到的，说明应该还留了点善良底色，她烦恼的样子抽烟的样子对我来说反而是唯一吸引我的地方。我观察她们那类型通常是忙碌于周围人事，一秒钟也不抽离出来的，哪怕她们最大的困惑也跟局内有关，这个姑娘我看得到有局外的东西，我看得到她不是没有思考的。人际场游刃有余，可以处理及其细腻长久的错综复杂的社交关系，本质重利益算计，但单纯的朋友第一眼绝对看不出来，你会以为她好说话好接近，通情达理善解人意，知人冷暖，真的以你感受为感受，以你需求为需求，那怎么可能嘛。最终还是为自己。你看完了整场玩偶表演，发现有线在操纵，你说是玩偶厉害，还是看戏拍手的你厉害，还是幕后操纵那人比较厉害呢？

第3位：北京工作那姑娘，我感觉她的意志是极端分裂的。她用象牙塔的对话方式提世俗的要求，又在拎着赤裸世俗的男人面前表演她心有象牙塔，这个人太撕裂了。我只能看到贪，不是指物质。而是，她既需要象牙塔带给她的白莲花的形象，不屑与世俗为伍，维护她那种“我跟别人不一样”的自恋；又不敢拒绝世俗的好处，甚至掷地有声地辩驳纯粹的功利，如此大比重追求物质的价值观没错。哪一个她都舍不得扔，鱼和熊掌她要兼得，太贪心了。也许她明白如果纯搞世俗，她是绝对搞不过那些真的玩转、自由游走在感官意欲的女人：今天买了包就是老公哥哥，明天钱包一空你他妈谁呀。她其实知道自己玩不了这种游戏。于是， 在见识了灯红酒绿以后，作为一个不能降低身段的内向的现实主义卷王，她决定取其精华，去其糟粕地有样学样，她内化了世俗女人的标准：选一个物质基础好的有什么错，我想过好一点有什么错。但是，她可能有点天真，她说她要把金融、会计、法律那些都捡起来，且不说跨度这么大学术能不能精的问题，她好像真的认为执行这种替代性可复制性如此之高的“手艺”，动动嘴皮说要掌握几门谋生的技术的行为，可以给她提供一些核心竞争力和核心价值观，能让她和别人区别开来，能让她不一样。那恐怕只是一种能给人带来希望的假象我想，戳破也许很痛苦，但结痂你就健康了。

后三个恐怕是广泛分布在我国女性中的，她们有一个共同点，就是都没脱离要围着男人转的核心思想。

活着的意义就是围着男人转，不能太久没有爱情，要不就是没有安全感查手机不尊重隐私，靠入侵他人边界获取自身安全，让男的表面围着她转，核心还是围着男人转，男的说啥就是啥，反正就是不给你搞平等搞独立。

这三位身上，我看不到女性的力量和自信。都不如搞直播的那个朋友，处理事情的能力一流，对小孩也负责，不钝感，不只能照顾到小孩的生存，小孩的心理也是有求必应。还能赚钱，情商也高，真是全能选手。

直播朋友给我一种什么感觉，她直播的时候是用谢娜、沈梦辰的人格，拿捏氛围，在台上疯疯癫癫，有点像丑角，上蹿下跳逗笑别人。但是关了镜头，你能看到她是非常清楚自己在做什么，她是非常有意识非常有掌控权的，她知道直播的受众是哪些，你做些什么能留住她们，她知道自己每天都像在做连续的慷慨激昂的演讲。

这就是我夸她的地方，苦难不见得是不好的。她不像谢娜，好像除了聒噪就真的没有另一面和更深的东西了。也不像沈梦辰，这姑娘更精明也更周到，但是可能因为收入高，也老干出一些莫名其妙把鼻子整毁了的事，而且至今我没明白她跟海涛哪里配，太硬凑了这一对也……

我老听到别人喜欢这么评价人：这个人成熟得让人心痛。这种话听多了以后我也就不心痛了，我反而意识到一个40岁的女人如果还看起来停留在13岁少女的心智，真的可能不萌，不可爱，也不少女感……真的不见得是什么好事，这件事对我来说和我第一次听说金刚芭比的感受一模一样，过分违和，丧失美感的杂交，胃里东西止不住地上涌。比如许晴，我明白她心里也许如明镜，比谁都明白，但是她展现出来的那个外在，那种讨好强权、讨好男性、永远小女孩的姿态，转头又能看见一些她对女性的刻薄和无法相处。她好像就是为那种，对女性有着过分理想的、不现实的假想和期待的男人量身定做的某种产品，我个人总结这类男人不是恋童就是恋尸。我没看出来她身上有什么成熟的性感的魅力，我只看到她打着天真浪漫童真美好的旗号展示出来的，压抑过后的无攻击性和无害性。真的，可能是我的问题，我欣赏不了。

另外，我还期待能看到故事线之类的东西呢，感觉有点单调，好像就是单纯地反映社会问题？是不是我对纪录片理解有误啊，主要它在电影院放，我就会有点对电影的期待……

苦难不见得是不好的，可能痛苦，但电闪雷鸣过后，如果你有幸活下来，你会比没见识过暴雨的人更不容易抱怨，更愿意珍惜，也更愿意拥抱彩虹????一些，太阳对你来说，会看起来更熠熠生辉一些。可能那种东西就是意义。

这个炼，真不知道是修炼的炼，还是炼狱的炼。