一把冷冷的男声带来了故事的开始。青春期对里斯本一家的5个豆蔻女儿们来说，是一道迈不过的槛。首先自杀的是最小的女儿赛西利娅（汉娜霍尔 Hanna R. Hall 饰）。她变得脆弱低落，想结束生命，这一切都没有道得明的原因。父母以为，让她去和男孩交往，会改善情况。然而，赛西利娅还是选择了告别人生 和男孩交往频繁，性情放纵的，是另一个女儿勒克斯(克尔斯滕·邓斯特 Kirsten Dunst 饰)。勒克斯认识花花公子特里普，被和他发生了关系，却最终被特里普抛弃。里斯本父母害怕再次失去女儿，于是失去了理性。他们把四个女儿困在家中，给她们最严密的保护。然而自杀的惨剧就像疫情一样，迅速的扩散。
谈到自杀，不禁要想起加缪的《西西弗神话》的卷首：“真正严肃的哲学问题只有一个 ——自杀。”判断生活的存在是否具有价值即最崇高的哲学思考，不过，更多时候我们的生活不是建立在自我的独立思考上，而更多地要考虑周遭的影响、环境的作用。处女之死，某种意义上是对青春的困惑与拷问。当你还在沉浸于单纯的快乐和温暖时，要逐渐去适应复杂的社会，像从羊水脱离的胎儿。当你还无法理性判断存在的价值时，就否定了存在的意义，那么这份遗憾与罪错又将归咎于谁？ n n小女儿的死揭开了悲剧的序幕，里斯本姐妹的悲惨结局除了来自自身的困惑外，更多的是由其父母古板顽固的教育方式引起的。作为东方人，如此的管教方式早已习以为常或奉为教条，但在西方提倡的心智养成式的教育体系中确为异类。于是我们的孩子更早的学会世故，更多地懂得忍受，带着共同的性格特征成长起来并将之加诸于下一代。很早读过《爱的教育》，现在理解很多行为是要在特定文化特征下才成立的。东方式的教育本来就是不近人情的，而又不同于斯巴达式的艰苦磨练，于是我们不免在心智的养成上都有所偏差，过多的带有功利化的印记。于是或许很难理解里斯本家的悲剧——我们早就明白忍辱负重的活着有多大的意义。 nn但更多的是青春的共性，萌动的爱情，异性的魅力，害羞与冲动……我们都是这样成长起来。我也有过想要狂奔呼叫的兴奋的夜晚，有过偷窥隐秘的欲望与掩饰性萌动的羞愧，有过属于自己的美好年代，一些逝去了，一些正在经历。看到里斯本家日夜交替、四季流转那个镜头，感觉仿佛人生相映：生命已流转多少岁月，认识而又忘记了多少人，那些曾萍水相逢的人如今又在何方？我亦如此去思考人生的价值，虽然我还不懂存在的意义，但我仍欢迎存在的延续。 n n本片是索非亚·科波拉的处女作，”科波拉“这块金字招牌是动力亦是压力，有人不堪这种压力急切离开（谁还记得尼古拉斯·科波拉？），而索非亚能在父兄的羽翼下保有如此强烈的个人风格，也算是这小妮子的独特魅力。花絮中身兼制片人的老科波拉对女儿大加褒扬，母亲也从家庭的角度深切关怀了女儿，我们仿佛也可以从这幕后联想到多少成长的故事，毕竟这是索非亚赋予个人经历颇深的作品。每个孩子都有自己成长的经历，每个女孩都有过那段难忘的十三岁，不同的是这些记忆将如何延续存在。 n n作为女性导演，而且初执导筒时的年龄尚幼，这部处女作同时表现出了一丝稚嫩与一种与传统背道而驰的创新性。很多镜头充满想象力，光线景深的运用却很成熟，画面构成和谐稳重，不负电影望族的盛名。片中的演员历练同样不多，与整部片子的青春萌动感可谓精神正契。科尔斯滕·邓斯特其时也漫溢青春朝气，形象十分可爱。 n n虽然主题较压抑，我想导演在其中更多地要表达的是青春的可贵，是成长的苦闷与慰藉。于此角度来讲，我认为那些作为旁观者的男孩才是本片的主角，他们看着种种纷繁的世事长大，从这些女孩身边体味萌动的欲望，获得成长的经验，在不知不觉间由男孩成为男人。当他们在第一次的社交舞会端起酒杯，听身边的人谈论前程时，会不自觉地想起曾经的里斯本姐妹，那是属于他们的黄金年代。成长已经将旧事抛在脑后，伤悲何必。
一开始是13岁的Cecilia，小姑娘也许没真想死，谁能想到从二层楼跳下来也会死呢？特别是之前她还亲眼目睹了内个新移民家的小男孩从他家四层高的屋顶上跳下来而毫发无伤。也许她只是玩玩，或者想让该死的大伙注意她，当然也许她只是想快点解脱了事。但事情就是这么凑巧，笃信圣母的小女孩竟然死于“罪孽重大”的自杀。
但是慢着，当神父来拜访这一家人时，他们保守的父母竟然显得十分冷漠，他们真的那么虔诚吗？里斯本太太与周围邻居那些衣着考究的中产阶级妇女相比，显然缺乏魅力，这样一位清教徒式的存在甚至不能融进三八们日常的电话嚼舌根活动。别人家的娱乐活动是网球是泳池，而里斯本家则是晚上的电视时间。她首先是为社交失败者。生活在自己的社区里，而没有女性朋友，时时刻刻地提醒着这位家庭妇女周围那层无形的壁垒。所以这么看来里斯本太太对女儿的暴君式管理，只不过是将别人施加在她身上的不公平，转嫁到自己女儿身上。而可悲的是，她直到最后的最后仍然没有发觉。
青春分辨不出等级，可青春能走到哪一步完全只能靠背后家庭的财力物力了。穷人家的孩子青春期短暂，这是社会常识，里斯本太太把这么短的青春都毁了，属于美好的时间已经用完，到了这一步自杀和出走就都没区别了。和所有的青春玩伴割裂，去上个公立大学，四姐妹能成功重建自己的身份定位吗？
可怜的Lux只能凭着校草Trip当上学校舞会的皇后，那身麻布袋一样的裙子耽误了她的好身材。而真正的皇后其实是高中毕业后初登社交界的那些贵族孩子，一出场便是耶鲁预科生的范儿，定制的裙子一朵朵的就像小芙蓉花儿。那些孩子的父母们巴不得自己的孩子能在相同的圈子里找到男女朋友。
当然，以上都是一些世俗的故事，一些关于阶层、攀比、冲突与虚荣的无聊闲话。对那些青春期的少爷们，里斯本家的五个女孩是他们最初的迷思，那时他们还不老练。他们通过电话分享音乐，他们通过闪灯沟通，他们守在窗前通过望远镜偷窥。但这些男孩子没有说出一句话，例如：hi，Bonnie，上次舞会很快乐，我还能约你吗？
如果他们能早一点在门外呐喊……这青春就不算太糟吧。
——————————————
向我亲爱的JJ致敬，A.J.Cook，这么多年你还是这样美。
谈到自杀，不禁要想起加缪的《西西弗神话》的卷首：“真正严肃的哲学问题只有一个 ——自杀。”判断生活的存在是否具有价值即最崇高的哲学思考，不过，更多时候我们的生活不是建立在自我的独立思考上，而更多地要考虑周遭的影响、环境的作用。处女之死，某种意义上是对青春的困惑与拷问。当你还在沉浸于单纯的快乐和温暖时，要逐渐去适应复杂的社会，像从羊水脱离的胎儿。当你还无法理性判断存在的价值时，就否定了存在的意义，那么这份遗憾与罪错又将归咎于谁？ n n小女儿的死揭开了悲剧的序幕，里斯本姐妹的悲惨结局除了来自自身的困惑外，更多的是由其父母古板顽固的教育方式引起的。作为东方人，如此的管教方式早已习以为常或奉为教条，但在西方提倡的心智养成式的教育体系中确为异类。于是我们的孩子更早的学会世故，更多地懂得忍受，带着共同的性格特征成长起来并将之加诸于下一代。很早读过《爱的教育》，现在理解很多行为是要在特定文化特征下才成立的。东方式的教育本来就是不近人情的，而又不同于斯巴达式的艰苦磨练，于是我们不免在心智的养成上都有所偏差，过多的带有功利化的印记。于是或许很难理解里斯本家的悲剧——我们早就明白忍辱负重的活着有多大的意义。 nn但更多的是青春的共性，萌动的爱情，异性的魅力，害羞与冲动……我们都是这样成长起来。我也有过想要狂奔呼叫的兴奋的夜晚，有过偷窥隐秘的欲望与掩饰性萌动的羞愧，有过属于自己的美好年代，一些逝去了，一些正在经历。看到里斯本家日夜交替、四季流转那个镜头，感觉仿佛人生相映：生命已流转多少岁月，认识而又忘记了多少人，那些曾萍水相逢的人如今又在何方？我亦如此去思考人生的价值，虽然我还不懂存在的意义，但我仍欢迎存在的延续。 n n本片是索非亚·科波拉的处女作，”科波拉“这块金字招牌是动力亦是压力，有人不堪这种压力急切离开（谁还记得尼古拉斯·科波拉？），而索非亚能在父兄的羽翼下保有如此强烈的个人风格，也算是这小妮子的独特魅力。花絮中身兼制片人的老科波拉对女儿大加褒扬，母亲也从家庭的角度深切关怀了女儿，我们仿佛也可以从这幕后联想到多少成长的故事，毕竟这是索非亚赋予个人经历颇深的作品。每个孩子都有自己成长的经历，每个女孩都有过那段难忘的十三岁，不同的是这些记忆将如何延续存在。 n n作为女性导演，而且初执导筒时的年龄尚幼，这部处女作同时表现出了一丝稚嫩与一种与传统背道而驰的创新性。很多镜头充满想象力，光线景深的运用却很成熟，画面构成和谐稳重，不负电影望族的盛名。片中的演员历练同样不多，与整部片子的青春萌动感可谓精神正契。科尔斯滕·邓斯特其时也漫溢青春朝气，形象十分可爱。 n n虽然主题较压抑，我想导演在其中更多地要表达的是青春的可贵，是成长的苦闷与慰藉。于此角度来讲，我认为那些作为旁观者的男孩才是本片的主角，他们看着种种纷繁的世事长大，从这些女孩身边体味萌动的欲望，获得成长的经验，在不知不觉间由男孩成为男人。当他们在第一次的社交舞会端起酒杯，听身边的人谈论前程时，会不自觉地想起曾经的里斯本姐妹，那是属于他们的黄金年代。成长已经将旧事抛在脑后，伤悲何必。
是什么杀死了他们？n“是这个家没有爱吗？”母亲自问 带着找不到原因又感到无辜的失望语调。n可是作为一个局外人 我想说是的 是这个家的爱不够 n是父母的忽视和滥用职权导致了姑娘们走向了死亡nn关于电影里的忽视n第一个自杀的是孤独的小妹妹 她最好的朋友是日记n虽然父母听从医生的话形式上说为了给他介绍男伴办了聚会 可聚会的主角却不是小妹妹n看着姐妹们都在聚会上迎来男伴 她也满怀期待和好奇 最终她等来的是一个傻子一样的男生 失望和尴尬 小女孩又一次选择了死亡 n她累了腻味了 对这种失望 忽视 和孤单 虽然只有十三岁 n她走了 父亲抱着她 她死亡的姿势像一个美丽而无辜的天使 她的死亡对她来说是美丽美好的n“是光合作用没有用吗？”父亲面对着植物说 对女儿的选择发着自己的惊愕 然而他却不知道 小姑娘对于他来说就像一株没有思想的植物 小姑娘的心理活动一直是被忽视的 没有人知道他的感受…n关于电影里的家长滥用职权n当lux在青春期的放纵被母亲发现 她就完全毁了她和其他女儿的生活 把她们软禁了起来n而并没有和她谈谈 到底发生了什么 该怎么样对付花花公子 没有和她们谈谈 该怎么样面对青春 怎么样交往 n对于姑娘们为什么选择集体自杀 我个人觉得是电影的艺术化处理 加强了对这种家长滥用职权的控诉 n在现实中的人们并不一定选择这样极端的做法 但是遇到滥用职权的家长 孩子们心灵受到禁锢的痛楚是不可忽视的n看完电影我一直觉得家长对孩子心灵的忽视和在他们成长中滥用职权是这部电影想表达的主题 可是看到的影评还有豆瓣的影片介绍竟然大多数说这对父母是无辜的 鄙人很不赞同也很不解 这部电影的主题究竟是什么 难道真的是大多数人所说的孩子们无法面对青春期的挫折吗？鄙人不以为然 我更多得感到的是对家长的讽刺，控诉。n无疑片中的父母认为他们是爱孩子的 他们也的确以自己的方式爱着n可是他们不会表达 不会思考 这种以错误方式的爱是不够的 是毒爱nn喜欢这部电影 因为感到它也会给天下的父母以警醒 是部有用的影片。n我错了吗？不知道你怎么想？ (这篇影评有借鉴翻译国外评论的部分并非作者一个人原创嘻嘻嘻)
不仅仅是因为suicide不是单纯的“死亡”，而是“自杀”。更是因为“virgin”在这里并不是指生理意义上的“处女”，照我的理解，它应该是“处女作”意义上的那个“处女”，也就是“第一次”意思。而这恰恰就是其名字的玄机所在——自杀，如果不是未遂，那么就只可能发生一次。第一次的自杀，也就等于是第二次、第三次……第最后一次。所以“处女自杀”这种说法在理论意义上是不成立的。但是这也正是作者聪明的地方。因为书中的女孩子们显然已经在她们活着的时候死过了无数次——或者我们可以理解为，在死亡与生存的幻觉中穿梭。
在看这本书的时候最大的感受是：作者很聪明。当然，他的其他显而易见的优点，比如文风，很久没有看到这么漂亮自然的对文字的把握能力。再比如叙事的角度，非常的独特，很能吸引人。但是“聪明”仍然是我感受最深的一点。一个“聪明”的作者的含义在于他们决不会“自作聪明”。他们不会从书里跳出来给你讲“我觉得……”；他们也不会扮演上帝，把每一个事件背后他们想要表达的含义一一罗列。他们做的，通常都是讲述时间，让读者自己从字里行间发现他们的意思。这才是阅读的乐趣所在。至少我是不愿意看大白话。
关于姑娘们自杀的原因，我赞同不要简单的归结为一个特定的原因，什么天主教家庭、青春期萌动一类的。我甚至觉得去追述这样一个问题是无谓的。我更愿意像那群男孩子一般，只是站在她们的闺房对角，偷偷遥望她们的倩影。我更愿意把整个的事件理解成男孩子对青春期的一场记忆。所有猜测、压抑、渴望……混杂在一起的，一场记忆。
只是一场记忆而已。
nn十三岁的Cecilia是第一个。自杀未遂。nn“是什么让你这样，你还小且未经世事。”n“显然，医生，你从未当过十三岁的女孩。”一张面无表情的脸。n“Cecilia不是真的想自杀，她的举动是求助的呐喊。应该让她多些社交活动。”大多数时候，我们都不能相信心理医生的鬼话，大多数时候，心理医生都是自己在说服自己。nn香蕉，沼泽，爆炸头。一种巴西青蛙今天被列入濒危物种了,今年第三种了。大人们始终不明白，孩子们眼中的世界，到底是什么形状。Cecilia割腕的手上缠满的饰品。伤痕不需要装饰起来，短暂人生的第一场也是唯一一场的无聊的party中间，Cecilia身影消失在楼梯里，将自己的生命终结在栅栏那坚硬的钢筋上。末了，草地上喷水声的开始作响。请允许我把这个声音当做默默的不妥协。向邻里，向第八频道。他们为什么不让她安息呢。他们议论着说，那些女孩有光明的前途，而另一个却已经成为定局。他们说，青少年为什么不能把现实和虚幻区分开呢。那么，什么是虚幻，什么是现实。nn“这孩子每次都打不好界内球，”Cecilia的父亲望着电视机，“双杀。”他对着神父说。这不是一场必然发生的意外 他们无法自欺欺人。瞬间憔悴的双亲，瞬间沉默的姐妹。逝者已逝，栅栏被拆除，还是殃及了旁边矮矮的灌木丛，它们跟着一起被连根拔起。nn“基本上，她是个梦想家。一个完全与现实脱节的人。她跳起来时，可能感觉自己要飞起来了。”nn“二月十三日 周一 今天我们吃的披萨 周四妈妈晚饭做了奶油玉米 糟透了 看上去就像….nMary向白痴一样撞烂了门牙 她大吵大闹 还不得不去补牙 我猜看上去没两样n榆树 一棵要死的树能写多少页 多米尼克今天为了那破婊子波特 从屋顶上跳了下来 你还能再蠢点么n今天我们乘船出海 很冷 我们看到了几只鲸鱼 lux摸了鲸鱼 没想到他们这么臭 是它们肚子里的海草烂了 我希望以后可以再去 nLux看上了凯文 那个送垃圾的人 她早上五点起床 在前门台阶上晃悠 就跟别人看不出来似的 她把他的名字写在内衣上 妈妈发现了 把所有凯文字样的都漂白了 lux在床上哭了一整天n这些树 像充满空气的肺叶 我姐姐 恶毒的那个 拉我的头发……”nn年少我们无一例外的都对女生充满好奇，得到她们日记的机会就不多了。替作为数学老师的Cecilia父亲做了行星模型的彼得，对女孩闺房是如何的好奇，他拿起口红仔细端详，最后落荒而逃。nnn“我们感受到作为女生的被禁锢感 它是如何让你变的浮想联翩 让你了解哪些颜色更搭 我们知道女孩都有缜密的内心 他们懂得爱情甚至死亡 我们能做就是吸引她们 她们对我们了如指掌 我们对她们一无所知”nCecilia的影像在死后还是会出现在床上，树上。我们总喜欢幻想。nn很多时候，男人们都会有过这样的想法。当然只是有过。他们会说：n她是这个旋转世界的静点 我从未忘记过她 从来没有 我爱过很多女人 但跟那不一样 那是真的 我永远忘不了第一次见她 我不知道是什么打动了我 我不知道该怎么办 因为别的女孩总是得心应手 但她看都不看我 我不是主动追人的类型 如果你知道我的意思 她让我疯狂 伙计nnLux就是这个美丽可怜的女孩。nLux是低气压，trip是高气压。n飓风是自然界最强的风暴 当高压气团与低压气团相遇时 就会形成飓风 两种气团通常存在显著的气温差异 一种是暖的 一种是冷的 暖气团上升 冷气团下降 同时 低气压团从高气压团的边缘滑下 它们互相绕着彼此打转 这就是暴风的开始 结果产生了极具破坏性的而且强有力的大风暴 尽管飓风使我们所知道的最强风暴…………..nn一个令人销魂的声音说：你真是人间尤物。两个人的飓风就这样形成了。n飓风，大自然孕育出来的最壮丽的史诗之一。Lux飓风般的更衣速度…激情相吻。他们互相绕着彼此打转，这就是飓风的开始。n它威力无比，它惊天动地，它也很短暂，很快就就会消失的无影无踪。nnn终于看到那个行星模型….作为数学老师的父亲望着它究竟在沉思什么。nn如果我们几个男孩在您的规定时间内 把你的女儿送回家…. 事实证明打橄榄球的人都是不可信的。他们会为了得分不择手段，并非只是冲撞。nn母亲的严厉家教中，女孩子们在胸间加了一寸，在腰部加了二寸，四个女孩的裙子变成了四个一样的麻袋，她们要去参加校园舞会。Trip的名字被悄悄写在内衣上。可惜操场上天太黑，trip不会发觉。漂亮的舞王舞后的王冠 trip始终没有戴上。只有王后的王冠，lux一直戴着。哪怕醒来的时候，空无一人。王冠依然被带回家。nnTrip后来说：那晚我独自回家了 不关心她怎么样 很奇怪 我是说 我喜欢她 非常喜欢她 但那晚在操场 那就是另一回事了……….那是我最后一次见她。n是的，得到之后就是另一回事了。有什么东西是一直得不到的，那它就是最美好的。nn“女孩子们被禁止上学 里斯本太太以最大的安全措施封锁了她的全家 她不止不让孩子们上学 那个礼拜天 在教堂的最后一场说教之后 里斯本太太让lux销毁她的唱片”nn于是lux放纵自己在屋顶和面包铺男人恣意做完爱之后，默默的抽烟。而第二天，那个男人就开始兴高采烈的炫耀。nn也许女孩们的父母是最痛不欲生的，尽管他们大多数时候都没有什么表情，他们给了孩子们最大的思想自由，却也最大限度的管制她们的生活。nn作为数学老师的父亲盯着几盘花草说：早上好，用光合作用做早点了么。n不久之后他就被炒鱿鱼了。nn孩子们终于在一个阳光明媚的白天冲出了房间，为了保护一棵树。n“如果它不死别的树就会死，反正结果都一样。”对啊反正结果都一样。树最后还是被砍掉了。nnn“因为不能外出 她们乘着想象游览暹罗神庙 或又经过打扫满地青苔的日本老人 我们订了相同的杂志 与她们在蒙尘的小道上远足 时不时停下 帮他们整理背包 将手放在她们温暖 湿润的肩膀上 共赏日落的余晖 我们和她们一起在凉亭喝茶 我们随心所欲 Cecilia没有死 她是加尔各答的新娘 无法实现的旅行 是我们走近她们的唯一方法 那让我们铭记终生 这些梦比真实的女人更让我们快乐 我们收集她们所有的东西 女孩萦绕在我们的脑海里 但她们在消逝 她们眼睛的颜色逐渐淡去 连同消失的酒窝 五个变成四个 如行尸走肉般活着 变成了影子 如果她们没有联系我们 我们就彻底失去她们了”nn在离他们不远，始终有四个男孩在关注她们。nn歌曲在电话里响起来了。nn“嗨 是我 我为你我的关系苦恼了很久nn回首昨日，我曾无忧无虑， 对无人知晓的未来和一切充满希翼 危难之际 我是真的 再次孤身一人 本就如此nn投入我怀抱 当你孤单的时候 投入我怀抱 每当你需要依靠n某些时刻 你的他应该成熟而可靠 那么 宝贝 请投入我的怀抱nn遥远的彼岸 是否仍有人原地驻足n看到你出现在门前 很幸福n却无从得知 你将时光虚度nn我们快窒息了 我无法呼吸……”nnn明天午夜，等我们的信号。n很快午夜就到了，男孩们迫不及待。n“我们有车 装满了油 想去哪儿都行 是辆美洲豹 车厢很大 我能坐前排么 当然 谁挨着我坐？”nn那一瞬的旅行想象 我以为是真的。我以为，那是真的。我以为他们以后就可以冲破这个世界的阻挠去飞翔。nn等待男孩们的是冰冷的尸体。nn女孩的母亲说：我的女儿们并不缺少爱 我们家里有足够的爱 我就是弄不懂为什么nn“最终 我们拼凑除了谜团的答案 但裂痕仍在 形状奇怪的空白 在环绕之物的映射之下 就像叫不出名字的国度 徘徊在她们身后的并非生命 而是现实生活中最琐碎的物件 墙上滴答作响的钟摆 正午昏暗的房间 人类自私的暴行 自行其道 我们开始徒劳的试图忘记她们n我们的父母能做的更好 他们回到网球组和鸡尾酒会上 处变不惊 盛夏又到来了 在Cecilia割腕一年后 空气中充满了毒药 疯长的植物增加了湖里的磷肥 并产生大量的藻类 沼泽的气味 环绕这这座气派的公馆 少女们初登社会 每个人却只记得那时候的恶臭 这家人给女儿成人派对名为“窒息” 像大家一样 我们逐渐淡忘里斯本家的女孩”nn世界的一切跟往常一样，欢笑犹在，只是朱颜改。偶尔有人能想起那些发生过的事情。当然只是想起。这些发生过的事情，只是人们偶尔想起来议论的话题。nn“我受够了 再见 残酷世界 ”n一个男人跃进游泳池…喊道：“.不 不 不 你不会理解我的 我是少年 我有烦恼”n他浮出水面。最终也没有勇气自杀。nn“这些年来 有许多关于她们的流言蜚语 但我们从未找到过答案 这与她们的早逝无关 抑或因为她们是女孩 只因为我们爱过她们 她们始终听不见 我们在门外的呐喊 她们始终在那里孤独着 我们永远无法将她们拼贴完整”nn那些凋零的含苞待放的花骨朵，她们始终听不见，我们在门外的呐喊，她们跟我们一样，不只只今天孤单。她们去了另一个世界。或许那个世界也是一样的。n即使听见了呐喊，又能怎么样。孤独是不可以复制粘贴的，也不是互相拥抱就会消失的。但我们经历的苦楚，也是前人早已经历过的。日光之下，并无新事。nn作为一个人，我们始终孤独。n