艾米（布里奇特·米拉 Brigitte Mira 饰）是一名60岁的清洁女工，辛苦工作的她拿着微薄的工资，生活很是清贫。机缘巧合之下，她结识了40岁的阿里（El Hedi ben Salem 饰），他们一起跳了一支舞后阿里提出送艾米回家。夜深了，阿里错过了末班车，只得在艾米家留宿。两个孤独寂寞的人相见恨晚，秉烛夜谈，当艾米为此感到深深的疑虑时，阿里只是淡淡的安慰了她。果不其然，艾米留宿男人的事情很快传遍了大街小巷，邻居同事的指指戳戳教她如坐针毡，无奈的她只得编撰了一个谎言，她说阿里是她的未婚夫。这门婚事毫不意外的遭到了所有人的反对，大家尽己所能的排挤、诋毁这对夫妻，这使得他们决定外出旅行避避风头。回来后两人的境遇有所好转，并不是街坊邻居接纳了他们，而是因为他们有了新的排挤对象。没有了外界的压力，艾米和阿里的感情却又因为内部的矛盾而产生了裂痕 影片用写实的手法展现了一个冷漠、刻薄的社会，探讨了这个社会之中存在的各种歧视以及人性之中孤独又灰暗的一面。
而人们都见风使舵。例子充满整部影片。"We are influenced by more blatant aspects of the society in which we live. His characters' crises, a critic has rightly said, are private re-enactments of the patterns of power and manipulation that surround them in society."
我们不妨看看，影片中两人的爱情是在何时幸福的？是在两人被别人排挤 被他者排斥 看不起 的时候，他两才是幸福的。可是一旦，当女主角的邻居、同事甚至家人直视他们感情的时候，男人却感到不安了。为何？其实片头就给出答案了，“幸福和快乐并不总相随”。只有当外界或是自身的危机来临的时候，对于两人，这才是幸福的。 而当一切顺利的时候，他们并不会幸福。
所以，你们不觉得这样很绝望吗？
这实在不大像法斯宾德了，这个故事的前三分之一部分甚至让我觉得温暖、感人，有阶级关怀的成分在里面，呵呵。其实这俩人挺可怜的。她，名叫艾米，德国人，是一个年老色衰的寡妇，独自一人住在一栋公寓里，工作是擦玻璃。他，名叫阿里，摩洛哥人，比艾米小20岁，身体强壮，大胡子，像大多数外来移民一样住在猪圈似的地方，职业是汽车修理工。按理说这样的两个人是不可能产生爱情的——艾米虽也不富裕，但总是正宗德国公民，而在几乎所有德国人看来，阿拉伯人都是猪猡，强奸犯，哪个女人要是嫁了阿拉伯人，就再也不会有人和她说话了。按理说这样的两个人也是不可能相识的——要不是艾米为了躲雨走进一家阿拉伯酒吧，而友好的阿里走过来请她跳舞的话。其实再分析，这两人之间的也不是爱情，而是同情，是两颗孤独而宽厚的心碰上了，自然而然地要互相关怀，互相依附。我觉得这样的关系是比爱情更可贵的，大多数情况下，也更可靠。总之，两人很快地在一起了，然后又很快地论及婚嫁。艾米知道，一旦嫁给这个人，就等于抛弃了原有的社会身份，投靠到另一个低等阶级去，但她是一个心地纯洁而又很有主见的女人，顶着来自同事、儿女、邻居的压力，他们终于还是去领了结婚证。
两个人中间，艾米的处境是更加两难的。她一方面要去赢得阿里的阿拉伯朋友的友谊，另一方面还要同白人圈子的歧视作斗争。你不得不佩服这个女人的勇敢，她并不止于“走自己的路，让别人说去吧”，她知道这是不现实的，她要做的是改变这个触手可及又不可逃脱的社会，重新获得作为一个人的被认同和被尊重的权利。所谓“恐惧吞噬灵魂”，也就是指的人类之间的互相孤立与互相摧残所导致的恐惧。两个人在一起的小小温暖，是不足以与整个社会的冷漠相抗衡的，看到那时候艾米发出濒临崩溃的呐喊，我几乎认定这电影会是一出悲剧，甚至我觉得肯定要以死亡收场。没想到剧情突然来了180度的大转弯，人们纷纷向这对夫妇伸出了谅解之手，所有的关系一下子缓和了。这倒不是法斯宾德心软了，而是他高明的讽刺和揭露。因为实际上这些人伸出了两只手，一只手是给予，另一只手是获取；他们给予的仅是虚假的同情和怜悯，获取的则是切实的利益。在法斯宾德疏离的胶片世界里，人类所有正常和反常的行为背后的驱动力往往是利益，只是利益。可悲的是，很多时候，这也是我们这个世界的真相。
在法斯宾德的电影里，还有一条铁律，那就是：人与人之间永远不存在牢不可破的关系。法斯宾德深知人类是永远不能完全彼此信任的，人生永远在互相猜忌、排斥之中消耗着，因此他索性把这个用最极端的形式表现出来，该毁灭的都要毁灭。这部电影，要不是因为有艾米这个太过好心，又对生活看得极为透彻的女人在，恐怕也难逃这样的结局。前边说了，这电影中的感情不是爱情，所以艾米在发现阿里与别的女人有染时并不如何愤怒，她知道两个人之间最重要的东西是什么，也知道自己有义务去维持这段关系。而阿里之所以偷情，也不是因为肉欲，而是因为艾米对白人朋友的妥协让他感觉被疏远，他便去另一个女人那里寻找依靠。可以说，《恐惧吞噬灵魂》是法斯宾德难得的比较温和地正视人心灵上的互相需求的作品，男女主人公的婚姻没有走到摇摇欲坠那一步就被挽救了。影片结尾，法斯宾德安排了这样一个镜头：阿里胃病发作，住进医院，此时两人的感情已回到起点，艾米看着熟睡的他，呜咽起来。艾米的哭是出于什么样的感受呢？可能法斯宾德只是为了呼应片头字幕所提示的影片主题：人生是充满不幸的。但是在我看来，这个结局倒没有什么强烈的不幸意味，更谈不上悲剧效果，我更愿意这样解释：尘埃落定，一切归于平淡了，可能最终什么都没有改观，然而生活还是得继续。哦，对了！或许这恰好就是人生最大的不幸吧？
如何表现具有疏离感的亲密，如何表现人与人之间的冷漠，法斯宾德通过这部影片告诉了我们。
1，阿拉伯人的阿里和大他20岁的德国女人艾丽有着种族，年龄之间的差距，他们的亲密关系始终具有一种隔阂。一开始艾丽走进酒馆的时候，所有的人都用一种奇怪的，警惕的眼神毫不避讳地盯着她，这是一种看“局外人”的眼神。而女清洁工同事们对阿里这一类毫不掩饰的鄙夷和艾丽的女儿儿子漠不关心的嘲笑都在提醒这两个相爱的人：你们不是一路人。这种隔阂仅仅是来自于外界的压力吗，我不这么认为，所有人都会被集体无意识所影响，他们自己一定也确确实实明白两人之间的巨大差别，恐惧始终萦绕在他们的心底。他们拥有的共同语言，是灵魂层面的，恐惧也是灵魂层面的，两种力量始终在拉扯这段亲密关系。
2，法斯宾德在影片中运用大量前景遮挡镜头，营造出逼仄空间和不舒展的氛围，楼梯，窗户，桌上的摆件，无一不在提醒着：隔阂，人与人之间的隔阂，包括阿里和艾丽的隔阂。哪怕是阿里在艾丽家吃饭这种极为私密性的场景里，这种遮挡也无处不在。而前景具有明显遮挡物的固定镜头，给我们一种稳定压抑的感觉，最典型的是女清洁工们聊天的那一段，楼梯几乎不做太多调度。两人在吃饭时，始终存在的沉重的红色门框，也是同样的道理。
3，两个相爱的人，本应该有多种亲密的举动，法斯宾德省略掉了，多用中景和全景镜头，使我们始终在视觉上与他们保持一定的距离。除了省去亲密举动外，法斯宾德也没有描述两个人领证之前任何的心理活动，我们以间离的方式得知了这个消息，就像影片中其他人一样感到意外。
让观众参与疏离感，法斯宾德巧妙地做到了。
4，而非主角之间的疏离感是如何做到的呢，在拍摄对话的过程中，法斯宾德直面拍摄说话的人物，以此做前景，对焦于此，是实景，而其他人做后景，为虚焦，由此产生了一种虚实结合的视觉效果，例如在艾丽告诉女儿和儿子自己结婚的消息的场景中。
5，除了疏离感，紧张感也充盈在影片中，尽管它并不常见，但就像一剂提味的调料，把影片稍过沉闷的气氛一下子提了上去。除了直接用剧情表现邻居，房东，杂货老板对艾丽的排外以外，镜头的运用技巧也起到了一定作用，如房东排斥阿里时，法斯宾德拍摄艾丽在那一刻的震惊，从中景快速拉近镜头，切换到全景，由此制造出紧张氛围。另一方面，法斯宾德通过直面拍摄人物，使观众产生了代入感，感受到周遭人的排斥和冷漠，关系中的紧张感也由此而来。
假借婚姻爱情的话题，刻画一类人，老舍说范彩珠的先生，他的确不坏，可是“不坏”并不就是“都好”。德国导演法斯宾德借电影人物埃米之口说，“他们不坏，但也不好。”所以说，在这个世界上，有一种真实的存在，亘古未变：无论在何时何地，一些人活着，他们既不是坏人，但也绝不是好人。这些人占据了71%的份额，却未能像“母亲河”那样以生命之源为使命推助文明的方舟，反而像肆虐的沙漠风暴，在一次次社会进步或倒退的血雨腥风中，抱团鼓吹叫嚣的聒噪之鸣，显示群起而攻之的威猛之势，或阻碍或推波助澜，在蒙昧的勇猛与惊惧中服侍着暴戾。是的，恐惧吞噬灵魂。
新近的电影《帮助》与经典老片《杀死一只知更鸟》，都探讨了种族歧视的社会问题，不难发现，从宏观的社会视角中，窥视个体人的态度立场，会发现无论发起多么冠冕堂皇的歧视讨伐运动，背后的推动力则是一颗颗利益与权力驱使的私心。
我绝非以卫道士自居，我一俗人必然一身俗气，权当自省自勉了。接下来进入这篇感悟的主题电影《恐惧吞噬灵魂》，据说蔡康永推荐的电影中有法斯宾德的《恐惧吞噬灵魂》，他谦卑地解说，是这部电影逼他看见了自己。显然，他是位勇敢睿智的先生，这番话又何尝不是说给所有人听的呢。我以为《恐惧吞噬灵魂》这部电影，不过是做抛砖引玉之用，正如种族歧视的周围还有着大大小小各种各样的新歧视、新攻击、新诋毁、新迫害、新灾难……镜鉴澄澈恐怕是法斯宾德抒发己见后，未期待的伟大衍生物了。
我想，一部了不起的作品就是这样子的。讲述简单的生活，却处处流露不简单的人生百态，最后在观者的心里扔下一面可以照出妖魔鬼怪的镜子。电影里，当六十岁的清洁女工埃米与年轻的摩洛哥小伙子阿里共处一室起，生活便在世俗的窥探中呈现出了不可预见的复杂，而我所认为的“不可预见”是能有多糟糕便会有多糟糕的。恐怖的种族歧视，少夫老妻的不同寻常，邻居的闲言碎语，同事的冷落排挤，儿女的谴责鄙夷，现在想来，全片温和地表现，对于一场灾难中的“节目”而言，还真是小儿科了。或许是法斯宾德发了善心，决定把注意力从埃米与阿里所受的精神伤痛中，转移到探讨人性伪善上来。
所以，一次逃离现实的远游之后，人们对埃米、阿里采用了另一种“接受”的态度，因为外族劳工没有犯法，警察就没有权利拘捕他们；年龄也不该是爱情与婚姻的绊脚石：邻居大婶突然需要借用埃米的地下室了，自然而然有了吃人家的嘴短的面目；而尖酸刻薄的小店老板也不得不向钱低头，招揽回老顾客，以解决生意惨淡的局面；至于埃米儿子的回归，也是有利可图的决定，他需要老妈妈当孩子的保姆。总之，这些人看出毁灭别人幸福的希望是渺茫的，转眼又抓紧机会努力向既得利者的队伍出发了。
这样看来，整部剧的反面角色便是持有偏见的群像及病入膏肓的社会了。事实上，法斯宾德看待人性看待社会，的确有一套独特的见解，即便在剧中留下匆匆几笔，依然可感受到他的深度。当观者的注意力从社会环境转移到男女主人公时，似乎以小见大，用情感化的生活点滴昭示了人类共处或厮杀的方式。
男女主人公排除万难，终于走到一起了，他们的问题又来了。幸福的婚姻始终给不了阿里精神世界里渴求的安全、自由、平等，所以他会在无助中自甘堕落，背叛妻子埃米，留宿阿拉伯酒吧女老板家，与工友一起嘲笑埃米的年纪，用酒精、赌博来麻痹自己；埃米也一样，虽然在爱的力量下挺过了最艰难的时期，与阿里等来了平静的家庭生活，但最终还是在柴米油盐的世俗生活中捡回了市侩、刻薄、任性的自己，饮食上不再迁就阿里了，情感上也不顾及阿里了，总之忘却了她曾经历过的所有的苦痛。导演说埃米也是凡夫俗子一个，当南斯拉夫女工尤兰达成为替代埃米的受气者后，埃米市侩的表现淋漓尽致。
更有意思的是，两个人彼此深爱，是用挫伤对方软肋的方式找到抗击社会压力的心理平衡点的。人与人间则把它发挥更极致了，所以光明磊落的稀缺，趁人之危暗箭伤人的太多。埃米老得可以做阿里的奶奶了，阿里走出埃米的家就会变成与几个工友合租一舍的可怜劳工，以此为攻击目标，发泄后必然是更深的伤痛，而这展现的也正是真正的人间江湖。幸好，法斯宾德用一个不好不坏的情境收尾了，夫妻重聚，情感的裂缝有爱就能弥合上，但社会的痼疾是得不到彻底治愈的，就像阿里的胃病，外籍劳工被歧视的标识。是的，这要怎么说好呢？还是法斯宾德说得好，恐惧吞噬灵魂，恐惧泯灭人性，而这之前可能早已存在心性不纯良的根基了。
法斯宾德，这位英年早逝的怪才，列入大师行列，并不奇怪。导演若有极具鲜明的个人风格，有些电影就是这么三两下排一排线，便呈现了惊艳生动的实物图。电影《恐惧吞噬灵魂》，延用了法斯宾德一贯的拍摄方式，镜头没做玄虚莫测的设计，如一只静待的瞳孔，就那么直接进入剧情中，从他拿手的长镜头、抽离现实的镜面反观，人物面部表情特写等等托起了整部影片的精魂，并不频繁运动、频繁变换的镜头，及刻意停顿、刻意切割的画面，竟然营造出了波动的情绪氛围，甚至无损于故事情境的流畅连贯。这一切是法斯宾德的个人符号，似乎也是此片令人赞不绝口之处。而影片里有一段法斯宾德客串埃米女婿的戏份，这算全剧最轻松喜悦的点缀了。
智慧的女人知道别人在妒忌。如清洁女工艾米，如那个眼圈青黑的酒吧老板娘。
其实相爱很简单，有时一起跳一支舞就足够。“我经常听见这里的外国音乐，很好听。因为外面雨下得很大，所以我想为什么不进来坐坐呢？”60岁的艾米很天真地对酒吧老板娘说。“那个女人神经病，讲话不用大脑。”老板娘走回吧台时跟一群充满敌意的“外国人”说。她孤零零地坐在靠门的座位，面前摆着没有喝的可乐，听着音乐，被人们敌意地看。后来阿里受到怂恿去邀请她跳舞，聊得高兴，替她付帐，送她回家，因为被她的善良吸引。
“艾米的咖啡能让死人复活”，在她家里她笑着对第一次见面的阿里说，她做咖啡，后来还请他留宿，因为得知他居住在拥挤的小屋，“一个小房间里住六个人，太不人道了！”夜里他来敲她的房门，说：“我睡不着，想跟你聊聊。”
她有那么善良的眼睛，他也善良。两个善良的人相爱，不令人厌恶，却更加艰难。
她问了两次：“希特勒，你知道吧？”他都回答：“知道。”第一次是跟他讲述自己的父亲，说他曾经为希特勒工作过。第二次是他们刚刚结完婚，乘出租车到她奢望已久却一直没有舍得去的餐馆，在门口，她说“希特勒曾经在这里吃过饭。”有点尴尬的点菜过后，服务生离开，他们面面相觑，她解嘲道：“他让我非常紧张，我不习惯这种地方。”镜头中餐馆里只有他们孤零零的两人，被一扇绿色的门框住，门口的屋顶吊着一个美丽的有四个灯泡的金色吊灯。因为新婚幸福，所以想挥霍一次，但看了却依旧辛酸。
因为对身为摩洛哥人阿里的歧视，艾米所习惯的世界对她关闭了，得知他们结婚的消息，儿子砸了她的电视，女儿拂袖而去：“我们不在猪圈里呆着！”有一天，恋爱中的他们握着手，坐在空空的露天咖啡座，桌椅是明亮的黄色，应该是春天吧，周围的树绿得很美丽。艾米泪流满面，坦白道：“我装做不在乎，其实我非常在乎。我再也无法忍受下去。”愤怒的她对着远处面无表情冷冷观望的酒吧工作人员大骂：“你们都是猪！”处于困境中，艾米幻想着一次旅行，“我们到一个只有我们俩的地方，等回来的时候，一切就都变了，大家都对我们很友善了。”紧接着，令我惊讶地，法斯宾得给了我们一个辛酸的奇迹，他们旅游归来，出于对艾米各有所求，周围人果然又变得友善，但是他们的爱情却开始瓦解。
阿里夜不归宿，痛苦的艾米第二天找到工厂，阿里沉默，他的工友们嘲笑艾米：“她是谁？你摩洛哥的奶奶吗？”轰然笑声中，艾米眼神中的痛苦清澈而锐利，阿里则低头跟众人一起笑着。最后，他们在同样的沥青酒吧，她坐在靠门的那个座位，请老板娘为她点一首吉普赛歌曲，望着牌桌边的他。歌声中，他缓缓起身，邀请她跳舞，“我跟别的女人睡觉了。”他低头求她宽恕，她说“这一点都不重要。我知道我老了，我每天都从镜子里看到这一点。你是自由的。但我们在一起时要对对方好一点，否则人生还有什么值得留恋的呢？”他来不及回答，突然倒地，痛苦地抽搐。
而人们都见风使舵。例子充满整部影片。"We are influenced by more blatant aspects of the society in which we live. His characters' crises, a critic has rightly said, are private re-enactments of the patterns of power and manipulation that surround them in society."
Fassbinder总是讽刺得深刻而悲观，愈发彰显出人生的徒劳。