Mollie来到press room，她送给罪犯Williams的花被记者们取笑，她愤怒地说出了真相：关于她和Williams的罗曼史是记者编造的，就像把她写成Angel of the Pavement and Midnight Madonna一样可笑。她不过是“a 2-dollar whore”. 她说当时在发现他被皮条客打晕后把他带回了家，“like any human being would”. 她照顾了他三天，他则和她聊天，“treated her decently and not like an animal”. 楼下的绞刑架开始为明天的行刑做测试，生猛强势的Mollie一下子失声痛哭起来。记者们笑着看她，问她打算怎么办。Williams这个倒霉的可怜人坐在楼下的监狱等待死神降临，他们却在说笑。“shame on you”，她离开前向“绅士们”啐了一口，那shame分明也在往观众脸上甩：一个可怜人马上就要被绞刑，你们却在等着看笑话？
急着退出新闻行业的Hildy为什么要救Williams？除了单纯的不满高压工作，他坚决离开的更深层原因也渐渐显出——看穿了行业虚伪肮脏的心灰意冷，以编造故事取悦无所事事的大众，今天的报纸头条到了明天就会被拿来包鱼。而头条追着Hildy跑可能也因为他是唯一一位实事求是报道了此案的记者，Williams感谢他写自己“battling against the tides of injustice”. 看到Mollie跳楼，他的惊讶不比观众少，曝光那些混蛋并把他们钉上十字架自然大快人心，那么Mollie这样无辜被牵连的人呢？是只有弱者天真善良吗？还是说因为他们天真善良所以成为了弱者？
“Tell Mollie not to cry. Those 13 steps don’t lead to gallows, they lead up to the stars”. Williams说罢Walter欣喜若狂，他在这“遗言”中看到了一个绝佳标题，说出这个标题的人在被铐上手铐带走之前就已经消失了。
和《桃色公寓》一样联想到了库布里克的电影。那部里title的重要，圣诞夜，自杀，Baxter as a nurse, 100 dollars… 不断联想到《大开眼戒》。五六十年代的好莱坞，连fairytales也开始get dirty, 到这部则是刀刀见血了。Hildy文思泉涌打字时想到了《闪灵》，只是那部里的Jack是写不出东西的dull boy.
片头绞刑架搭起来的同时，记者们在打牌消磨时间。
Mollie来到press room，她送给罪犯Williams的花被记者们取笑，她愤怒地说出了真相：关于她和Williams的罗曼史是记者编造的，就像把她写成Angel of the Pavement and Midnight Madonna一样可笑。她不过是“a 2-dollar whore”. 她说当时在发现他被皮条客打晕后把他带回了家，“like any human being would”. 她照顾了他三天，他则和她聊天，“treated her decently and not like an animal”. 楼下的绞刑架开始为明天的行刑做测试，生猛强势的Mollie一下子失声痛哭起来。记者们笑着看她，问她打算怎么办。Williams这个倒霉的可怜人坐在楼下的监狱等待死神降临，他们却在说笑。“shame on you”，她离开前向“绅士们”啐了一口，那shame分明也在往观众脸上甩：一个可怜人马上就要被绞刑，你们却在等着看笑话？
同样是在press room, Hildy情急之下把无路可逃的Williams藏进了书桌，在即将露馅的紧急时刻，Mollie无计可施，从窗口跳了下去。而那些记者对着倒地后不省人事的她评头论足，可谓无耻。
Press room建在监狱的楼上，恰如空间关系的暗示，罪犯的故事是记者们赖以生存的根基。既然出位能带来关注，那么故事编得越离谱越好。如果不公能带来呼声，他们也会帮着制造它。他们拷贝必走样的报道里，字里行间里全是道德公义自由平等，一个活生生的人站在面前，Mollie也好，Williams也好，没人在乎。对他们来说，那个人是绳索上的尸体，一张头版照片。Williams能在这最危险的press room藏身也是一个绝妙的隐喻：他们看不见他。
除了Mollie，跪着擦地的老妇人Myrtle也看到了他，她在他身后默默地划了十字，门上的janitor则是对她身份的暗示。
急着退出新闻行业的Hildy为什么要救Williams？除了单纯的不满高压工作，他坚决离开的更深层原因也渐渐显出——看穿了行业虚伪肮脏的心灰意冷，以编造故事取悦无所事事的大众，今天的报纸头条到了明天就会被拿来包鱼。而头条追着Hildy跑可能也因为他是唯一一位实事求是报道了此案的记者，Williams感谢他写自己“battling against the tides of injustice”. 看到Mollie跳楼，他的惊讶不比观众少，曝光那些混蛋并把他们钉上十字架自然大快人心，那么Mollie这样无辜被牵连的人呢？是只有弱者天真善良吗？还是说因为他们天真善良所以成为了弱者？
Hildy也不是纯粹正面的角色，他看到Myrtle跪着擦地时用手杖拍了拍她的屁股。但至少，他看到了她，别的记者甚至未曾和她打过招呼。而Hildy 对女友Peggy似乎也不是那么上心，他会忘记她是谁，在她敲门时下意识问哪个Peggy？倒是对Walter的“cigarette me” 更心有灵犀。
人物恰是因为有正面有反面才真实立体，为留住Hildy不择手段的老板Walter也有张开手臂提醒大家truth的时刻，愚蠢无能的警长也有一天没吃上饭的疲惫，惯于编造新闻的同僚也有高唱祝歌的时候，他们庆祝Hildy结婚时用的冰块就来自楼下的太平间，而Williams也是在那时登场的。
噼里啪啦的快节奏一下子就慢了，反差的还有人物形象——令人闻风丧胆将被绞刑的“lucky” Williams竟如孩童般纯真，说话慢条斯理，情绪稳定，撕坏袖子都要担心是政府财产，因为邮费不够寄出的炸弹只炸飞了自家的屋顶，接下来围绕他的治疗和逃亡加倍突显了医生和警长的愚蠢和无能。
“Tell Mollie not to cry. Those 13 steps don’t lead to gallows, they lead up to the stars”. Williams说罢Walter欣喜若狂，他在这“遗言”中看到了一个绝佳标题，说出这个标题的人在被铐上手铐带走之前就已经消失了。
比利怀尔德对本片很不满意，拍完后决定不再翻拍电影，个人却觉得极好，一位控制力极强精于锤炼的大师突然失控了。是因为喜剧包裹的悲剧之痛没法用圆满消解了？Walter说的”divine”的天意守护失去了信服力？康德的绞刑架下吃瓜群众熙熙攘攘地围观这场闹剧，笑只剩下了可笑苦笑？但那难道不是面对真相的必然吗？悲喜交加的杂糅，美德虔诚荒淫暴力混为一体，像主角们打牌，绞尽脑汁编故事，徒劳地跑前跑后，荒废了一个夜晚，不正合乎这个时代？
总觉得Mollie像是导演前作《桃色公寓》的一抹闲笔（Baxter在圣诞夜的酒吧偶遇的女人），这次成了嬉笑怒骂生机勃勃的主角。Hildy蜜月没去尼亚加拉瀑布疑似出自《热情似火》。依然为当时的美国节奏捏把汗，电话里的时间永远精确到分，在三点前睡觉一天一个苹果是健康之道。神级演员Jack Lemmon，拿着话筒这么简单的动作，都能拿出风格，且全是戏。
和《桃色公寓》一样联想到了库布里克的电影。那部里title的重要，圣诞夜，自杀，Baxter as a nurse, 100 dollars… 不断联想到《大开眼戒》。五六十年代的好莱坞，连fairytales也开始get dirty, 到这部则是刀刀见血了。Hildy文思泉涌打字时想到了《闪灵》，只是那部里的Jack是写不出东西的dull boy.
大家都说这部电影翻拍自《女友礼拜五》，但我也没看过这部前身，所以关于两部谁优谁劣不多做评价，我只来说说比利怀德的一些让我很惊叹的处理手法。
首先是对人物的侧面描写。一般来说，主角都是通过行为来告诉我们他如何牛逼，但这部戏里主角刚出场完全是一副吊儿郎当的模样，哼着歌把手杖扛在肩上。当然了，电影也交代了他如此春风得意的原因：在终日陷入工作后，他决定辞职结婚了。而正是通过在老板办公室跟老板大吵一架，说明了整个报社是如何的仰赖我们的男主。老板虽然骂得嘴咧咧，但言语之中无不是对其业务能力的肯定。他的冷嘲热讽也好，恶语相向也罢，甚至于口不择言的诅咒，都是想激得男主一气之下选择留下。老板如此地看重男主的业务能力，让我们对他确实产生了兴趣。后来的故事也像我们展示了男主之于新闻业，确实是个不可多得的好手。
你们以为对主角的侧面描写是重点吗。不是，对于男配的侧面描写才叫真正的大师手笔。故事一开场告诉我们一个叫威廉姆斯的疑犯明天要被处以绞刑，跟着画面转到绞刑现场，一群工人在搭台，拉远的镜头让我们看到了全貌。接着的场景是在一间大办公室，一群老爷们围着桌子喝茶聊天抽烟打牌，在等着第二天的新闻。马上要进行的绞刑以及一大群记者，这两个场面让我们对男配的个人情况更加好奇，他到底犯了什么罪以至于要被以绞刑处死呢，他是如何犯罪的呢。让人欲罢不能啊。而妓女的出现，就是为了解开这个谜。我们知道了这个威廉姆斯可怜的身世，知道了妓女对他的同情，知道他对妓女的感激，知道了他是如何因“过失”——据妓女所言——而杀掉了一位黑人警察。短短几分钟的对话交代了大量的信息，我们脑子里也对这位罪犯有了一个初步认识。可直到后来他真人的出现——小小的个子，戴着眼镜和帽子，看上去弱不禁风——这种前后的反差，形成了极大的喜剧效果，甚至于可以让人忘记他现在的身份是一名罪犯。
其次是对紧张感的表现。先介绍一下背景：罪犯越狱后悬挂在窗外，最后支撑不住破窗而进入了记者办公室时跟男主遇到，随后体力不支晕了过去。由于男主听过了旁观者的消息知道了真相，所以他想要独家新闻，于是锁上了门。这时妓女来了，威廉姆斯跟妓女相认，无伤大雅，他们依旧锁上门。可那群记者朋友回来了。情急之下，他们只好让威廉姆斯躲进一个大桌子里。
男主若无其事地靠在这张被关上的桌子上，妓女在一旁坐立不安。那群记者问他们为什么开门要这么久，他们俩将计就计说在“办事”。可记者们根本不信，一再质问。这些疑问其实无关痛痒，搪塞过去就行。第一次紧张感在于罪犯被抢打破的手臂在流血，而且血流出了桌面。男主谨小慎微地用西装上的手巾擦掉血，继续一副若无其事的样子。跟着，这张桌子的主人回来了，他执意要打开自己的桌子跟报社回电。男主开始还在用言语拖延，可这位主人一心只想工作。
这一幕可谓紧张到了极点。威廉姆斯半个身子已经漏了出来，男主一声大吼让这位主人的注意力朝向他，好在其他的各位都在跟自己老板汇报最新进展，没工夫管后面发生了什么事，不然就露馅了。男主急中生智，把刚刚擦血的手巾往这位老先生鼻子面前一放，告诉他说流鼻血了。由于年事已高，这位老先生信以为真，便去洗手间处理。总算，躲过了一劫。——其实这一幕是有BUG的，虽然背对桌子的看不见罪犯，但通过后面的镜头可以看出还有一些记者是面对那张桌子的，就算他们一心在汇报，可只要不一直低着头，是完全可以看见桌子里藏的有人的——不过等观众意识到有BUG的时候，紧张感已经放缓了，倒也无妨。
跟着的一幕，是记者们通过分析，认为罪犯还藏在这栋楼，而男主知道他的下落，于是全员讨伐他。妓女在一旁看着他们把男主压在那张桌上，生怕一不小心就漏了馅，于是恶向胆边生，噢，不对，于是狠心一声大吼，此谓吸引注意力，随后跟他们纠缠。可祸不单行，偏偏那张桌子里的电话响了，老先生硬要接，妓女实在无法，便从窗子边跳了下去。霎时间，所有人均到窗边去看，此危机也被解除了。为了保全威廉姆斯，妓女宁愿豁出性命，这份感情，不可谓不沉重。
随后的紧张，出现在老先生的第二次出现。这次，男主的老板也在，恰好这位老板是我们老先生仰慕已久的业界前辈。为了不让他打开那张桌子，老板不断地给他戴高帽，甚至于还让他到自己的公司来上班，花了好大一个饼，才把他给打发走。最后的紧张，发生自探长跟记者们上来质问疑犯的消息。老板跟男主凭借着气场跟伶牙利嘴，眼看就要掩饰过去。可老板在声嘶力竭地控诉着探长时，情不自禁地敲了桌子三下，可这正是他们跟疑犯约好的沟通信号。于是，疑犯便被发现了。
这一幕又一幕，总是揪着我们的心，让我们很想快点知道他们如何应对这各种的突发情况。而且各种缘由都恰到好处，不至于太唐突。妙哉秒哉。
还有什么工作狂的形象，又一次让我知道了《穿普拉达的女王》里所说：“当你的生活一团糟时，你的工作就成功了。”以及老板那种资本家的本性，为了留住男主，栽赃污蔑有之，以激将法攻其自尊有之，大打感情牌有之。最后老板送别男主夫妻俩并把手表送给他当做祝福时，我们何其感动。可跟着，他立马换了一副嘴脸报警说男主偷了他的手表，好一招欲擒故纵啊。
当然了，比利怀尔德的电影怎么少得了反转跟讽刺呢。正当我们以为是个皆大欢喜的结局时，铛铛，老板通过计谋还是让男主回到了报社。而且，片中用强烈的对比极尽对官僚主义的抨击，他们为了选票，根本不在乎草菅几条人命；可最后还是为了选票，决定对这名罪犯实行缓刑。此种情况，不胜枚举。
最后，男主的未婚妻结婚生子，其中一个女儿取名为男主的名字，这种感情多珍贵啊。妓女没摔死，还跟疑犯成了家，多好。那位为了仕途无所不用的市长，仕途也更进了一步，虽然没当上副总统。那位傻逼警探，却生活在铁窗里。也都算是各得其所了吧。
值得一提的是，我因为十分喜爱它的原型——电影《女友礼拜五》，以至于虽然早就知道《满城风雨》的存在和口碑，却并不想看这部电影。很简单嘛，谁都不愿意看自己钟爱的已臻完美的作品再被改（zao）编（ta）。
出于对比利怀德的信心和对杰克莱蒙的喜爱，我点开了这部电影。然而十多分钟后，我觉得我担心的果然发生了。沃特在未婚妻面前假扮保释官的那场戏，给作为观众的我带来了一定程度上的道德不适。一个老板仅仅为了让员工继续为他工作（我们就不用压榨这个词了），不惜在其未婚妻那里造谣中伤、诋毁其人格，破坏其来之不易的幸福婚姻。这也太过分了吧！
这种道德不适感的产生并不是由于我个人的矫情，而是正常人的价值观做出的判断。正常人倾向于把婚姻看成和终身幸福相连，而工作只是一份工作（何况之前已经铺垫了记者并未失业，只是要转行到广告业了），前者比后者重要是不言而喻的。沃特这里的行为且不说本身不光彩，一旦成功将会给希尔迪带来无可弥补的损失，这是我们，作为正常人的观众，感到愤怒的。
相比而言，《女友礼拜五》在这个环节上就不曾给人道德不适之感。首先，沃特和希尔蒂曾有夫妻关系，且对她旧情未了。那么挽留她就不单是为了工作，而且是出于真爱——这在任何时代的观众看来，都是一个更“高尚”的理由了。其次希尔蒂离职之后是去做家庭主妇，这比转行更能激起观众的惋惜，我们简直想加入沃特一起用尽手段把她留在工作岗位上。最后，沃特的所有不道德手段，都是背着希尔蒂的未婚夫使出的，善良的未婚夫蒙在鼓里还把他当好人，这样的处理，比《满城风雨》直接将沃特的丑陋面目暴露在善良的未婚妻面前，也让人心理上容易接受——毕竟，老狐狸之间耍手段彼此都能招架观众乐得看热闹，可直接伤害小白兔我们可就坐不住了。
看到这里有读者该骂我拉一踩一趁早滚出这部电影的评论区了吧。不要误伤，我已经把结论写在开头了。接下来就要说，这部电影是如何在接下来缓解了它为观众带来的道德不适。
首先，这部影片更多的笔墨用在渲染记者这行真不是人干的（或者干记者的都不是人）上面了，而这是拆散希尔迪婚姻的最“道德”的理由——因为影片的结局，沃特得到了他的员工和报道，希尔迪回到了他最适合的岗位，只有未婚妻什么也没得到，而她是三人中的弱者，我们必须知道她在这桩事件中也占到了便宜，才稍微觉得心安理得。什么便宜呢？就是不必和一个本性难移注定要混迹三教九流过上不安稳生活的记者结婚。于是编剧通过沃特的台词、出租车司机的台词，以及逼茉莉跳楼那段，把记者生活的动荡无耻和对女性的不友好强化了。并通过片尾的字幕交代未婚妻最终幸福地与他人结婚生子，缓解了我们为破坏一个柔弱女性的婚姻而产生的道德不适。
其次，希尔迪的人设始终不渣。影片从头至尾，希尔迪一直是渴望与未婚妻结婚的，我们看见他最后的形象就是搂着未婚妻坐着火车奔向费城的新生活（至于最后没能实现，实在是有客观不可抗力啊！）这与《女友礼拜五》中希尔蒂最终自主选择了沃特截然相反，可是都成全了影片各自的道德完备。女希尔蒂的选择，体现的是职业女性素养的觉醒和对真爱的领悟（真爱不是我养你啊而是并肩战斗）。男希尔迪的选择，体现的是百折不回的纯洁爱心和对老友虽然遗憾但对人生更具责任感的男子汉形象。这也让未婚妻没有了所托非人的可悲。
最关键的，还要说《满城风雨》对于沃特和希尔迪基友情的塑造。真的是恰到好处！那个cigarette me！（让人不禁想起《双重赔偿》结尾的点烟（和表白））这句话以及接下来的动作发生时，未婚妻是在场的，然而她无法做出任何行动，只能眼睁睁地看着自己的未婚夫被宣誓主权。点烟作为一个男性之间情谊的象征，比利怀德真是用的六啊！还有希尔迪打字时沃特的眼神——这里又是与《女友礼拜五》的区别：《女友礼拜五》这一段用闹来证明希尔蒂工作起来多么high而未婚夫相关的一切只能添乱；《满城风雨》用静来让观众自己体会两位男性之间无需多言的默契。
当然两位男主间的感情并不是真的恋情，也许沃特对希尔迪有一点，但是希尔迪，我们知道他对未婚妻是真爱。也就是沃特对希尔迪的这一点情愫，使观众能在影片的结尾彻底抛下了哪怕还有一丁点的道德不适，鼓掌叫好。我不能代表大部分观众，仅就自己而言，从点烟开始，就已经开始同情沃特了。到了他安排车辆护送希尔迪去车站与未婚妻团聚，我简直有点感动了；再到隔着车窗看希尔迪拥吻佳人，已经是唏嘘了；再到赠表，收到希尔迪那句“我绝不会那样做的”——多少算是认可和回应吧；再到送别后转身孤独的背影，简直在心里最柔软的地方感到了一击。至此，我们所有放在道德天平上的砝码全都从未婚妻一侧滚向沃特一侧，甚至又额外加上许多，压得我们心头有点沉重。这也就使得最后那个逆转的结尾不但一点也不讨厌，反而令人痛快的击节赞赏！
《满城风雨》和《女友礼拜五》的底本，说不好听的简直是一个老板不惜摧毁员工个人幸福来压榨其剩余价值的故事，又或者是一幅新闻界的讽刺画。可是两部出色的电影都通过爱情和个人在事业中展现的的热爱和天赋来使这个故事作为喜剧在道德层面上立住了脚，相比之下，《满城风雨》要做到这一点的难度更大。但是比利怀德完美的做到了。谨以此篇向他致敬！