主演：斯嘉丽·约翰逊杰里米·麦克威廉姆斯琳西·泰勒·麦凯道基·麦康奈尔凯文·麦卡林登克里斯托弗·哈德克安东尼娅·坎贝尔-休斯保罗·布兰尼根
类型：科幻恐怖导演：乔纳森·格雷泽 状态：HD 年份：2013 地区：英国 语言：英语 豆瓣ID：3749974热度：828 ℃ 时间：2022-05-13 19:09:09
温馨提示：[DVD：标准清晰版] [BD：高清无水印] [HD：高清版] [TS：抢先非清晰版] - 其中，BD和HD版本不太适合网速过慢的用户观看。
第76届戛纳电影节将于2023年5月下旬举行。该系列圆桌遴选了戛纳不同单元的部分导演前作，以每周1期、每期1~2部电影的频率进行补课和讨论。
格雷泽新作《兴趣之地》（The Zone of Interest）入选第76届戛纳电影节主竞赛单元。本次补课片目为其上一作《皮囊之下》（Under the Skin, 2013），曾入选第70届威尼斯电影节主竞赛单元，并在《电影手册》杂志的10年代十佳榜单上位列第九。
参与人：柜子 伯劳 夏萝 秋曳子 Sum Annin举办日期：2023/4/16
全文约5000字 阅读需要13分钟
Anni
《皮囊之下》的影像上，或者说感官体验上——对于此片，这两者的所指几乎是一致的——最值得注意的也许是它对黑（黑夜、黑屋）的表现；很少在电影中见到如此纯粹的黑，更不用说一部美国电影，后者总是十分擅长于用打光来制造一个假的、亮的“黑暗”。
类似地，格雷泽的前作《重生》在调度、音乐方面非常古典，唯一可称之为颠覆性的方面就是对黑的大胆运用，人脸、空间常常完全笼罩在黑夜之中。
不过《重生》是胶片拍摄，《皮囊之下》的影像则充满数字质感，二者还是有诸多不一样之处。此外，这部电影中的日景——通常发生在街道、商场等日常空间——就完全是另一种感觉，朴素、干净，没有多余打光调色，甚至可以说有一种纪录片的质感。
Sum
的确，这种黑色相当纯粹，几乎可以称为一种形式；但特别的是，它依然是色彩，具体的色彩。这一点非常吸引我的注意，在看完之后我最初意识到的是“纯”形式的反向转化，但这种转化如何可能？我觉得安妮的说法很有启发性，我更倾向于将这种纯黑色当成一种矛盾的存在，一种具体的形式（也许是对传统的形质论的一种反对），这种形式区分于同样场景中的另一种，在这另一种形式里，我们实际上是在打光下“理解”黑暗，这相对来说是形式里“保守”的一种。
确实，一般电影中的“黑”可能就是“没有光”，即使塞拉和格朗德里厄的强调黑夜的电影也很大程度上仅仅是这样；但《皮囊之下》的黑感觉是一种色彩，为什么会如此，可能和颜色的纯度有关，也可能和电影在影像和色彩运用上展现出的精致的雕琢感有关。
Sum说的有关形式和内容的讨论我没有看懂，可以再详细讲讲吗？
秋曳子
Sum是说传统的打光方式里的暗部（它和周围的环境是交融的）其实也是以打光而实现的，而不是像《皮囊之下》里有如色彩一般“纯”的黑？
“另一种形式”，主要指的就是异人的女主角在小屋中一步步引诱男性冻结自己身体的段落。它同样是高度抽象的，我们仅能看到人物的身体、水及随附的镜面，当然还有光（不止是为了让我们看到，更是要让我们直接意识到它的存在）。而值得注意的是，尽管这里被我们把握到的同样也是黑，但对这种黑的塑造却并不让人陌生，在数字影像下它甚至更多让我联想到NWR的电影，一种“时尚的”形式感。当然更为核心的是，与最初提到的那种纯黑相比，这里所谈及的形式依然在一种传统的范畴内，原因也许正是在于，它始终无法让我意识到它具体性的一面。
前半部分那种饱受诟病的空洞之所以能够完成朝向具体的转变，也许正是因为它并非我们传统意义上所指的那种空洞，而是一种极化的空洞；这种极空恰恰与具体保持着极其亲密的关系（我不敢轻易断定这究竟是一种什么关系）。这种体验也许和德勒兹对安东尼奥尼某部电影的评价是同义的，尽管对于那部电影来说我无法感受到这样一种转化，但《皮囊之下》却给了我很强的这样一种感受。
夏萝
在前半段硬朗的锐利影像中，整个声音的设计也遵循着重复和序列的模式不断递进，因此言语和意图都能够被纯粹地简化，浓缩到色彩上便是纯粹的形式的黑。但随着身体性的不断介入，高对比度的黑也逐渐变得浑浊，才对比产生一种跌入人世的肮脏的“彩”。
有趣的是，影片最后其实结束于“白”——一种与“黑”截然相反，但同样纯净的颜色。对此格雷泽绝对是有意识构思的。
不过在诞生之初她所处的环境也是一片纯白，这个意义上结尾只不过是回到事件起点，而并非是走向“黑”的反面，或者说，只剩铅灰色天空中的污点标记了过往。
影片从一只眼睛开始，便诞生了不断迫近的凝视，这个用碎片言语所拼凑出的空壳，正是以形式性的黑、纯粹的“表层”宣示了她的绝对权力，不断穿过人类肉身这层薄膜，以瘆人的冷漠向外吞没。然而，摄影机的凝视随着幽暗中观察自身赤身裸体的时刻开始转移，纯粹的“表层”（黑）变得不清晰，“表层”的反面——“身体性”绵延并积累到完全颠覆的时刻。
但在被侵犯过程中所感知到机械与肉身间断裂的刺点，唤醒了最原初性的排异，因此哪怕在最后一刻她所摘下的面孔仍在眨眼（仿佛在尝试唤起连结），这种悬横其间的差异终究是难以弥合的。
在前半部分中，那些自然主义的段落，很多时候都会匹配到她的目光上。就像男人们被“吸引”进纯粹的黑色空间中那样，似乎也有某些东西被她的目光所吸取。而前后的转变似乎发生在她的目光识取到的是其“自身”（很难说这是否真的是其自身，因为涉及到复杂的身心问题）的时候。在此之后我似乎不再经常能够注意到她的目光，如果除去再一次端详镜中的“自己”，以及结尾在森林中的视点镜头的话。这也许和夏老师说的眨眼有某种联系，但我可能不太认为眼睛对身心弥合而言是完全徒劳无用的。
需要补充的是，我虽然倾向于认为这是一部关于眼睛的电影，但这里提到的眼睛却并不是完全概念化的，像前面提到的那种具体性的不断摄入，是我认为它非常迷人的一点。
对于夏萝之前的说法，我有一个疑问：身体性真的随着剧情展开而逐渐介入了吗？因为最后女主角把皮囊脱下似乎恰恰是一种对身体的否定，令我想起空白岸对《不》的形容：人的身体好像都不是具象的物质，而是“和充气玩偶没有什么两样”，黑屋段落突然炸掉的人体也是这种感觉。
伯劳
对身体的否定，是指并未真正穿越、触碰、感觉而仅是作为概念地经过人间吗？
“身体性”，当我使用这个词的时候，我指的并不是影像对身体地拍摄有多长或多亲密，而是指影像是否能唤起我们对于身体的知觉经验（在这层意义上，《太空生活》拥有身体性，而《尽管黑夜》之流则不）。在《皮囊之下》中，女主角以及其它“异人”的肢体语言和体态与其说是传递了一些熟悉的、可共鸣的身体经验，不如说更在于表现出一种令人毛骨悚然的陌生感，尤其是在黑屋段落，身体在纯色的背景和奇诡的音乐中几乎成为一种恐怖谷式的对象，而男人们沉入深渊之后的变形和奇怪音效也在增添这种感觉。更进一步地，当女主角从皮囊中脱出，我们此前对她的身体建立的一点点经验性认识也被完全破坏了。
这点很同意，本片更是概念性地描述身体而不具备触觉；但作为一个对电影没有系统的人，又觉得有必要和《霓虹恶魔》这样强烈的概念电影做区分。《霓虹恶魔》不断在场景内部进行仪式积蓄力量；而《皮囊之下》里很多场景的恐怖似乎基于其强烈的吸引力，每一个场景都是直觉的，陌异的气质非常直观。大家谈了很多色彩，但这些纯色不正具备强烈的物质性吗？屋内的纯黑不再是一种概念而成为切实的深渊，正如片头的纯白也是凸显了人的异质。
我觉得这很难说是“物质性”；这个词对我来说和“身体性”一样，并不关乎表面上拍了什么，而关乎影像——总是在与声音、叙事、情境等等发生化合反应后——向我们传递了什么样的经验。在《皮囊之下》中，至少在其黑夜的部分，一切事物（色彩、身体、物候…）都很陌生，我们不再能从经验上把握任何东西，这种感觉令人毛骨悚然——你可以说，这种恐惧正是电影的主题；换言之，《皮囊之下》是一部“恐怖片”。
与之相比，NWR的电影，尤其是《霓虹恶魔》，也许可以被视为色情片的一种，观看的时候会清晰地察觉到摄影机视线中包含的那种对于光线、色彩、形状和质感的近乎色情的痴迷（一种“恋物癖”），因此实际上他的电影是充满了物质性的——只不过不是布列松意义上的物质性，而是一种被消费主义统治的拟像社会中的物质性。
但是《皮囊之下》完全相反，摄影机的视线里没有爱，只有一种赤裸的暴力。这一点最直接的体现就是剪辑，镜头之间总是——连同各自的同步声——被骤然的切断、切换，剪辑前后的景别也总是对比强烈（例如长焦大远景和特写）。这样的剪辑不仅在电影体验层面上是对观众的操纵，而且在叙事层面上，它的出现也总是伴随着暴力：比如女主角上一秒还和受害者说话，下一秒就已经只剩她一个人，在这里，剪辑不仅隐藏了杀戮，而且其自身本身也成为了杀戮的一种隐喻。当然，这个手法的另一个重要作用在于编剧层面（延后黑屋段落，制造悬念），但它同时也是女主角的“非人”性在电影感官层面的一种具象化。
后半段剪辑其实稍微软化了一些——可能也对应女主角逐渐获得自我意识的过程——但也仅仅是相对的，实际上依然非常暴力，比如每一次摩托车镜头的巨大噪音每一次都击碎了此前场景的一点点温存。但与同样喜欢“硬”剪辑的哈内克相反，《皮囊之下》在影像层面的暴力没有表现为对感官的拒绝（如哈内克那样的枯燥的“冷峻”），而是变成了一种与感官共振的激情，似乎越是暴力、越是异陌、越是恐惧的东西，越是能震颤我们的感官，令人兴奋；但这种激情不是一种迷恋的激情，而是一种死亡的激情。这从另一个角度解释了它为什么是一部恐怖片。很多恐怖片即是由这种死亡的激情驱动，《克莉丝汀魅力》是其中极致，它和《皮囊之下》相反，展示了一个人变为异人的过程。
柜子
《皮囊之下》的大篇幅黑暗场景的氛围营造中，音乐起到了至关重要的作用。封闭暗室内引诱猎物的那段Main Theme音乐会让我想到《2001太空漫游》，因为闷音节奏带来的固定脉冲像是宇宙的信号，又像影片中拖动后退的步伐，一步步将人吸入情境。当然它要更现代，用压缩处理过的半音化的合成管弦乐嗡鸣传达着恐怖的非人感。
在我印象中，后半部分的配乐有所减少，取而代之的却是机车的声音。基于对前半部分明显的异人感的把握，我会更倾向于认为，后半段中机车频繁的追赶并不只出于情节的考量，而更像是为了凸显出其异质的存在，毕竟在很多时候，我们在夜景中甚至看不到机车本身的形状，它如果不是被抽象化为两个车灯（如同一双眼睛），就是完全消失不见，因此我更倾向于将它当作是非人之物，它从外部保持着对主角本质的一种确认。
开头卡车中换衣的那个场景也很有趣，声音系统一反常态地完全没有底噪和回响，种种动作声的碰撞声不像是发生在声场中，而像是在真空中悬浮着。这和这个场景的视觉——人像悬浮在完全纯色的空间中——是同步的。就技术层面而言，这种体验似乎完全是21世纪式的，因为以前的收音技术和放映技术都不可能营造这么极端的声音系统。
我看很多友邻有谈到这部和《霓虹恶魔》的联系，大家有没有想法。
《霓虹恶魔》的所有场景更给我的是一种“人造感”，所有场景都有相应的刻意打光和音乐，不仅仅在凹人物造型，也在凹场景“造型”。
而《皮囊之下》有许多引人注目的白天驾驶段落几乎完全是自然主义的（如同Anni说的），室内戏的“黑”也是纯粹的，不依赖于多色的光（Sum说的），且其音乐的主题像柜子说的那样是沉闷的、内收的（这点似乎与《霓虹恶魔》相对）。要说相似感的来源？对我来说更加来源于文本上从单纯/机械向觉醒的转变，以及异质的氛围的塑造。
数字影像、色彩与构图（尤其是形状，模型动画——作为这部的序——所强调的图形的确也会让我想到《霓虹恶魔》，当然在后者中显目的形状是三角形）以及配乐等元素的共同作用下产生的强烈的形式感，这些最表层的知觉都很容易让我将这两部电影放入联想关系中。
它们的共同点显然集中于近乎神秘主义的极简叙事、对于皮囊/身体的痴迷、直观呈现的暴力等。不过从某种意义上来说，恐怖显然呈现出不同的取径。《皮囊之下》是将影片的氛围不断延宕于诡异离奇的谜底下，要求我们跟随 “异人”的视点（纪录片影像）对现实进行入侵，在模糊和神秘的黑暗中探寻机械体的意图——因而这种恐怖内生于观者对于人性的矛盾。而NWR早已大张旗鼓地透露了全片的意图，《霓虹恶魔》镜头下的演员们反倒因全然背离情感，呈现出了更偏离现实、更“外星”的症候，由感官体验所展露的恐怖仅仅成为了一种供观者消遣的、时髦的景观。
另外需要补充的是，《皮囊之下》的主题对我来说相对比较无聊，后半段之所以观感不好也是因为它开始奋力在这个主题上建立起一段实际上相当没有说服力的“人物弧光”。最后的强奸戏也有点太想当然了。但是，那个“梦见了森林”的镜头和结尾的雪非常美。
同意。单看主题本身确实无聊，可能从主角那一次面向镜子的“自反”开始就已经在某种意义上滑向无趣的一端了。但它只是其中一个面向，或者说，片中的能量变化持久地吸引着我，以至于我几乎忽略了文本主题等其他方面的无趣。
访谈翻译 | “一切都已死去但引擎仍在运转”：阿尔伯特·塞拉访谈
长评 | 伪-伪纪录片
评论翻译 | 《出局》及其替身
恐怖游湖
相会在昨天
小鬼斗幽浮
废头
莫比乌斯
偷天换未来
上世纪60、70年代，美苏两大发达国家进行了...
播放指数:797℃
2023戛纳补课圆桌系列
第76届戛纳电影节将于2023年5月下旬举行。该系列圆桌遴选了戛纳不同单元的部分导演前作，以每周1期、每期1~2部电影的频率进行补课和讨论。
第1期：乔纳森·格雷泽 Jonathan Glazer
格雷泽新作《兴趣之地》（The Zone of Interest）入选第76届戛纳电影节主竞赛单元。本次补课片目为其上一作《皮囊之下》（Under the Skin, 2013），曾入选第70届威尼斯电影节主竞赛单元，并在《电影手册》杂志的10年代十佳榜单上位列第九。
参与人：柜子 伯劳 夏萝 秋曳子 Sum Annin举办日期：2023/4/16
全文约5000字 阅读需要13分钟
Anni
《皮囊之下》的影像上，或者说感官体验上——对于此片，这两者的所指几乎是一致的——最值得注意的也许是它对黑（黑夜、黑屋）的表现；很少在电影中见到如此纯粹的黑，更不用说一部美国电影，后者总是十分擅长于用打光来制造一个假的、亮的“黑暗”。
类似地，格雷泽的前作《重生》在调度、音乐方面非常古典，唯一可称之为颠覆性的方面就是对黑的大胆运用，人脸、空间常常完全笼罩在黑夜之中。
不过《重生》是胶片拍摄，《皮囊之下》的影像则充满数字质感，二者还是有诸多不一样之处。此外，这部电影中的日景——通常发生在街道、商场等日常空间——就完全是另一种感觉，朴素、干净，没有多余打光调色，甚至可以说有一种纪录片的质感。
Sum
的确，这种黑色相当纯粹，几乎可以称为一种形式；但特别的是，它依然是色彩，具体的色彩。这一点非常吸引我的注意，在看完之后我最初意识到的是“纯”形式的反向转化，但这种转化如何可能？我觉得安妮的说法很有启发性，我更倾向于将这种纯黑色当成一种矛盾的存在，一种具体的形式（也许是对传统的形质论的一种反对），这种形式区分于同样场景中的另一种，在这另一种形式里，我们实际上是在打光下“理解”黑暗，这相对来说是形式里“保守”的一种。
Anni
确实，一般电影中的“黑”可能就是“没有光”，即使塞拉和格朗德里厄的强调黑夜的电影也很大程度上仅仅是这样；但《皮囊之下》的黑感觉是一种色彩，为什么会如此，可能和颜色的纯度有关，也可能和电影在影像和色彩运用上展现出的精致的雕琢感有关。
Sum说的有关形式和内容的讨论我没有看懂，可以再详细讲讲吗？
秋曳子
Sum是说传统的打光方式里的暗部（它和周围的环境是交融的）其实也是以打光而实现的，而不是像《皮囊之下》里有如色彩一般“纯”的黑？
Sum
“另一种形式”，主要指的就是异人的女主角在小屋中一步步引诱男性冻结自己身体的段落。它同样是高度抽象的，我们仅能看到人物的身体、水及随附的镜面，当然还有光（不止是为了让我们看到，更是要让我们直接意识到它的存在）。而值得注意的是，尽管这里被我们把握到的同样也是黑，但对这种黑的塑造却并不让人陌生，在数字影像下它甚至更多让我联想到NWR的电影，一种“时尚的”形式感。当然更为核心的是，与最初提到的那种纯黑相比，这里所谈及的形式依然在一种传统的范畴内，原因也许正是在于，它始终无法让我意识到它具体性的一面。
前半部分那种饱受诟病的空洞之所以能够完成朝向具体的转变，也许正是因为它并非我们传统意义上所指的那种空洞，而是一种极化的空洞；这种极空恰恰与具体保持着极其亲密的关系（我不敢轻易断定这究竟是一种什么关系）。这种体验也许和德勒兹对安东尼奥尼某部电影的评价是同义的，尽管对于那部电影来说我无法感受到这样一种转化，但《皮囊之下》却给了我很强的这样一种感受。
夏萝
在前半段硬朗的锐利影像中，整个声音的设计也遵循着重复和序列的模式不断递进，因此言语和意图都能够被纯粹地简化，浓缩到色彩上便是纯粹的形式的黑。但随着身体性的不断介入，高对比度的黑也逐渐变得浑浊，才对比产生一种跌入人世的肮脏的“彩”。
Anni
有趣的是，影片最后其实结束于“白”——一种与“黑”截然相反，但同样纯净的颜色。对此格雷泽绝对是有意识构思的。
夏萝
不过在诞生之初她所处的环境也是一片纯白，这个意义上结尾只不过是回到事件起点，而并非是走向“黑”的反面，或者说，只剩铅灰色天空中的污点标记了过往。
影片从一只眼睛开始，便诞生了不断迫近的凝视，这个用碎片言语所拼凑出的空壳，正是以形式性的黑、纯粹的“表层”宣示了她的绝对权力，不断穿过人类肉身这层薄膜，以瘆人的冷漠向外吞没。然而，摄影机的凝视随着幽暗中观察自身赤身裸体的时刻开始转移，纯粹的“表层”（黑）变得不清晰，“表层”的反面——“身体性”绵延并积累到完全颠覆的时刻。
但在被侵犯过程中所感知到机械与肉身间断裂的刺点，唤醒了最原初性的排异，因此哪怕在最后一刻她所摘下的面孔仍在眨眼（仿佛在尝试唤起连结），这种悬横其间的差异终究是难以弥合的。
Sum
在前半部分中，那些自然主义的段落，很多时候都会匹配到她的目光上。就像男人们被“吸引”进纯粹的黑色空间中那样，似乎也有某些东西被她的目光所吸取。而前后的转变似乎发生在她的目光识取到的是其“自身”（很难说这是否真的是其自身，因为涉及到复杂的身心问题）的时候。在此之后我似乎不再经常能够注意到她的目光，如果除去再一次端详镜中的“自己”，以及结尾在森林中的视点镜头的话。这也许和夏老师说的眨眼有某种联系，但我可能不太认为眼睛对身心弥合而言是完全徒劳无用的。
需要补充的是，我虽然倾向于认为这是一部关于眼睛的电影，但这里提到的眼睛却并不是完全概念化的，像前面提到的那种具体性的不断摄入，是我认为它非常迷人的一点。
Anni
对于夏萝之前的说法，我有一个疑问：身体性真的随着剧情展开而逐渐介入了吗？因为最后女主角把皮囊脱下似乎恰恰是一种对身体的否定，令我想起空白岸对《不》的形容：人的身体好像都不是具象的物质，而是“和充气玩偶没有什么两样”，黑屋段落突然炸掉的人体也是这种感觉。
伯劳
对身体的否定，是指并未真正穿越、触碰、感觉而仅是作为概念地经过人间吗？
Anni
“身体性”，当我使用这个词的时候，我指的并不是影像对身体地拍摄有多长或多亲密，而是指影像是否能唤起我们对于身体的知觉经验（在这层意义上，《太空生活》拥有身体性，而《尽管黑夜》之流则不）。在《皮囊之下》中，女主角以及其它“异人”的肢体语言和体态与其说是传递了一些熟悉的、可共鸣的身体经验，不如说更在于表现出一种令人毛骨悚然的陌生感，尤其是在黑屋段落，身体在纯色的背景和奇诡的音乐中几乎成为一种恐怖谷式的对象，而男人们沉入深渊之后的变形和奇怪音效也在增添这种感觉。更进一步地，当女主角从皮囊中脱出，我们此前对她的身体建立的一点点经验性认识也被完全破坏了。
伯劳
这点很同意，本片更是概念性地描述身体而不具备触觉；但作为一个对电影没有系统的人，又觉得有必要和《霓虹恶魔》这样强烈的概念电影做区分。《霓虹恶魔》不断在场景内部进行仪式积蓄力量；而《皮囊之下》里很多场景的恐怖似乎基于其强烈的吸引力，每一个场景都是直觉的，陌异的气质非常直观。大家谈了很多色彩，但这些纯色不正具备强烈的物质性吗？屋内的纯黑不再是一种概念而成为切实的深渊，正如片头的纯白也是凸显了人的异质。
Anni
我觉得这很难说是“物质性”；这个词对我来说和“身体性”一样，并不关乎表面上拍了什么，而关乎影像——总是在与声音、叙事、情境等等发生化合反应后——向我们传递了什么样的经验。在《皮囊之下》中，至少在其黑夜的部分，一切事物（色彩、身体、物候…）都很陌生，我们不再能从经验上把握任何东西，这种感觉令人毛骨悚然——你可以说，这种恐惧正是电影的主题；换言之，《皮囊之下》是一部“恐怖片”。
与之相比，NWR的电影，尤其是《霓虹恶魔》，也许可以被视为色情片的一种，观看的时候会清晰地察觉到摄影机视线中包含的那种对于光线、色彩、形状和质感的近乎色情的痴迷（一种“恋物癖”），因此实际上他的电影是充满了物质性的——只不过不是布列松意义上的物质性，而是一种被消费主义统治的拟像社会中的物质性。
但是《皮囊之下》完全相反，摄影机的视线里没有爱，只有一种赤裸的暴力。这一点最直接的体现就是剪辑，镜头之间总是——连同各自的同步声——被骤然的切断、切换，剪辑前后的景别也总是对比强烈（例如长焦大远景和特写）。这样的剪辑不仅在电影体验层面上是对观众的操纵，而且在叙事层面上，它的出现也总是伴随着暴力：比如女主角上一秒还和受害者说话，下一秒就已经只剩她一个人，在这里，剪辑不仅隐藏了杀戮，而且其自身本身也成为了杀戮的一种隐喻。当然，这个手法的另一个重要作用在于编剧层面（延后黑屋段落，制造悬念），但它同时也是女主角的“非人”性在电影感官层面的一种具象化。
后半段剪辑其实稍微软化了一些——可能也对应女主角逐渐获得自我意识的过程——但也仅仅是相对的，实际上依然非常暴力，比如每一次摩托车镜头的巨大噪音每一次都击碎了此前场景的一点点温存。但与同样喜欢“硬”剪辑的哈内克相反，《皮囊之下》在影像层面的暴力没有表现为对感官的拒绝（如哈内克那样的枯燥的“冷峻”），而是变成了一种与感官共振的激情，似乎越是暴力、越是异陌、越是恐惧的东西，越是能震颤我们的感官，令人兴奋；但这种激情不是一种迷恋的激情，而是一种死亡的激情。这从另一个角度解释了它为什么是一部恐怖片。很多恐怖片即是由这种死亡的激情驱动，《克莉丝汀魅力》是其中极致，它和《皮囊之下》相反，展示了一个人变为异人的过程。
柜子
《皮囊之下》的大篇幅黑暗场景的氛围营造中，音乐起到了至关重要的作用。封闭暗室内引诱猎物的那段Main Theme音乐会让我想到《2001太空漫游》，因为闷音节奏带来的固定脉冲像是宇宙的信号，又像影片中拖动后退的步伐，一步步将人吸入情境。当然它要更现代，用压缩处理过的半音化的合成管弦乐嗡鸣传达着恐怖的非人感。
Sum
在我印象中，后半部分的配乐有所减少，取而代之的却是机车的声音。基于对前半部分明显的异人感的把握，我会更倾向于认为，后半段中机车频繁的追赶并不只出于情节的考量，而更像是为了凸显出其异质的存在，毕竟在很多时候，我们在夜景中甚至看不到机车本身的形状，它如果不是被抽象化为两个车灯（如同一双眼睛），就是完全消失不见，因此我更倾向于将它当作是非人之物，它从外部保持着对主角本质的一种确认。
Anni
开头卡车中换衣的那个场景也很有趣，声音系统一反常态地完全没有底噪和回响，种种动作声的碰撞声不像是发生在声场中，而像是在真空中悬浮着。这和这个场景的视觉——人像悬浮在完全纯色的空间中——是同步的。就技术层面而言，这种体验似乎完全是21世纪式的，因为以前的收音技术和放映技术都不可能营造这么极端的声音系统。
柜子
我看很多友邻有谈到这部和《霓虹恶魔》的联系，大家有没有想法。
秋曳子
《霓虹恶魔》的所有场景更给我的是一种“人造感”，所有场景都有相应的刻意打光和音乐，不仅仅在凹人物造型，也在凹场景“造型”。
而《皮囊之下》有许多引人注目的白天驾驶段落几乎完全是自然主义的（如同Anni说的），室内戏的“黑”也是纯粹的，不依赖于多色的光（Sum说的），且其音乐的主题像柜子说的那样是沉闷的、内收的（这点似乎与《霓虹恶魔》相对）。要说相似感的来源？对我来说更加来源于文本上从单纯/机械向觉醒的转变，以及异质的氛围的塑造。
Sum
数字影像、色彩与构图（尤其是形状，模型动画——作为这部的序——所强调的图形的确也会让我想到《霓虹恶魔》，当然在后者中显目的形状是三角形）以及配乐等元素的共同作用下产生的强烈的形式感，这些最表层的知觉都很容易让我将这两部电影放入联想关系中。
夏萝
它们的共同点显然集中于近乎神秘主义的极简叙事、对于皮囊/身体的痴迷、直观呈现的暴力等。不过从某种意义上来说，恐怖显然呈现出不同的取径。《皮囊之下》是将影片的氛围不断延宕于诡异离奇的谜底下，要求我们跟随 “异人”的视点（纪录片影像）对现实进行入侵，在模糊和神秘的黑暗中探寻机械体的意图——因而这种恐怖内生于观者对于人性的矛盾。而NWR早已大张旗鼓地透露了全片的意图，《霓虹恶魔》镜头下的演员们反倒因全然背离情感，呈现出了更偏离现实、更“外星”的症候，由感官体验所展露的恐怖仅仅成为了一种供观者消遣的、时髦的景观。
Anni
另外需要补充的是，《皮囊之下》的主题对我来说相对比较无聊，后半段之所以观感不好也是因为它开始奋力在这个主题上建立起一段实际上相当没有说服力的“人物弧光”。最后的强奸戏也有点太想当然了。但是，那个“梦见了森林”的镜头和结尾的雪非常美。
Sum
同意。单看主题本身确实无聊，可能从主角那一次面向镜子的“自反”开始就已经在某种意义上滑向无趣的一端了。但它只是其中一个面向，或者说，片中的能量变化持久地吸引着我，以至于我几乎忽略了文本主题等其他方面的无趣。
评分表
往期推荐
访谈翻译 | “一切都已死去但引擎仍在运转”：阿尔伯特·塞拉访谈
长评 | 伪-伪纪录片
评论翻译 | 《出局》及其替身
首先看电影开头：摩托男从一个桥下拉上来一个女的，注意大卡车是停在路边的（这个大卡车里没有人，因为司机就是这个女的），我觉得这才是摩托男找到这个女的主要原因，然后摩托男把女的装上了车，接下来电影就切换到了斯嘉丽去换衣服的镜头，他们穿的是同样的衣服（你可以理解为这是色诱的工作服），卡车是她们的作案工具，换完衣服后，有个特写是裸女流出眼泪的镜头，特写镜头肯定是导演给的重点暗示，如果你看到现在认为这个女的是一个普通的地球人的话，继续往下看，
电影后面，斯嘉丽从畸形男的丑陋皮囊得到了启示，终于认识到自己也不过是一个披着皮囊的外星生物，然后抛弃了大卡车，开始想要变成一个人类，然后去了一个餐厅，学人类那样吃饭，被一个陌生男小心爱护，然后产生了人类的感情，电影这时候也在同步播放摩托男到处疯狂寻找斯嘉丽，这说明什么？就是产生人类感情肯定会被外星同族不可原谅，就此立即下岗被下一位“斯嘉丽”接替工作，这就是一个女主不断更替的循环，所以也就解释了开头那位裸女流出眼泪的镜头用意，因为她作为一个外星族人，已经人化了，所以就要下岗了，并且她身体上的那只小蚂蚁，也在暗示裸女已经成为地球上的生物这一点。并且在斯嘉丽完成换装后的下一个镜头是，摩托男把自己的摩托车从卡车后面推了出来（看下图），说明装着外星女一号的那辆卡车是摩托男开回来的，也就侧面说明了刚开始那辆卡车是外星女一号开到桥边的。
这部电影节奏很慢，但是导演传递的道理却是那么珍贵又那么容易忽视，皮囊之下是什么？是人性，是情感。然而人类是如此地容易迷恋皮囊，忽视人性和情感，最终走向了毁灭。正是我觉得最后那个陌生男一开始并没有什么非分之想，并没有多看重斯嘉丽的美貌，而是无微不至地关心和帮助她，所以最后打动了斯嘉丽，心甘情愿做出了回报，也让人化后的斯嘉丽走向了自我毁灭。
影片超现实的配乐融合充满生活气息的街景，导演不断地让我们从斯嘉丽这个外星女的视角去打量和思考着地球人的世界，去思考皮囊之下的人性，是一部值得回味的电影，
但必须要认识到《皮囊》是一部很纯正的科幻片：它讲述的是几个外星人因为某些原因存活于地球，竟靠女性外星人藏身地球美女的皮囊之内，色诱地球人，以地球人类的精血供养生存；但在色诱地球人类的年月里，女性外星人的情感和思维逐渐发生了变化，人类的善使她企图融入人类社会，但在逃离同类的追捕中，与地球人类的深度交往使她绝望地认识到她究竟不是地球人类，而最后地球人的恶也毁灭了她。归根结底，这是讲诉异形“自我认知”的影片。
影片大部分非常出色，苏格兰阴冷的气候和环境以及怪异的口音与影片前半部分看似暧昧实则冷酷的色诱杀人段落相得益彰。
影片的表现手法非常朴实，4段色诱戏是完全一致的白描，除了男性目标不同，对话内容几乎分毫不差。很多人表示观影过程有点闷，其实导演只是做了信息量的减法，让观众可以集中精神去体会女主角身上那些细微的几乎不可寻的变化，在我看来要比福尔摩斯快速剪辑加上满屏的短信和符号令人舒服得多。
让我喜欢的部分是摄影和配乐，尤其是配乐，极大缓解了观影过程中的“闷”。
比较糟糕的是影片的结尾。从影片内涵来讲，结尾是可以自圆其说的。但从讲故事的角度，伐木工的行为显得极不真实。
有意思的是斯佳丽，这个以美貌闻名世界的女人最终选择了这样一部小成本科幻片一脱到底三点毕现，想想安妮·海瑟薇《爱情灵药》的平庸，伊娃·格林《戏梦巴黎》的不知所谓，斯佳丽的选择至少是别出心裁。
更有意思的是，影片中多位男性被披上斯佳丽皮囊的外星人色诱丢了性命，而现实里，无数的男性观众走进电影院(或者下载)竟只为了看美人一脱。其中这荒诞意味，斯佳丽接片时是否预知呢？
最后送一句话给那些被假胸和“排骨精”洗脑的懵懂少年：真实的丰乳肥臀就是这样的。
（鉴于约翰逊女神已经好多年没有这么慷慨大方地“脱”，那些声讨不够值回票价的童鞋，请自觉回家补点爱情动作大片。）
鉴于本部电影是女神从影以来，脱衣穿衣镜头最多的一部，于是，就这么一点，已然要给到四星。但是，如果是要拖家带口去看本片，还是请转隔壁厅看看Depp叔叔。
说回到电影，之前完全没有看过小说，也没有看豆瓣介绍，初初看下来以为是充气娃娃如何懂得真爱的故事。直到电影最后，女神被伐木工扒弄坏了皮囊，而被迫自剥时，才明白，哦，原来不是充气娃娃之恋，而是一个关于未知生物的故事。
所以看这种电影最关键还是要能熬，就像跟一位老牌手打牌般，撑到最后看对方能出到什么绝招。
从开场，几乎5分钟长度的星云图，再切换到椭圆，圆形，最后瞳孔。一切看似毫无联系，却又适当地解释一切。一个开摩托车的男人到路边草丛里抬了个晕厥的女人上车。女人被放到一个无法被确认的空间里，一个黑色的人型生物将女人的衣服脱去，在脱完那一刻，黑色生物变成了和女人一样的生型脸蛋。她穿上了女人的衣服，在要离开那刻，好奇的望下女人的阴部，用手碰触，手尖上有只黑色的蚂蚁。
摩托车男离开后，这位女人也下楼了，她到了商场，穿过人群，买了件皮草，顺便在化妆品店里驻足了下。这段，其实暗示，这位外星人在学习人类的行为。去化妆品店，则是因为，这个地方一般是女人的地盘，是最适合学习女人行为的地点。导演的一组主观镜头，各种年龄的女人在享受化妆，也是说明了这点。于是，一件皮草，一个口红，她上路了。
这一路，其实也就是假借约炮之名，实则是绑架男人。这段也是电影最长篇幅的一段。四个男人，一二两个都是手到擒拿，第三个是男人跑了，第四个是她放走了。衣服也已脱到背心，Bra,全裸的渐进节奏，进行着穿脱更替运动。她所找的男人，大部分也是些边缘人。单身独居总是最佳的选择。
故事的转变，是女人在堵车路上收到对面堵车男人送的花，而花上面有卖花男子的血。大抵是女人第一次碰到人的血，才那样惊慌失措。而从到对海边遇难一家的无视，到之后放那个丑男人一条生路，两者的对比，让前后两段故事看似无任何联系，实则从侧面反应了，这位外星人在一点点地学习人类情感。而大雾中，她离开了卡车，丢下皮草，一件单薄的红色紧身衣在高速路上行走，则暗示了，她抛弃了她的外星小团队。
在餐厅里点的黑森林蛋糕，是她第一次体验食物。吐了后，人们投来的目光，让她感受到了来自皮囊下的不安。其实那滴卖花人的血，就像撒旦的苹果，以致于她开始有了人的情绪，能感受到外界对自身的影响。
之后遇到的好心人那个桥段，是有些老套，不过庆幸电影没有准备把这个故事当做通俗爱情故事来描写。好心男人无微不至地照顾，女人慢慢对他有感情，并决定以身相许。可无奈，在性交时刻，被男人弄吓到，跑去用台灯照自己下体。（这处直到最后才明白，原来是怕自己的皮被捅坏了，额，为什么不买一条质量好，且功能齐全的皮呢？）
然后就是在森林漫步思考，碰到伐木工。惨遭猥亵，且最终被伐木工扑到，强奸未遂，却把她的皮囊弄坏。无奈下，她只好褪去皮囊。却被伐木工一桶汽油浇身，且无良得点燃了火，最后在白茫的雪地里，她抱着自己的皮囊，一起化为黑烟。
很明显一部故事大纲里以科幻片为归类的电影，却显然没有被这个标签框定了电影的风格。而缓慢，松散的情节铺垫，如意识流般的镜头，只在约翰逊女神色诱男人的片段里，在妖艳的背景音乐铺垫下，方能感受些科幻悬疑感。而除此之外，这部电影更像一部关注女性意识觉醒的电影。
这部电影呢，用了非常多的象征手法，而这些象征则一点点地埋在似有似无的情节里。从开头，星云图的象征即生命的诞生，外星人对皮囊阴部的一瞬凝视即对性觉醒的开始和指尖上的黑蚁象征着随性而来的危险，勾引陌生男人们的高速之路即性的尝试之路，再到与一个男人若有若无的感情即感情或者爱的实验，最后对伐木工人试图强暴自己的坚决反抗即自我意识的觉醒。
在一部完全以女性为主角的电影里，斯嘉丽·约翰逊的表现很有有突破性，如何在一个文艺片里演好一个外星人，远比在商业片里演个变种人来的难多了。虽然我猜了女神演的肯定不是正常人，（以为她演充气娃娃），还是看到结尾才明白 -- 原来女神演的是外星人呀。
于是，不能怪女神演的不够像外星人，也不能怪我眼拙，就只好当作导演最后出了张好牌。
如果要说《生命之树》是在宏观的角度，讲述生命的发展史，那这部电影，就以微观的角度，去跟着斯嘉丽所饰演的外星人，看待“人”这种生物本身的存在。影片大体可分为两部分，第一部分斯嘉丽演的角色是一位外星狩猎者，她用自己的美色，开着一辆厢式货车，去诱惑男人上钩。当他们上钩之后，斯嘉丽就会把他们带入死亡的泥沼。
在这一部分中，影片的台词没有起到任何作用，它只是日常生活的真实写照。然而影片却将我们放置到了一个与斯嘉丽相似处境的环境里。即使你的英语很好，操着不同国家口音以及格拉斯哥本地方言的话语，让我们难以理解，在没有字幕提示的情况下，我们与斯嘉丽也只是这个陌生城市的异己。在这城市的段落中，斯嘉丽的功能只是一个无情的诱饵，在她的眼睛中我们无法捕获任何情感，即使她在目击到大海夺取了一对夫妻的性命时，她却更加残忍地在他们的孩子面前，把想要拯救他们的游泳者杀掉，她的存在就是为了弑人。
另外一个很有意思的是那些被捕获的男人角色，在片中他们没有名字，就cast表显示，他们用“The Nervous Man”（紧张的人）或“The Bad Man”（坏人）等他们的属性代表，这证明了这些角色并不是只代表他们自己，他们代表的是一类人。而他们被杀死的原因，注定是他们的欲望。是否拥有欲望并不是人个体的问题，即使人们的属性皆不相同，它是我们共有的。
之后，影片发生了转折，斯嘉丽产生希望成为人的“欲望”，让她产生转折的有两件事：（1）从眼睛出发，她去观察人的行为。这也是这部电影中最出彩的地方之一，她眼睛的大特写连接了日与夜，在各种不同的人行为的叠化中，慢慢显示出的是她客观的眼睛。她可能在思考一些问题，人到底是什么？他们在做些什么？他们为什么这样做？（2）一个面部扭曲的人上了她的车，他不像之前那些男人主动调情的人一样，他是一个不敢对女人有欲望的人，然而在斯嘉丽的诱惑下，他仍然上钩了。但是她产生了一个巨大的变化，她有情感了，她不再无情地让这个男人坠入到深渊之中，她放走了他。
最后她试着去成为一个人，她尝试人类的蛋糕，去主动感受味觉。她听录音机中的旋律，去主动感受听觉。还有一个男人渐渐地去爱慕她。然而性爱真的来临时，她才知道她成为不了人。最终也正是一场突然的不道德的强奸，使这位想要成为人类的外星女人走向毁灭。
电影的节奏极其缓慢，就如同斯嘉丽约翰逊“空壳”似的表演，大多时间的内容也十分空虚。然而这却逐渐吸引我们去融入我们的情感，将我们自己投身于这位外星女人的皮囊之中，让我们从她的身份出发，以我们的思考方式，去客观观察和解读人类。另外影片的画面产生了两方面的美，一是自然之美：苏格兰高地的绿油油，以及丘陵多雨所造成的雾霭氤氲气息，都让我们在观影得到一种舒缓和惬意的享受。二是抽象之美，与《2001太空漫游》相似，影片呈现了很多线条和图形，这些如同后现代主义画作的镜语，都将我们拉入神秘主义的黑洞。
虽然影片最终以十分传统的雪地悲剧作结，然而对于电影本身的追问却超越了电影所涵盖的时间范围。我们不知道是什么导致了这场悲剧，是欲望吗？深究其原因，需要我们自己的外延思考。这正是这部电影给予我的独特的观影体验：即使电影中的旅程是短暂的，外延的思考却是无穷无尽的。
评分：烂番茄：86/100
Metacritic 78
IMDB 7.2
时光 7.4
豆瓣为什么只有 6.2 ???