达达  DaDa's Dance / 达达的秘密 / 双城恋人

知道《达达》这部影片，源于釜山电影节，那时和《车逝》一起登上我日记本里的排片表。大学时期太多的研究第六代导演的电影，而张元作为其中的佼佼者，更是喜欢死了《绿茶》《我爱你》《东宫西宫》，以及可爱而冷峻的《看上去很美》。所以特别期待这次的《达达》，看看张导在经历了一些世事后会给我们呈现怎样的一个新故事。

故事：
母亲的情人夺走了达达唯一的母爱，甚至那个邪恶的男人对达达也有一种企图。于是乎她不得不出走，去寻找自己的亲生母亲。原本以为可以从好友可可那得到安慰，却发现可可沉浸在爱情中早忘记了友情。于是她去找了邻居赵野，那个对自己有好感的男孩子，准备一起去面对接下来的日子。可在找寻的过程中，她才体会到母爱，接着和赵野回家。却遭到母亲情人的恶意，于是她动手把那个人推下了楼。赵野目睹了这一切，他逃走了。最终达达找到逃亡中不成人样的赵野，并决定去自首。

故事本身有着浓郁的社会性，自我存在与找寻成为影片的核心内容。缺失了安全感的八零末女孩达达，在经历了亲情，友情，爱情的冲撞后，最终得以重生。在经历的过程中体会到真我的存在，也体会到别人的感受，最终让自己的内心变得强大，然后豁然开朗地去迎接生活中的一切，好的坏的都不再重要。


人物：
关于达达似乎有太多的感受，复杂。她是那样一个特立独行的女孩子，有少女的多情，有女人的妩媚，有男孩子的决绝，有成人的沧桑。她是个极度缺乏安全感的女孩，她渴望得到周围人的重视，她无法接受被忽略。在感觉母爱被抢走后，她横眉冷对母亲的情人（当然啦这个男人很猥亵）；在好友可可重色忘友时，她依然离开；在看到赵野给别的女人走近时，大发雷霆。她有太多的骄傲，却发觉这个世界并不是一切都如愿，甚至会很遭。比如她准备把自己给赵野时，因为他讲了跟母亲情人一样的话而立马翻脸。她很脆弱，浑身都是触角，她渴望被关爱，但又那样的把自己困在一个自我的世界。直到好友结婚，直到看到母亲的孤独才明白生活的意义。所以她去找赵野，她不再是那个年轻气盛的女孩，蜕变后的她已经可以直面生活。

关于赵野，有点觉得他不成熟，但已经开始有自己的想法。盗版碟的侵入让他对有味道的达达充满了兴趣，然后开始偷窥她的一举一动。他们的爱情有些突如其来，充满了偶然却又那样的必然。他有着男孩子特有的责任，却不懂得去真正了解女孩的心思，比如火车上关于方便面的故事；他对达达充满了爱，却不敢表白，只远观，不敢走近；他与长辈的沟通甚少，更多的在自我世界里活动，直到与达达充满冒险的在一起；他对达达无奈，却又孩子气地找人替代达达的妈妈来让达达开心；他善于利用资源去寻找，比如让旅馆老板帮忙找达达的妈妈。

关于家长。影片更多地脱离家长的视线，这也是第六代电影最常见的形式。达达的母亲忙碌着自己的生活，用自己的生活习惯来约束着达达。赵野的父亲也是如此，只是挺着大肚子的后妈并没有比赵野大几岁。两家家长的二次婚姻都对孩子产生了消极的影响。记得达达的母亲说了一句要往哪搬啊？无奈到极致。

精彩
影片许多情节都用偷拍的视角来完成，让观众仿佛置身其中去感受主人公的各种情感。开场赵野偷窥的那场戏吊足了观众的胃口，也让两个人的发展有了交集。

达达在参加完可可的婚礼后，寻找赵野的那场夜戏很棒。她性感的装扮下面隐藏着一个不可说的秘密。那个似乎作为替罪羊的赵野的影子给了她新的力量。她踉跄地在大街中游荡，或者倒在地上，那双充满血丝的眼睛暴露了她生活的压力和不舒畅。她在试图改变自己的整个故事却发现那样的软弱无力。母亲形只影单的背影，给了她无比的自责。于是她决定结束这样魂魄般的日子。

还是那个小旅店，还是那个洗手池。达达给赵野剪发的同时，也一刀一刀地把过去剪断。所有的不愉快和所有的恩怨都被那盆冷暖混合的水冲洗的一干二净。生活回归到原点，达达还是那个爱跳舞的达达，赵野还是那个单眼皮爱看达达的赵野。

原稿发于信息时报

午后，一只不愿懒睡的野猫在屋顶上瞎转悠，不知是想找块鱼吃，还是想偷袭哪家的毛线团，又或者只是离开自己地盘看个新鲜？总之，它独个儿悬在屋梁上，显得是那么的没着落。

在张元新片《达达》表现的武汉背街陋巷中，也时不时会走神地溜出这么一只猫，钻出门缝、伸伸懒腰，等着女主角达达的抚摸。而少女达达更像极了一只小野猫，它似乎在诱惑你，可当你要去碰它，冷不丁又被抓伤。达达在轻佻的法多(Fado)风格音乐中扭动着蛮腰，在逼仄的楼道和房间中吹气如兰，随时挑逗着单纯木讷的男主角赵野，而当赵野被点燃了荷尔蒙，小心试探着循声前往，又被一句“滚去一边，别碰我”冷冷地挡回。以物理学理论看，这种野猫叫做量子状态的薛定谔猫，你永远搞不清它究竟在哪甚至是死是活；以星座闲谈看，这只野猫应该是白羊座姑娘，前一秒对你破口大骂，后一秒又温情备至，而她自己都忘了刚生过气。

当一年前我意外地在“北京放映”上看到《达达》时，很是被这只野猫的独特气质所折服，赞美到：“这是一次美妙轻盈的、安东尼奥尼邂逅《伊莎贝拉》中的彭浩翔之旅，寻母、叛父、杀人等沉重母题，竟在意大利作曲家Andrea Guerra的悠扬弦乐和女歌手Gabriella Ferri的轻佻Fado中，变现出一种玩世不恭的游戏趣味。音乐中、镜头下，武汉变成了彭浩翔的澳门，宁波变成了陈英雄的河内。而达达寻母的无疾而终以及她与赵野情爱关系的暧昧难辨，则像极了安东尼奥尼那些悬在空中没着落的人物和剧情。”

于是，这成了一个没着落的青春故事，有点简单有点叛逆但不算残酷。它关于一次没着落的寻找和一场没着落的爱情。寻母来源于60后的张元积压多年的一个故事概貌，而20年来的艺术电影实践和观念发展，也让他从最初艰涩的第六代电影泥潭中爬出，到地面呼吸着商业气息，却不失根植于意识深处的独立态度，既然拍过沉重压抑的《儿子》和《妈妈》，何不来次轻松地寻母呢？爱情这条线则来源于年轻的编剧夫妇李霄峰和贾丽莎，同样作为本片男主角赵野扮演者的李霄峰多年前看过一则社会新闻，大概关于一场强奸之后莫名产生的爱情。与张元寻母故事的念头相碰，让年轻的编剧放弃了自己故事的残酷面，从而带出达达轻盈的飞舞；而张元的寻母线索，也因带入主角那朦胧的爱情，而延续出从《看上去很美》就具有的些许神秘感。

达达真要去寻找生母吗？未必，这只是一个让青春透气的借口，一次随时可以回头的越界尝试。她在火车上对一同私奔的赵野说：“我们好好的玩几天”，她心里或许早就清楚武汉的妈妈本来就是亲妈，这趟旅程也就成了两人关系从暧昧到爱情的化学实验课。无论是硬座车厢里透过座位间隙的面部特写，还是狭小的旅馆房间内两人面面相觑的0.01公分，这些小景别居然都无法限制达达这只小野猫。扮演者李昕芸的独特气质以及电影拿捏得当的情绪节奏，让这只充斥雀跃灵魂的野猫，随时可以从武汉幽暗的骑楼跳到宁波郊外小镇的院子，更因此让电影《达达》独立于青春类型片清晰的脉络（青春万岁——青春残酷——青春消费）之外，在烂片云集的初秋影市上，成为一个简单而又意外的惊喜。

印象里的武汉是一个南方之城，它的夏天，骄阳似火，湿热的味道夹在风里袭来，暑气下降的傍晚和清晨，它都安静得像个南海上的小岛。

小时候生活在这里，因为家人都不爱社交和热闹，眼中的这个城市就是一个孤独的岛。楼房中的我常向往岛外的世界，好奇那些住在老租界洋房里、每天都聚在一起打麻将的人家，怎样生活；孩子们放课后都到街上玩耍，三五成群的日子又该如何？

武汉的日子，年复一年，日复一日，青春期的荷尔蒙一到夏天就变成汗水，汗水又变成衣服上白花花的盐，变成脸上数不清的粉刺，拼命冒着油的象征着热带情欲的脸庞。当汗水都淋漓，穿堂风穿透了心肺，那一刻，一个青春期孩子的耳朵就飞了起来，无论说什么，他/她也是听不见的。

这是我见证的武汉的青春，把汗湿的背心干透了，把擦过眼泪的脸洗净了，离家出走一次又回来了……无论怎样躁动不安的青春，也总有尘埃落定的时候。

武汉的黄昏总是落日苍莽，狼烟浩荡。她安静得像个南国的孤岛，她喧哗沸腾的时候，就是即待喷薄的火山。她叫达达，她在人生的前半段，她不知道从哪儿来，也不知道将到哪儿去？她夹在尴尬的中间段，时间如同浑浊的空气，看不见来时的路，却也看不透迷雾那端的终点。那年身体刚刚长成，半熟不熟，半女不女，夹在性别尴尬的中间段，有时候接受自己，有时候恨自己。
 
那年她夹在人生尴尬的中间段，混沌踟躇，只知道世界大了，自己小了。

达达》讲的是一个少女成长的故事。故事也不复杂，一个单亲家庭的漂亮女孩，受不了母亲的情人，开始怀疑自己是不是母亲亲身的，于是和暗恋她的邻居男孩一起去找亲生母亲。一趟不知所谓的旅行回来之后，女孩再一次面对继父的挑衅，她将他推下楼。而在对面楼顶目睹一切的男孩选择逃跑。后来，女孩找到了男孩并要承担这个事件的责任。在“寻找”、“成长”、“心灵的救赎”母题背后，性是影片至始至终的动力。张元在这部影片，对这一元素的分寸感难捏得很到位。
影片一开始，早上，达达起床了，镜头对准了她的身体，她穿着胸罩和三角裤提踢踏踏跑下楼，美好的身体一览无遗。母亲和一个中年男人一起，母亲叫道，你怎么不穿衣服就下楼了！女孩反问道，这个人怎么在我们家？然后气呼呼地跑上楼，楼下男人扶了扶眼镜，镜头透过不那么严实的木板缝隙注视着女孩。这个段落很有点洛丽塔的意思。
接下来，她在音乐中拿着扫把扭动自己的身体，这时我们看到，对面阳台还有一个年轻男孩在注视着她。跟前一个段落中中年男人有着猥琐的注视相比，这个“偷窥”却带着温情和爱的成分。没有拖沓和多余的交代，在两场简单的戏中，人物关系在第一时间就展开了。
与影片下半部造型成熟的达达相比，我更喜欢前半部她的扮相，蓝色的背带裙，隐约能让人看到身体的形状，她让人充满了欲望但并不色情。演达达的李昕芸很好，眼神单纯，嘴唇诱惑而甜蜜，像蝴蝶。她让我想起了《芳芳》中的苏菲玛索。她嘴唇以上长得很像赵薇，好多个镜头里都非常像，只是眼睛鼻子的线条比赵薇要更加柔和。而她的嘴唇则有点像舒淇。在整部影片中达达充满了一种无辜同时又直截了当的性感。而她对爱的态度，也是这样直截了当，不扭扭捏捏，在与邻居男孩赵野关系的几个关键性的进展上，都是达达主动。在某种程度上，她对性和性感的态度是坦荡的，正因为这种坦荡甚至让人觉得有点可爱。这大概就是我喜欢她的原因。
做为演员的李昕芸和李霄峰都参与了剧本的创作，我想这两个人物尤其是达达上很多都有李昕芸自己的影子。作为一次主演电影的她，这种本色反而让观众对角色更添了一份信任感。相反，李霄峰扮演的赵岩有一点点模糊。但是几段舞蹈，让人觉得他挺可爱。

大约一年之前，我见到李霄峰，那是为了《达达》；大约一年之后，我写着《达达》，可李霄峰却终于还是要离开上海了。《达达》上映了，可却被堵在上海门外，李霄峰沉重地提着《达达》拷贝横亘在时间的中央，我想，这大概就是荒诞了。
距离使影评成为了一种尴尬的东西。这一年来，我从李霄峰口中，从亮亮口中，得知了太多关于《达达》的事情，于是，当两星期前，当李霄峰那辆对我而言本应闪躲于上海街头的车行驶在长安街上时，他说，顺便把张元这事给办了吧，意思就是还记着我们当初相识的原因，而我说，还是算了吧。我想着自己写影评，做影评节目，一向都是端着，理论的护甲包裹着，冷兵器是对着外；而《达达》呢，我甚至都找不到一个切入点，找不到一个可以安身的保护膜，我还能说些什么呢？
《达达》太“小”了，“小”得任何宏大的解读都有些不着边际。前些日子，李霄峰自己写了篇文章，回忆年少时的一位女同学，在记忆的撩拨里身体的乖张、放肆、欲望与偏执，我想是《达达》最准确的注脚；而这种故事，在李霄峰的生命中有，在赵野的生命中也有，在所有经历过青春期懵懂和挣扎的男生的生命里都有。《达达》太普通了，普通得早已忘却它原本是一部关于暴力和原谅的电影。
可《达达》本来就不说些什么。赵野是沉默的，达达是沉默的，达达的母亲是沉默的，只有她的继父醉着酒，犯着叽哩咕噜，最终，却也死了，只有误认的亲生母亲喋喋不休，原来，她是神经病了。《达达》更多的是看与行动。赵野不吱一声地盯着达达跳舞，达达不吱一声地离家出走，工厂的机械声淹没了达达母亲的哭声，赵野从景深处走到镜头前，在灯光斑驳处，贼贼地一笑，观众们乐了。
张元说，他们演得就是自己。可他们演得还能是谁呢？对于赵野的寡言，赵野的疯狂，赵野的偏执，赵野偶一为之却犹如华彩般的幽默，我都过于地熟悉了。张元说《达达》是为李昕芸量身定做的，于是，达达在开场的长镜头中肆意地舞蹈；而我总是有私心，想如果这个故事如果能像故事的第二组镜头那般从赵野的视角讲，那该有多好：大热天中窥探的眼神、刺激的流汗，石栏杆阻隔了欲望，却也在缝隙中默默流淌。这大概是所有有关青春期荷尔蒙的电影中最为俗套的段落了吧，可却会因为你知晓某一个人而变得无法简单而又不负责任地述说。在认识李霄峰的一年里，他从戒备到掏心掏肺，我总是无以面对，总是藏着掖着，他的讷于言最终得以爆发，而我的讷于言呢，却越发反衬出自己的懦弱。
如果《达达》的故事发生在真实世界里，那赵野和达达所能遭遇的，肯定是侧目；中国本来就没变过。所幸的是，《达达》是部电影。而在真实的世界里，李霄峰真实地存在着。如果说《达达》只是一部关于青春的叛逆与寻找、身体的骚动与寂落的电影的话，那么，李霄峰比赵野精彩得多。生活比虚构更加荒诞，更加残酷，更加肆无忌惮地被欲望、被理想、被窘迫、被寂寞、被愤怒、被愤怒而又无为的无奈、被寂寞而又不得的无助、被欲望而又失望的无聊、被理想而又怀疑的空无、被窘迫而又不得不生存的讽刺，所裹挟着，要挟着，威胁着，每个人都是个人质，关于此，李霄峰懂得比赵野多，懂得也比我多。
在比认识李霄峰更早的时候，张元为了他的个人摄影展来到了上海，我得以第一次认识和采访张元。张元回到北京，那件被炒得沸沸扬扬的事情便发生了，于是，采访带子压了箱底。后来听李霄峰说，那次在上海，就在那采访的或前或后，他们都在一起。于是，在一年多前，我因为陌生而无法言说《达达》，一年多后，我因为熟悉而无法言说《达达》。我决定，就让那盘带子压着箱底吧。是为记。