温馨提示:[DVD:标准清晰版] [BD:高清无水印] [HD:高清版] [TS:抢先非清晰版] - 其中,BD和HD版本不太适合网速过慢的用户观看。
温馨提示:[DVD:标准清晰版] [BD:高清无水印] [HD:高清版] [TS:抢先非清晰版] - 其中,BD和HD版本不太适合网速过慢的用户观看。
温馨提示:[DVD:标准清晰版] [BD:高清无水印] [HD:高清版] [TS:抢先非清晰版] - 其中,BD和HD版本不太适合网速过慢的用户观看。
温馨提示:[DVD:标准清晰版] [BD:高清无水印] [HD:高清版] [TS:抢先非清晰版] - 其中,BD和HD版本不太适合网速过慢的用户观看。
蒋勋书里曾说过这样的话,原句不记得了,大意是,25岁之前,不为革命而死让人刚到羞愧。那时一股年少气盛,觉得还有比这更浪漫的话了么?而年青人的革命总与自由分不开,越是束缚,越是反抗,这就是青春。年青的时候总怀抱着一种信念,自由与爱就代表着一个更好的世界,然而不知是世界终将背叛我们,还是那时的我们根本误解了自由与爱的含义。
阿仁曾是那个年代有着革命精神的学生的代表,阿仁总跟美葆说,怎样之后,我们就自由了。那时候,因为年轻,他们天不怕地不怕。他不肯剃头,他说,剃头就代表他输了。年青的革命者,倔强却又能轻易地被鼓舞。那时阿仁有自信而单纯的笑脸,大声喊着浪漫的诗,我想他的勇气一定有一部分来自对美葆的爱,而得到这份爱,让他更加勇敢。可原来那不是一个只要有勇气,天就不会塌下来的世界,他们的热血与理想在权力面前,没能为他抵挡风雨与世道的残酷。阿仁的理想与爱情也终埋葬在了这无所畏惧的青春里。
那天阿仁对阿良说,我们大家,像以前那样在一起不是很好嘛。那天他说,友谊长存,这一句却成了三人友情的墓志铭。那一天,美葆悲伤地看着阿良。在游泳池边,阿良在美葆的手心写下了仁的名字。那一天,友情葬送在爱情里。因为爱情,他们终不自由。那些漫长的拥抱,是他们再也甩不掉的枷锁。
青春走到终点,三个人望着各自永远得不到的爱,望着另一个人的背影,在那人身后长长的影子里,麻木地表演着所谓的幸福与生活。爱可以让人彻底地绝望,灵魂溃败得不堪一击,爱却又让人盲目地希望,即使苟延残喘地活着,明知是死路,仍然义无反顾地走着。
阿良的勇敢,与阿仁走着一条反方向的路,当我们看到阿仁曾经闪耀的光辉在现实中变得暗淡时,那条通往青春终点的路上,阿良终于追了上来。那天阿良抱着美葆说,起码我们三个人中,有一个人是幸福的就好。我们知道,说不清的情感纠葛里,友谊的余温依旧能温暖彼此。阿良说美葆是一面镜子,让他看到自己,看到每个人都在自讨苦吃,每个人都终不得自由。放下与承担,是至大的勇敢。
那天阿良与美葆回到了游泳池,那水池曾如他们青春般丰盛而清澈,如今亦如那青春般几近干涸。那天阿良抱着美葆,躺在池子的中央,青春与爱情好像一场漫长的梦,终有一天醒来时,眼前的世界却是如此陌生,这一次,美葆睡着了,再也不会醒来。
桂纶镁不再是《蓝色大门》里面骑着单车跟在男孩身后的女孩,梦里那些明媚的日子,在有玉兰花盛开的高雄,美葆冲在了青春的前面,她终于自由了,把阿仁和阿良远远落在了身后。那天在机场,美葆笑着跳着阿仁曾为他跳的舞,那是他们说不清有多深的爱的开始,也是结束。美葆解放了自己,也解放了阿良,他们的青春在美葆生命的终点重新绽放,绽放在两个新的自由的生命里。
所以我们都变了,变得不轻易笑了,不再为自由而活,却被生活捆绑着,拥有太多却不够深刻⋯⋯
我不知道生活把你带向了何处?但你却一直驻扎在我的心中,
你是我内心的支柱,
是国中时代,操场前国旗缓缓升起所倚靠的旗柱;
也是若干年后,中正广场,哦,不对,是自由广场的大门前碑的立柱。
我爱你,你是我心中的主打歌。
但是,爱我的那个男人,他说他甘愿当B面的第一首歌。
爱我的男人在广场上大胜念着,我们是浪,眼泪都从海里来;我们是花,长在同一颗树上。
彼时彼刻,我靠在我爱的男人肩膀上,用力的感受着他的呼吸。
这就是我们所经历的那个年代。
这就是我们所曾经幻想的爱情和友谊。
这就是桂纶镁,从孟克柔到林美宝。干练。独立。魅惑。缺爱。
影片在不断前进变化的时间和空间的转化下,从热血青春走向了压抑克制的中年时代。从年少时肆意骑坐的机车到中年时安稳驾驶的汽车,被包围起来的除了自己的身体,还有曾经自由不羁的心灵。
一直看到那一幕,岳小凤接着岳父同时也是行政院长打来的电话,旁边的桂纶镁以小三的身份紧紧地贴着他,挑逗,妒忌,捂着他的嘴巴,咬他的耳朵。寡言少语的张孝全终于爆发,狠狠地揍着岳小凤,对他吼着。干你娘。这他妈的就是你曾经追求的自由是不是。
看到这里,全剧所累积的情绪,在这一刻全部被释放。
一个声称给你爱的人,结果却和别人结了婚。
一个你爱的人,你一直以为他会将这份感情掩埋在心底的时候,却突然出手打了他所爱的人。
而那个需要爱,追寻爱的人,却发现她要的,任何人都给不起。
那一刻,似乎明白,我们上了年纪,上了别人,也上了自己。
一起经历过这个社会最坏的时代和最好的时代,那些所追求的自由也许在触手可及的地方,一如你我曾经的相拥,你对我耳鬓厮磨过的,好想这样抱你很久很久很久很久。
只是原来我们都变了。
那个我一痛,就会摘玉兰花给我的男人;一难过,就会手舞足蹈的男人,从17岁到30岁。到最后,六目相对,三人无言,唯有时间的滴答在诉说着爱情的意义。
那些年:http://movie.douban.com/review/5280415/
人生中,我們會遇見幾次愛情,有些愛情走了,記憶會日漸模糊;但有些愛情即使過了數十年,記憶仍清晰如昨。無論你和誰在一起,那人始終住在你心裡。我想,那不僅是怦然心動的“愛情”,更是細水長流的“愛”。nn《女朋友。男朋友》就是這樣一個關於“愛”的故事。n1985年的台灣,當時還沒有所謂的自由民主,17歲的高中生美寶(桂綸鎂飾)、阿良(張孝全飾)、阿仁(鳳小岳飾)以或直接或迂迴的方式,衝破校方不合理的諸多限制。他們不時張牙舞爪,開心吶喊,享受掙脫束縛的快感,在那個不自由的年代,隨心做自由的事。而唯一的不自由,是藏著秘密被迫壓抑的心。nnn【只要有愛,就沒有自由】nn她愛他,他愛另一個他,另一個他卻愛她,這是愛情電影常見的矛盾組合,也是許多青春曾有過的憂傷情事。命運開的玩笑彷彿是對愛情的詛咒,不讓人從心所願,也不讓人全身而退。一邊是友情,一邊是愛情,當事人左右為難,知情人疼痛難耐,不知情者仍一派天真。nn天真,往往是最迷人的風景,也是最傷人的武器。他愛女孩溫暖的擁抱,卻更愛自己的隨心所欲,總想著天天開心過日子不是很好嗎?他想有人為自己吃苦,卻不願改變麻煩的現狀。事實證明,沒心沒肺者,才有自由可言。nn而看起來最自由的人,往往最不自由。學生時代比男孩更率性也更帥氣的女孩,可以二話不說就剃掉半邊的髮,可以為達目的說些無傷大雅的謊,卻無法面對她愛的人愛著愛她的人這殘酷的真相。從此,長達十幾年的心結,將她拋向孤獨的世界。nn另一個他,懂她的心,卻管不住自己的心。她愛他,但她卻是他的情敵,他在對她的愧疚與自己的欲望中偷渡對男孩的情感。曾經相濡以沫的他們,在真相招然若揭後,成為最熟悉的陌生人。他繼續和別人戀愛,可內心空白的那一塊卻是誰也無法填補,那是與愛情無關,卻與她有關的重要之地,也是電影中最感動我的部分。nn曾經,她給他一封信,打開是一張空白的信紙,他看著看著竟熱淚盈眶,那封信什麼都沒寫,卻彷彿已寫盡所有:沒關係,我原諒你了!我想念你!我像以前一樣喜歡你!請你永遠記得我!n他看懂了,所以哭了!n後來,當他在她面誠實自剖,她什麼都沒說,只是將手按在他的心口上,溫柔的動作一如他當年為減輕她的經痛反覆輕按她大拇指旁的虎口一樣。所有曾如利刃般的傷害,因為懂得,而有了痊癒的契機。nn他是她的情人朋友家人,她生命中最重要的人,她是他至愛的人,我發現“愛情”在“愛”面前,其實很渺小。如果“愛情”使我們的人生如星光般燦爛,那麼“愛”一定是璀燦過後,最溫暖厚實的依靠。n人生可以沒有“愛情”,但絕不能沒有“愛”。只要有“愛”,就沒有自由。我突然覺得失去自由,也許是件不壞的事。nnn【每個女孩心裡都有一個“林美寶”】nn桂綸鎂演的林美寶,是整部電影的靈魂,也是我無法忘卻的理由。n我很喜歡比孟克柔更率性也更纖細的林美寶,她身上同時存在著勇敢與軟弱兩種矛盾的特質,她可以不顧旁人眼光隨自己的心走,可她卻選擇以逃避的方式面對背叛。她有著如陽光般溫暖的生命本質,也有著一遇痛苦就深藏的陰鬱內在。nn也許,每個女孩心裡都有一個“林美寶”,明明知道去愛單純天真的男孩會比較幸福,卻仍不由自主地會愛上另一個複雜難懂的男孩。這是自討苦吃,也是內心最真實的寫照。又或者,複雜的男孩其實就是另一個難以捉摸的自己,如海般深邃迷離,又如山那般安穩沉靜,是變化多端難以掌握的人,也是可以細水長流相伴到老的人。n既渴望安定,又不甘於平淡;既想自由高飛,卻無法瀟灑離去,這是林美寶,是我自己,也是我所認識的許多女孩。如果你懂了林美寶,你就會發現其實女孩的心沒有那麼難懂。nn這次,我終於看到了我心裡真正的桂綸鎂了!n從《藍色大門》開始,我就非常喜歡桂綸鎂,喜歡她獨有的靈氣,以及自然動人的演技。然而幾年過後,除了“孟克柔”,我只記得《不能說的祕密》裡的“小雨”,其他角色即使看了,也是模糊而過,現在終於有了令我難忘的“林美寶”了。nn電影開始,字正腔圓的桂綸鎂模仿南部台灣腔,維妙維肖;林美寶霸氣十足地帶領其他女生衝進男廁所,又彷彿恰北北的孟克柔再現,有趣極了!導演給了林美寶好幾個特寫鏡頭,感覺她既是參與者又是旁觀者,每一個特寫,都像是林美寶的心聲獨白,她一句話都沒說,桂綸鎂卻用極其細膩的表情完整訴說了林美寶的愛與痛。nn除了特寫鏡頭之外,林美寶的兩次情緒爆發都與她愛的男人有關,一次怒摑他好幾巴掌,另一次撕心裂肺的痛喊,這些情緒化反應皆是她無聲的對白,桂綸鎂讓我清楚感受到林美寶的心,也體會到真正的痛根本無法言說,只能自己在時間裡消化,能說出來的痛,也許並沒有自己想像的嚴重,這就好比成天嚷著要自殺的人絕不會死,真的會自殺的人總是默默去死一樣。nn保持緘默,讓自己孤獨,才會明白對自己真正重要的是什麼。n“林美寶”是個充滿魅力的女性角色,也是我認為桂綸鎂從影以來最優秀的演出。她可以如生命般熱烈跳動,也可以如死亡般寂靜無聲,笑中帶淚,淚裡含笑,最後留下了溫暖的擁抱。nnn【與愛有關,與性別無關】nn電影從1985年到2012年,一女二男從青春正盛到中年不惑,十幾年的時間,是彼此情感的懂得與釋然,也是台灣社會變遷的過程。那不斷追求自由民主的熱血情懷,正是我們對情感自主的嚮往,無論愛誰,只要是愛,都值得被尊重與理解。很多人說台灣電影總愛拍“同志”題材,我想這是好現象,當主流與非主流並駕齊驅,大多數人所認為的理所當然不再是理所當然時,“尊重差異”才不再只是社會進步的口號。nn有一天,當同志電影不再被歸為一類時,我們所看到的世界,也許就是更好的世界。nn對於電影的意識,每個人都有不同的詮釋,但我認為電影最重要的仍是打動人心的力量!這世上什麼都在變,總希望有些什麼是不會改變。最後,中年的他與兩個女孩相偕離去的身影,讓我看見曾經張牙舞爪的青春裡,留下了細水長流的愛。這愛,是青春的回眸,也是彼此相融最好的見證。n
1.影片一开始,爸爸和哥哥这个称呼就把我搞混了。让我一开始抱着的是这个影片的编剧是知音杂志的资深编辑来观看的。直到影片最后,我才发现陈忠良就是个大傻B,收养两个自己深爱的男人和女人的孩子,而那个男人已经有了新的家庭,而那个女的就散落在天涯。(我估计应该是挂了,毕竟查出了肿瘤。)而放弃了重找一个男人厮混。尽管各方力量把他伤害的伤痕累累,他还是摇旗呐喊的说着我一点都没伤害。努力充当世界和平小姐的角色。
2.从一开始,陈忠良就是一个很懦弱的人,我到现在还是不知道他是什么时候变成GAY的,如果按照我的推理来说的话,应该他天生就是一个弯男,所以他跟林美宝同学做闺蜜就显得很正常了。所以,林美宝同学错就错在她以为陈忠良会跟她表白,以为陈忠良是爱她的。不过也不能怪她,毕竟是陈忠良这货没有出柜,当然,这也不是陈忠良的错,在一个禁锢思想严重到校刊都不能按自己意愿出的大洗脑年代,出柜这事在当时是一件几乎不可能的事,当然,现在也没有多可能。所以,就是谁也不能怪的错误导致了他们之间的细微情感和矛盾
3.超级直男大贱人王心仁的出现让这两个闺蜜之间的情感变得微妙了。在山里(是山里么?)游泳那一段,完全就已经证明了陈忠良的心已经完全被王心仁勾了去,只留下林美宝凄凉的眼神。陈忠良可谓是都已经尽了一个贤妻良母的角色了。照顾王心仁的生活,衣食起居无一不囊括,以为借此能打动这位直男内心最软弱的弦,可是俗不知,全身解数用尽,王心仁也只是把他当一块他追求林美宝的踏板。所以在醉酒醒后看到两人缠绵,陈忠良就出去找汉子约会去了!(张孝全,你吸允指头的动作真的吓尿我了!!!!!!)
4.十GAY九傲娇是我本人多年来总结出来的经验,所以,陈忠良当然也是一个傲娇咖,多年都与他们不曾联系,就算林美宝对他说,我们说的改天不是一般人说的改天吧?都要犹豫的说当然不是啊。陈忠良完全就是一个你不联系我我死也不会联系你的贱人啊。所以这种咖就是什么事情都闷在心中,一万个苦都不会说出来的那种啊!!
5.同样作为一枚GAY,张书豪这个角色就活的太痛快了,(张书豪真的不是GAY么?在里面演的也太娘了吧!!)当男人都有一把枪,而我们有的是娘娘腔一出来,我就笑的花枝乱颤了。他超越陈忠良的地方在于他敢,他敢找个男人就结婚,他敢娘的生怕全世界人不知道他是GAY,他敢跟王心仁说知道你过得不好,我就放心了。而我们的主角大人,陈忠良就什么都不敢啊!!请你自由的好么??
6.林美宝掌捆陈忠良似乎要把她多年以来所有的不满委屈都要宣泄出来,内心的潜台词应该是当初为什么不追老娘,让我现在跟这个已婚男人厮混在一起。所以眼神凌厉而凶狠。(桂纶镁的演技太赞了)所以本身也满腔委屈无处宣泄的陈忠良看着王心仁抱着林美宝说没事了,没事了的时候。终于火山大爆发了。内心的潜台词也应该是什么没事了,我操你妈。把老子搞成现在这个鬼样子,能他妈就没事了嘛?所以他只会说去你妈的友谊长存。
7.陈忠良在超市不知是偶遇还是故意碰到他前任的那一段,让我真的觉得虐惨了啊。前任以为他是来砸场子的,就一直连环电话轰炸想警告他不要乱来,可是,这个玻璃心的小受,只说了一句谢谢你这么多年来的照顾啊!!小受,你可不可以凶煞一点啊,他伤你千百遍,你还待他如初恋。图什么啊!!所以你就是一个这样容易受伤的男人啊。
8.这部标以青春标签的影片不是每个人都能遇到的啊。他爱他,他却爱她,可是她却爱他他啊!所以爱情的世界里,总归是有人受伤的,如果是这种状况下,受伤的总是GAY,没错。完全无解!
9.反正,总之,最后,所有的事情都落幕,他爱的他有新家庭,好好的在生活。他爱的她已经远离这一切的纷争,跟谁都不屑于争辩。只剩下他带着两个不属于他的孩子,耐心的跟教官解释其实我对她们的爱绝对不比任何人少。
10.张孝全。恭喜你已经上升到GAY性幻想的前10名。
PS。恭喜桂纶镁小姐凭此片荣获第49届台湾金马奖最佳女主角。
http://www.douban.com/doulist/43115073/
http://movie.douban.com/doulist/2789261/
把它加入你的豆列吧 嘻嘻。
看完时觉得可以评四星,冷却两周觉得或许三星半更妥贴,末了提笔,还是觉得更接近四星的价值吧。虽然影片本身的逻辑铺陈有待商榷,但讨巧的情节和试图关注的努力,加上几个精彩的戏骨,倒不算难看。从《海角七号》的纯小清新,到《那些年我们一起追的女孩》的大部小清新配搭重口味,台湾青春电影一直致力于发掘“自由”的更深层的定义,用以诠释那些过去的,正在过的,或是怀念里的但永恒铭记且代代相传的对“终将逝去”的肯定,留恋,推崇与敬意。毕竟,青春苦短而珍贵,而自由却是灵魂深处的因子,哪怕因为凡世的磨损消耗了,也不会殆尽,都要隐藏在潜意识里,在最虚弱的时刻狠狠蛰痛你的神经,让你看清俗世欢乐的代价。
《女朋友 男朋友》也不例外。重口味开篇,起承转合于本土市井乡情,却在结尾搭上了小清新的列车,还因为这个煽情的结尾而让旅途偶尔孤寂的乘客们觉得也有值回票价的瞬间。却都逃不过对灵魂的探究,于爱于性皆如此,哪怕只是企图。一起经过1985年学运风暴的洗礼,有弄潮儿般出头的,有为此故赔上终身爱恋的,半明半寐跌跌撞撞,全心响应内心对自由的渴望与呼喊的却始终抓不住它那坚韧却灵活的脉搏,尘土各归寂静之后,敢于面对的,又有几人?
在外人眼里,男孩子气十足的林美宝和温顺无主见的陈忠良似乎就是青梅竹马的代名词,而校刊社帅气逼人的王心仁则小心翼翼地游走在两人之间,因为心仪的美宝。三个看似友情笃厚的年轻人,由于内心对懵懂的自由与民主的渴望紧密相连,试图用激越的青春去反抗陈腐,破坏束缚,实现自认为的明媚的理想。而情感因素才是人和人纠缠不弃的支撑。同性和异性之爱同时产生于一个三角群体之中,导演似乎不仅仅想理清这样的关系,更想透过这样的关系去揭示人生,传递态度。但这部分的剧情处理似乎力有不逮,模糊的无奈感妨碍了更好的表达。
阿仁总是冲在时代的前端,满腔热情地做着宣扬理想主义的风云人物的角色;美宝再怎么巾帼不让须眉,也抵不过内心的真实柔软,依然是想有个强有力的肩膀依靠的小女人;沉默寡言的阿良除了纠结苦闷于自己的性取向,也不爱生是非,总希望能陪在重要的的人身边,爱情也好,友情也罢,温吞幸福便是皆大欢喜。于是阿仁终于和美宝走到了一起,而习惯照顾美宝却又心系阿仁的阿良依然默默在旁,一个温暖默契的“友谊长存”情境,从高中到大学,从80年代到90年代。利用校刊在校园里掀起“自由”狂潮,内心极度渴望成长,实质却尚未成熟。所有突破青春的举动,其实都成了年少轻狂最好的注脚。
学运静坐示威的片段似乎是为了突出这样的情感牵绊,更深刻地突出人物性格,但略显突兀和粗糙。但如果导演想要观影人明白那种“抓不住人生,或者都终将背叛”的无力感,倒是歪打正着。阿仁成了理想的代名词,美宝总是充满崇拜的热情爱着阿仁,而阿良一边跟随这样的热情,一边试图保持平静的本质,一边还要对抗自己对阿仁的爱情。
但现实是残酷的。最热烈表白的坦率往往最后都成了虚妄。当阿良在美宝掌心写下“仁”字,而美宝回以“美”字之后,都抵不过阿仁最终选择走向达官贵人大小姐爱慕的怀抱。高中时,以请假公章作为礼物送给美宝许“自由”的阿仁,学运时,缠绵过后在美宝耳边说“等过了今夜,警察走了,台湾就不一样了,我们就自由了”的阿仁,总是各种“怎样之后,我们就自由了”的阿仁,却只是在多年后,成了龙门贵婿,谨小慎微地处理各类公事唯恐岳父大人不悦。而单纯的美宝,也只能陷在多年的情愫里无法自拔,纵使女强人一枚,也心甘情愿成了阿仁的情妇。至于阿良,多年失联,战战兢兢维持自己的同性爱情,终究抵不过爱人有妻有子的分裂伤害。
向来隐忍的阿良在重逢故人之后,看着纠缠不清的阿仁和美宝,阿仁的瑟缩和美宝的自贱自伤,让总是倾听者的阿良爆发。自由,爱情,都不过是你们逃避生活的借口,年少时的梦植根,成长,萌芽却等不到开花结果的绚烂,都在赤裸裸的现实面前夭折,却还要保持着屹立不倒的姿势,不愚蠢吗?不疼痛吗?疼痛了难道不会反思吗?不懂就算不为任何人负责,也该要为自己负责吗?阿良那句冲口而出的粗口,不是嫉恨,而是警醒和爱护,所以也许美宝慢慢听懂了。
最后一次,阿仁说,“过了今天,我们就自由了”,是在机场,他听说美宝怀孕后,愿意私奔。可当美宝背过身听见阿仁万般温柔地在电话里对着幼小的儿子唱歌讲故事时,她的眼泪奔涌而出。回过神,她认真跳着阿仁高中追求她时跳过的那段舞,欢快地告诉阿仁她去买杯咖啡,而后,丢弃机票,一去不返。她终于明白,所谓的自由不过是自欺欺人,所有曾经的热血美梦,屈辱荒唐,都只能印刻在生命里回应你的记忆,却不会轻易许你一个梦里的明天。
阿良终于下决心和深爱的男人分了手。他陪美宝回了一趟高中练习的泳池,在无水的池底,他说,“我们三个人之中,只要有一个人幸福了,也好”。哪怕这幸福的,谁也不知是谁。和美宝肚子里的双胞胎一同成长的,还有肿瘤。所以当美宝在放弃流产的那一刻,她想起年少时,每逢肚痛难捱,阿良都会摘一捧玉兰叶,揉搓之后散发的香气,能让自己缓解下来。经年之后,真的还能长存的,都无关爱情。
呼应开头两个靓丽冲动似美宝当年的小姑娘的,是结尾全心养育她们的孑然一身的阿良。依然隐忍,依然安分,却在保护女儿时义正辞严,和女儿一人一半耳机时,温然而笑。
所以尽管影片里总闪现其他作品的影子,譬如导演自己参与制作过的《蓝色大门》,且重口味比例偏大,轮廓不够明晰,很多叙述戛然而止不够顺畅,不过后半段逐渐成熟的风格,和台片一向出类拔萃的配乐,使得片子虽然不会见者叫好,但意图传递的态度还是令人思绪良多。
所以眼眶湿润的时候,会想到苏子瞻那句“人生无别离,谁知恩爱重”。无论青春飞扬时怎样情深意重,无论后来的人生里怎样痴缠反复,都有可能是一种“自我折磨”。但生命的可贵便在于无论怎样的“自我折磨”都弥足珍贵,它们或许荒谬可笑,或许不堪回首,但终究生活都会归于平静,哪怕只是形式。那这些折磨便是每个人生活独一无二的证据,不用缅怀也依然刻骨铭心,就像自由和爱情,哪怕头破血流也依旧生生不息,不可抗拒,哪怕只是过眼云烟。当然,更可贵的生活或许该是,坦诚一路,莫伤人,莫自伤,纵无别离,情深依旧。