秦颂  The Emperor's Shadow

14年写的，七年后再看，多了些高渐离的视角，或有新解，以此记录。

————

渐离之琴——杀与止杀

史上高渐离是荆轲挚友，易水旁，高击筑以壮行，荆轲和而歌曰：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”。原来这句诗旁，有高相伴。

筑，击弦乐器。《汉书·高帝纪》中描述：“状似琴而大，头安弦，以竹击之，故名曰筑。”

筑，其声悲亢、激越。

而琴，沉静、悠远。

电影里把击筑改为抚琴，亦是把高渐离的性格颠覆七分。

可琴响之时，必有人头落地。

幼年，奏童谣之曲时，质子嬴政正欲被斩杀。嬴政因王孙之身得以保命，那时琴声，送走的是其余秦人的血流成河。

荆轲出发前，听了一首雅乐，带走了一个人的首级。

高渐离背对抚琴，对他们口中的你死我活，置若罔闻，置身事外。

直到听到人头落地，才恍归尘世。

声声催人死，仙人独超然。

不知此时是雅乐，还是一把杀人刀。

刺秦失败，踏平燕国。

高渐离“秦军绝不敢冒犯我百尺之内”的话音刚落，就被掳上了囚车，粗鲁兵士根本不管谁是天下第一乐师，战俘只配五花大绑。镜头从高渐离的眼中，亲见战乱屠杀，血红一片，囚车把高渐离推入了尘世。

与王贲同车，一将一囚，琴前将军反被羞辱，借由冒犯栎阳之名，额上被烙囚字，殊不知，这个囚字，竟成了日后二人的爱情象征。

暴政之爪牙，自然不懂音律之妙，求娶公主，也从不是心悦出发，不过是求一张免死符，一步登云梯。当栎阳头顶囚字，嫁入将军府，夺妻之恨，杀心早起，栎阳死后被砍头断足，好像也是莽夫之常情。

入世谱秦颂，到底何为？

嬴政一直在杀人，以杀止杀，杀让人胆寒，怕让人安分，律法让人不敢犯错，惩罚让人闻风丧胆。

屠杀上万燕浮的时候，二人一直在争论死，争论谁该死。

高渐离求死，不让死。嬴政大业未成，不能死。

踏平诸国，统一文字律法度量衡。

一曲《秦颂》，统一人心。

杀千万人以达一统，嬴政需要一曲《秦颂》，千万亡魂需要一曲《秦颂》，天下人也需要一曲《秦颂》。

是杀之震慑，士之鼓舞，还是魂之抚慰，民之同化，皆融于音律，也葬于黄河。

天道本相——君与君子

幼时的两伙伴真的懂生死？

活埋刽子手时，或许只知强弱，谁掌生杀大权，谁就是强。

那天两人都尿了裤子，一个是在赴死时，一个是在杀人处。

谁强谁弱，早已初定。

君之天道，与君子之天道，必然不同。

嬴政，由人到神。

灭六国，达一统，杀万人，登高台。终结各自为政的诸侯王，成就奉一人为天下的始皇帝。拿下悬于头顶之剑，成了天下的执剑人。

天道本相为何，嬴政答，胜利者的脸。

可他说话的时候正被下人们摆布着，穿上皇帝朝服，背手的样子像被擒住。

这哪里像胜利者的脸？

高渐离，由神到人。

远是非，悟天道，黥烙、绝食、苦力、失明都没能把他拉下神坛，唯爱与善，让他成人，成了刺破天下的一把软剑。

爱和善的溃败，熄灭了生命之火。

为残暴得来的天下谱《秦颂》，为君子，必反之。

封禅大典，天下面前，以琴击之，能有多大的杀伤力。倒是和历史不谋而合。

提前服毒，像是做给天下人的一场戏，却是斩断了嬴政最后的念，为友者，亦助之。

你要杀掉你最后的一点善与爱，杀掉你的影子，成全你的天下。

回头万里，故人长绝。

————————————————————七年分界线——————————————————

当年迈的嬴政被抬去黄河边祝祷祭河，从他微弱的气息中流出一道诰命，以乐器祭河，日后历代君主不得重用乐人，这是他留下的最后一条治国之术，即在争霸与统治中，不得心存悲悯与善良，以强硬手段方能治天下，使天下尽归之。这与后世对始皇的评价，以及秦经二世即亡的后果是吻合的，高渐离已死，始皇心里仅残存的一丝善的光亮也随之熄灭，从某种意义上讲，高渐离代表了另一面的嬴政，用始皇自己的话讲：“你永远是我的影子。”nn 史上对嬴政的身世说法流传不断，从影片中看，从小他的头上始终悬着一把利刃，既是作为人质的悲哀，又是作为王子的责任，从出生始，他的宿命已定，必得抛下恐惧，持剑前行，而作为幼子，内心时刻备受煎熬，好在得以乳母照顾，以及生命中最重要的伙伴在其身侧，我们可以想象，一个童年有过人质经历的王子在日后治国手段的铁腕偏向，嬴政自不例外，但高渐离在影片中的作用，就是让观众去发现一个与残暴完全相反的嬴政，这对于两个人物的塑造上，起到了至关重要的作用，人物不再局限于单一与冰冷，而是丰富饱满的，活生生的立在人们面前。nn 从情节上，两人是一奶同胞，吃奶的细节上，可以看出两人性格的一温一火，一强一弱，而日后，嬴政无论是即将被杀，还是杀人，身边总有高渐离的相伴，他的确是他的影子，也可以说，他们就是相互的自己。作为秦国人质，嬴政面临即将被杀，高抚琴以伴，简单的童谣让嬴政舒缓安定，消除恐惧，这首童谣之所以威力如此之大，是因为这是一支贯穿于婴孩时期吃奶情节中的旋律，伴随其成长，自然能够起到抚慰作用。而反观杀人，两个尚在幼年的小儿，活埋了白日欲杀嬴政的刽子手，此时我们不禁要想，柔弱的高渐离怎敢参与这杀人游戏，这足以说明，嬴政骨子里的敢恨敢杀，也一定程度上影响了高渐离。性格自小养成，两人的对比与融合，也都形成了日后的区别与相似，趴在泥土上听被埋人的挣扎之声，嬴政后来把这说成是最动听的音乐，而这，也正是二人准备抗争的开始。nn 当高渐离被扔下马车，与熟睡的嬴政分别两地，他们就要去各自面临不同的挑战与抗争，分开是宿命的决定，因为以他们的个性，注定了两种抗争方式的一柔一刚。当从小经历了担惊受怕，路途多舛的嬴政踏上属于他的王宫，悬在他头上的剑就从无形变为有形，那些没有闭上眼的祖先们，在时刻紧盯着他去履行帝国称霸的义务。n n 深刻的孤独。nn 对于秦国来说，也许在长年征战中，或是日后一统后，并不是那么迫切那么必要的需要一首《秦颂》，但对于嬴政来说，他需要一个安抚天下人，尤其是安抚自己的慰藉，他需要像高渐离那样一个善良纯洁的灵魂去填补他内心的空缺。杀的人越多，足下的疆域越大，他的空虚与恐惧就越延伸，还记得第一次杀人吗，那时候他身边站着他从小的伙伴，这个伙伴在他即将被砍头的时候能给他安慰与勇气，即使他手中只有一把决定不了生死的琴，而这把琴，就如同嬴政的剑一样，是他们抵御外界，保护自己，表达心声的工具。nn 多年来，嬴政都在等待，向燕王要回高渐离，这是在等待一个归宿，一个灵魂得以栖身的归宿，不再在自己的版图中依然漂泊无依。而此时的高渐离呢，沉醉于音律中，与世无争，对于本国的即将灭亡，也并非表现的过于激进，反倒还在关心旋律的流转，琴弦的调配。一方面，舞刀弄枪之事并非他所擅长，这个国家的命运自然有他的国君与守护者去捍卫，也就是说这把生死之剑还未悬于他的头顶。而另一方面，天性使然，纵多年未见故人，他也愿意相信嬴政并非嗜杀之人。nn 这边的嬴政，在荆轲刺杀失败后，决意血洗燕国，在他看来，这是第十八次面临被杀，本性中的忍耐一再被挑战，而最重要的是，让荆轲“图穷匕首见”的机会是他编造了高渐离自断手指，以劝君王。荆轲不知，嬴政是多么在乎这个内心等待之人，尤其是他那弹出高洁之曲的手指，这是对他不为人知的美好严重的恐吓与玷污，至此，嬴政终于明白，面对同样虎视眈眈的几方霸主，仁慈断不可取，强硬的予以击溃，才终得统一。当美好的东西被践踏，瑕疵必报。在他心里，自己羡慕，向往的那个高洁的灵魂，不能被编造，不能被伤害，始终是那样出淤泥而不染。nn 此时，我们应该提到另一个重要的人，栎阳公主。他是嬴政最疼爱也最骄傲的女儿，始皇有众多子女，偏偏独宠栎阳，胡亥等儿子日日战战兢兢的侍奉君侧，如履薄冰，可栎阳仅以一根细细的掏耳勺就让嬴政服服帖帖，无可奈何，我们可以这样理解，因为她是始皇的长女，也曾因始皇的过失坠马至残，这是一份疼爱与愧疚交融的复杂感情，但如果说高渐离是宫外那个嬴政向往、藏于心中的另一个自己，那么嬴栎阳就是在宫中嬴政另一个美好的影子，这个纯洁、善良的”自己”应该得到万千荣华，百般宠爱，同时，也是这宫里唯一一点美好的遗存。而这份美好，却也不得不沦为政治上的牺牲品和战场上的筹码，始皇的疼爱是把双刃剑，既给了她一人之下万人之上的尊贵，也成为了大臣们处心积虑想得到的保命符。与高渐离分别的这些年里，栎阳是嬴政另一个灵魂的寄托，他可以暂时的放下杀虐与残暴，享受片刻的安宁与美好，做一个慈父，善待栎阳，也善待自己。nn 而为什么栎阳是残疾的？nn 对于一个从小作为人质流放他国的王子来说，他的善良与美好，从来就是残缺的，也注定是残缺的，否则，又怎能统治的了阴谋四起的天下，正因为他这种残缺，才迫切的渴望有人来弥补，来使之变得完美，而这也造就了他们三人之间的纠葛，当栎阳用尽方法也无法劝服高渐离屈辱绝食的时候，问高还有什么未了的心愿，高在栎阳唱着回荡在他和嬴政小时候那首童谣的歌声里，伸手摸向了栎阳的乳房，如果说这可以理解为柔弱的高渐离在困境中的一种恋母情结，童谣与乳房皆来源于母亲，但不如说这是一种生命的本能反应，无关恋母，也无关色情，就像我们生下来就会吸吮一样。在这种濒临死亡的状态下，一种生命的光辉突然降临，让他本能的去渴望一些美好的东西，就像小时候本能的去触摸母亲的乳房一样, 这些东西可以暂时让他忘却此时身为一个俘虏的屈辱，更何况，绝食这种伤害自己的行为更像是一种他不愿屈从嬴政的赌气手段，其实也没那么伟大到要以此来拯救黎民苍生，毕竟此时那把剑，依然没有落到他的头上。nn 而在秦宫生存下去，高渐离也必然会遇到麻烦，对于一个从不问世事，只专心音律的乐者来说，一方面，要在秦宫以俘虏的身份生存，尽管他锦衣玉食，多人伺候，但在这生存是有条件的，一首《秦颂》是他的保命符，也是始皇留他的最大意义，在众人眼里，他始终逃脱不开俘虏的鄙夷，区区一曲《秦颂》如何对于大秦帝国的万世基业产生影响，这只有嬴政与他才能真正明白，或者天下只有嬴政自己才懂，但对那些敛财养妾的官员们，始终都是对牛弹琴。另一方面，在这样黑暗阴森的秦宫里，他遇到了一个同他一样高洁的灵魂，这个女子让他在黑暗中仿佛有一团火在温暖着自己，惺惺相惜，尽管身份悬殊，却已然不能自拔。不过，高渐离也由此掌握了二者兼容的办法，与栎阳交欢，这是一场多么伟大的视死如归般的鱼水之欢啊，得到了心爱之人，也求得了将死之道。这必然是要掀起一场轩然大波，可最终却获得了两个奇迹。栎阳从此健步如飞，始皇为他与百官争辩，把强奸之罪硬是立为王家之幸。除了叹服始皇的辩才，还昭示了他对高渐离的保护与偏袒之心，当然，在生死关头，保护“自己“，是人之本性。嬴政走上高台，成为万世之主，这其中必然包含了命运的诸多无可奈何，他一直需要性格中隐藏的美好去支撑外表的强悍冷血，所以说，他表面上与百官并肩，铁蹄踏遍六国，但实际上，他也想逃离他们的丑恶与束缚，责任重担怎容他选择，甚至连栎阳都不得不沦为政治筹码，所以在栎阳牺牲前，与真爱相融，也是不幸中的万幸，而且这个融为一体之人竟是带给自己诸多慰藉的高渐离，嬴政心里应该是庆幸的，他愿意相信栎阳的腿是个奇迹，这个奇迹无疑是对他之前向往与坚信的东西一种莫大的鼓励与嘉奖。他的美好终于不再残缺，遗憾也终得圆满。但高台之路，任重道远，唯有前行，默认于他们的惺惺相惜，也必须挽回作为帝王的尊严。此事之后，非但没有处罚二人，还反问栎阳：“不是说你骑他，怎么反让他骑了？”这里面包含了作为父亲的怜惜与调笑，也包含了王者与生俱来的骄傲，尊贵不容侵犯，尽管是爱，尽管对象是那个连自己都羡慕、依赖的高渐离也不例外，在百官面前，强调是栎阳强奸了高，一边宣示了皇家的尊严，一边也哄得百官哑口无言，这是一个皇帝对于薄如纸的尊严的捍卫。nn 栎阳是一定会反抗的，正如她所被始皇从小培养起来的自由意志，但她一定也是会失败的，正如强如始皇也无法逃脱被政治所困的命运。悬于始皇头上之剑，慢慢已经向他最信任也曾经最保护的人的头上转移，也许他是不得已，但每个人终逃不脱。nn 表面上看，高渐离的价值在于《秦颂》，天下间困苦之人数不胜数，嬴政只是其中之一；n n 嬴政的价值在于统一天下，上解祖先之夙愿，下解黎民之战乱；nn 栎阳的价值在于稳定，稳定政治，稳定军心，只身投入到权贵之争的血盆大口。nn 然则非也，高渐离在于道，无为而治，无欲无求，但究极始终，他也没有参透天道何为；嬴政在于理，字同文，车同轨，四海之内皆为王土，诸侯免于征战，万事皆同文同理；栎阳在于情，柔似水，化于心，世间的温情之于父女，之于爱人，亦是心底最宝贵的东西。遗憾的是，乱世中的道、理、情，终无法兼容。nn 当剑悬于高渐离头上，他也许没有想过会有这样一天，几万条生命置于眼前，危在旦夕，当别人的命运掌握在自己手中，再潇洒的人也无法摆脱责任。他想让栎阳自由，始皇却劝他凡事迂回对待，再软弱的人，也有反噬的时候，宗庙之地，秦朝历代祖先的牌位下，两个享受最后疯狂的人，交缠与低吼，不过是压抑的释放，如此大逆不道，始皇也舍不得伤害他，也许纵容，才对得起栎阳、高渐离，也对得起自己。nn 让一个乐师去拯救苍生，这听起来就有点可笑，就算是为了苍生吧，谱一曲《秦颂》，何况还有上万条同胞的生命。六国覆灭，天下大统，栎阳出嫁，燕俘被杀，高渐离发现自己谁也救不了，而自己也只是沦为一个征服天下的工具，登基前夕，栎阳这个新嫁娘被新郎砍头断手，观众更愿意相信她为了保全与高渐离的感情，先行自尽，此时一直逼问李斯实话的嬴政，还是那个残暴的秦始皇吗，内心的脆弱已经溃不成军。君临天下，仅存的最后一丝希望倒于自己脚下，我在想，高渐离的死，是对嬴政的控诉还是成全，会不会他理解了嬴政的无奈与纠结，愿意牺牲自己去成全嬴政，为他割断后路。君王注定孤独一生，这样的悲剧使命感，是每一个开天辟地的强者都必须背负的，或许这就是高渐离一直探寻的＂天道使然＂，当一个强悍却又脆弱的身影登上权力的顶峰，在熊熊燃烧的祭坛下，背对天下的那一场痛哭，是与过去的分割线，所有的美好都被埋葬，留下的是坐拥天下后更深更痛的孤独，深入骨髓，无药无解，只待麻木。nn 奔流的黄河淹没掉那些曾经的依赖和向往，乐器被水流击沉，乐人也早已灰飞烟灭，只有《秦颂》悠悠，千古流传。nnnnnn

嬴政要用女儿的婚姻笼络住大将王翦父子的心，从而确保军心；要用高渐离的《秦颂》凝聚起天下人对一个大一统国家的认同感，辅之不服者杀的暴戾，以获得人心；最后还要善待高渐离和自己的女儿，以温暖自己因背负使命而杀人如麻日渐扭曲的内心。他要做个好父亲，好大哥，证明自己还是个人，不是野兽。他要对高渐离这个非亲非故的外国人极端忍让，证明自己还有善心。要对这两个人好，他才能避重就轻地让自己认同自己的杀戮。使命使然，非我本意。如果我是一个普通老百姓，我也会是一个好人。但是我毕竟不是老百姓，我不在乎老百姓，老百姓愚昧而容易受人煽动而利用，我只要抓住有军权的，有才华的人，就是抓住了所有的人心。但高渐离和自己的女儿搞上了，一切就成了悲剧。n这就是影片的前大半截。n影片在这一截的编排和连接上有很大的问题，给人一种想起一出是一出的感觉。这是影片的败笔。但到了栎阳死了以后，所有矛盾在此集中成一条线，影片由此开始堪称杰作。nn明天就是登极大典，嬴政的女儿殉情自杀，引得大将王贲虐尸泄愤，为保尊严嬴政不得不将王翦王贲捕杀，他要保的军心有崩溃的危险。他的亲情被撕掉了。而他一直想要笼络的人心的代表高渐离此时还过来嘲讽起他。外面还下起了大雨，仿佛六国冤魂的哭泣在阻扰他明天的登基大典。他被王贲打脸，被女儿打脸，被高渐离打脸，被老百姓打脸，甚至被看不见的天道打脸，他所实行的大棋至此一败涂地。可他振作精神，借那换衣服的架子而摆成的至尊又无畏的姿态，他骄傲地宣称，天道就是胜利者的脸，我就是天道。他想通了，不单老百姓愚蠢，就是这些上层人士也不过是短视的困身于男痴女爱的肉身凡胎。如若一统天下要孤独，我就算孤独又如何，我何必讨好这些愚蠢的人类。第二天六国冤魂的哭泣似乎也被他的决绝和霸气所驱散。然后高渐离用琴袭击了他，临死前终于叫了嬴政一声大哥，希望最后再把他从他杀戮的世界中拉出来。但嬴政不为所动，了结了 高渐离的痛苦后面不改色地在澎湃的《秦颂》的演奏中点燃祭坛。但在这一刻他终于还是向祭坛所祭的天跪了下来，音乐也变成悲凉的古琴。他最后还是孤身一人了，不由得哭了起来，似乎是在向天认输了。在天所代表的爱、和、宽、仁上他全都失败了。可突然，他一抽鼻涕，壮怀激烈的鼓声再度响起，他笑了两声，嘲讽自己懦弱，也嘲讽上天着一团摸都摸不到的空气。我是政治家，我是皇帝，天的游戏规则我玩不转，其实也就是老百姓的俗世观念我玩不转，我就掀了他的桌子，另开一盘，全按老子的规则来。老子的规则就是暴、统、同。你们这些凡夫俗子，老抱有这样的幻想，统治者既要让人屈服，又要服从所谓善的守则，让人屈服得有理有据。其实没有暴力没有人愿意屈服。凡夫俗子们把政治家的表面和本质混成一谈，我就要表里如一。过去的暴君是个人控制不了自己的欲望，违背了所谓天道，因为他们是天的不孝子。我的残暴与我个人喜好无关，我的残暴是另一个准则在驱动着我，那就是无条件的大一统才能得到安定。我不是天子，我是另一片天。n自此，在中国第一个皇帝登基大典上，这部影片就基本总结了专制君主的一切逻辑。用现今的观点去看，嬴政似乎与希特勒等独裁者们很像，而嬴政推动了历史的发展，那能否认为希特勒也能推动历史的发展呢？当然不行，我们不能用民主世界的逻辑去理解专制社会的发展。如果用现今的观点去理解这部影片也会得出不少背道而驰的结论。高渐离在当时是社会的逆流，在影片中的形象也是猥琐而倒退的，而他放在现代社会能够被人认可而成了正流，是因为我们现在或多或少地和那个绝对专制的世界说再见了。