老爷车  经典老爷车(台) / 驱．逐(港)

影片以葬礼开始，年轻的牧师抛出人类永恒的疑惑：什么是生命？生活的艰辛让人感到的痛苦就是生命？什么又是死亡？上帝的救赎就是生命的终结么？

Kowalski就如那台Gran Torino与众不同，而又于现实的社会格格不入，与周围的苗族人更是风马牛不相及。谈到“生”，他只能想到他有了家庭和孩子。可是，他的那些孩子们却和他没有任何共同点，甚至在母亲的葬礼上还嘲笑Walt"过时"。谈到“死”，Walt Kowalski却深有感触。他虽不说，但你可以嗅到战争残酷的味道。Kowalski对“死”的感悟远远超出对生的理解。

随着年轻牧师坚持不懈的拜访，影片对“死亡”的讨论更加深入。是的，是“杀戮”让灵魂不得安宁。有的人用“被动的执行命令”向别人解释，向自己麻痹，向神赎罪。但是，真正让人夜不能寐的是那些“主动”的杀戮。这些感受，Walt已经不认为有人可以理解了吧。

在善良的Sue的邀请下，Walt破例的到苗族人家里烧烤。苗族的巫师毫不留情面的叙述出他的“死”着的状态：没有人尊重他这个Gran Torino,没有人了解他。他生活在对过去的痛苦中，心灵不得安宁。影片在这里对“死”的叙述使影片达到第一个高潮。

Walt慌张而又惊喜的发现，这些亚洲来的苗族人竟然比他的孩子们了解他。善良的Sue,朴实的Tao,仿佛有他年轻的影子。教Tao做个男人的过程，指导Tao的过程交女朋友的过程，让这台Gran Torino有了生机，第一次可以开了。可黑帮的存在，让这些年轻的灵魂得不到安宁。Walt不禁再一次自问，什么是死？什么是生？Walt知道，杀戮是可耻的，更可耻的是因为杀戮而得到一枚勋章。杀死的不只是别人，自己的灵魂也死去了。而他，怎能让年轻的Tao失去灵魂呢？他要让Tao,让Gran Torino有灵魂的生活下去。勋章以非杀戮的方式得到，才是勋章。

电影以葬礼开始，却没有以葬礼结束。年轻的牧师说：“我学到了生死”。他学到了什么呢？影片结尾处，Tao开着他这台拒绝改变的Gran Torino重新上路，消失在海天一色的人生旅途。而Walt灵魂终于得以平静，得以重生。当诗一般的片尾曲慢慢流淌的时候，我不禁自问，什么是生死？

美国育生苗，精工扶异草 / 吴澧

2009-03-01

这是一个拔苗助长的美国故事。克林特·伊斯特伍德又导又演的去年圣诞新片《老爷车》（Gran Torino）。
 
汽车城底特律，退休老工人沃尔特·科瓦尔斯基（伊斯特伍德饰）的社区，搬来了一家又一家的苗族人。不同的文化，不同的生活习惯，让这个波兰裔老头很不爽。
 
说起来，苗族大概是和我们汉族一样古老的民族。《韩非子·五蠹》有言：“当舜之时，有苗不服，禹将伐之。舜曰‘不可。上德不厚而行武，非道也。’乃修教三年，执干戚舞，有苗乃服。”这传说听着很美好，举着盾牌、斧子跳跳舞，以软实力令苗人膺服。历史的长期趋势，却是随着汉人的南下和扩张，苗人不断迁向西南。
 
舜之后数千年，直到满清，官府还和苗人打过无数血仗。有着苗族血统的沈从文，在《凤凰》一文中叹道：“两世纪来满清的暴政，以及因这暴政而引起的反抗，血染红了每一条官路同每一个碉堡……落日黄昏时节，站到那个巍然独在万山环绕的孤城高处，眺望那些远近残毁碉堡，还可依稀想见当时角鼓火炬传警告急的光景。”那些在战争中归顺的苗人，成了所谓的“熟苗”；继续南迁并顽抗的，就是所谓的“生苗”。
 
沃尔特的苗族邻居，本是老挝的生苗。按苗族习惯，他们自称“赫蒙”（Hmong）。在越南战争中，这些靠打猎为生的山地生苗，在首领王宝的带领下，站在美国人一边，反对本国主体民族的革命运动。他们的逻辑大概是这样的：主体民族占据着平原沃土，欺负我们，他们的敌人就是我们的朋友。就像电影《英国病人》（English Patient）里那个印度号兵的哥哥，巴不得日本人早日杀过来，赶走英国人。美军撤出越南后，很多生苗跟着逃到美国。
 
年青时在朝鲜打过仗的沃尔特，不知道也不会在乎这些背景。他只知道他的苗族邻居看着很像是曾经的敌人中国人，对他而言都是 Chink（中国人的贬称）。“敌人”住到了隔壁，他能不厌烦吗？
 
狩猎民族到了工业社会，文化冲突在所难免。苗人打猎只问谁先见到野兽，不问脚下土地是否有主。这和本人老家一样。砍柴只能上自家村里的山；但野兽有脚，谁知它家在哪里？野兔跑到邻村的山里，照追不误。邻村人说这兔子该是他们的？“你叫它一声试试，应不应？”不过，美国人的私有概念更强烈，擅闯私产，步枪伺候。偏偏这些苗人都是弄枪的好手，而且男人是越南战场下来的，谁怕谁来着？
 
２００４年１１月，威斯康星州有件案子，轰动美国。苗人王柴猎鹿时闯入私人庄园，与数名打猎的白人发生冲突，六人被王柴击毙。威斯康星已废止死刑，王柴后来被判终生监禁。２００７年１月，威斯康星又有苗人王洽猎松鼠时与白人发生冲突，王洽被杀，该白人被判坐狱６９年，也相当于终生监禁了。
 
财产概念的不同，使得沃尔特拿枪指着苗裔帮派，要他们滚出他的草坪时，帮派们显得很困惑。他们认定这老头不是简单地维护自己的财产，而是在帮助邻居家的孩子罗涛（Thao Lor），不让他们推推搡搡把涛拖去做坏事。面对困惑的帮派，老头喝道：我一枪打死你，回家睡得像婴儿！帮派这次放开了涛，但从此与老头结下梁子。
 
而涛的姐姐罗淑（Sue Lor） 和母亲，在感谢沃尔特时，也不相信他的简单解释：我只是保护我的草坪。涛的父亲死在越南，没有男人撑家，两个女人从此将老头认作恩人。
 
帮派恨老头保护涛，他们逼着涛在半夜潜进车库，去偷老头最钟爱的 Gran Torino，一款七十年代的福特老名牌，沃尔特装配过的最好的车。老头大概正是睡不实，才自称可以睡得像婴儿吧？他半夜听到动静，翻身拿枪起来。幸亏涛腿快，逃走了。
 
老头是涛的恩人，涛却去偷他的车，违反了苗族的纯良风俗。涛的母亲和姐姐逼着他去给老头赔罪。按苗民传统，涛还要为老头干活赎罪。
 
这让老头很为难。退休后，他都不要儿子帮忙，宁愿一个人住着。儿子、媳妇好心送他去养老院，差点被他赶出去。涛对他有什么用？
 
沃尔特是这样一个人，他就是那种鲁迅先生经常要批判的旧式中国父亲：对子女严厉，要求很高；爱子女，但不知如何表达，不善于和子女交流。而他在朝鲜的战争经历，非亲身体验者很难理解，这使老头更为封闭。沃尔特对自己也相当苛刻。独立，不愿求人，万事自己解决。
 
兄弟从小见多了这样的男人。不少乡亲不愿去镇上卫生院，他们只找村里老中医，因为中医以切脉望诊为主，不像西医问那么多问题。如果要问求医者最近的饮食起居，感觉如何，问他本人是问不出来的，三句两句完了。必须问他老婆。男人这里痛那里不舒服，女人能讲一大堆。一出大夫家的门，男人就抱怨：你咒我死啊，讲得我明天伸腿要去了似的。
 
电影开始，是科瓦尔斯基太太的葬礼。女人显然是不放心的，去世前，她请求教区的贾诺维奇神父今后多关心沃尔特，让沃尔特常去忏悔。但沃尔特总是说没什么可忏悔的，他很好。总觉得老头是那种看医生应该有女人陪着、让女人主诉的汉子。咳血了沃尔特也不在意，被淑看到了，他还要掩饰。终于去医院了，面对新来的亚裔女医生，更是无话。等到化验结果出来，已经太晚了。想打电话告诉儿子，儿子在家为公司加班，脑筋在别处，没有意识到寡言的父亲突然来电话，必有意外事。其实儿子、媳妇没错，沃尔特应该去养老院的。
 
这样一个要强的男人，难道还会把涛当仆人用？不过沃尔特还是收下了涛，否则他母亲饶不了这孩子。而且沃尔特也想出了合适的工作：让涛为苗族邻居整修房子。
 
很多美国人，今年年休假出游，明年年休假就会用来修房子。换屋顶（美国人用木片瓦，隔几年要换），通水槽，漆墙壁（通常是木板墙），扎篱笆，等等。你不做，邻居有意见：你家房子旧旧的，卖相不好，拉低整个社区的房价。但生苗是狩猎民族，没有那么强的财产概念，也没有修修弄弄的工业人习惯。他们的房子破破的，所以他们拿着美国政府的安置金搬进来，白人就逃出去。
 
现在沃尔特带着涛，一样一样教他整修房子的技能。老头的车库里，什么工具都有。旋螺丝的起子和扳手就不知道有多少，外六角的，内六角的，一字槽的，十字槽的，等等，大概还分公制的，英制的。老头还送了几件给涛。
 
其实苗人也喜欢住整修后的漂亮房子，邻居们都请涛去帮忙呢。
 
涛在沃尔特指点下干活，淑常来陪老头聊天，两个孩子当他父亲似的。在这样的接触中，老头对苗人的感觉也变了。涛和淑家里亲戚大团圆，也请了沃尔特。看着苗人们一个大家族其乐融融，老头问自己：这些 Gooks（越南人的贬称），为什么我觉得和他们更接近，和我的小辈反而比较疏远？
 
同时，沃尔特也发现苗家的洗衣机没放平。他习惯性地弯下腰去调节底脚螺丝。
 
去年美国大选时，有共和党评家写文章，说民主党人高唱种族和谐，其实共和党人对此也是贡献多多，在底层，移民更容易融入共和党人占优势的社区。本人可以相信这一判断。共和党是价值观上的保守派；而移民主要来自第三世界，他们的价值观通常比较保守，与共和党人比较接近。就像兄弟可以从沃尔特身上看出老家乡亲的影子；沃尔特也能从苗人身上，看出那些他的孙辈已不怎么遵守的古老道德，比如对长辈的尊重。
 
沃尔特试图将涛带入美国现代社会。他鼓动涛去追女仔，甚至慷慨出借很拉风的老爷车；他对着涛去找他的理发师老朋友，让涛观摩和实习男人间的对话，掌握大不吝和有礼貌之间的平衡；他带涛找假期工作，涛必须从狩猎民族的后代转化为一个真正的工业人。一老一少搬运一个沉重的冰箱，当涛对沃尔特说这次你必须听我的，让我来干时，老头欣慰地笑了。在女人堆里长大、原本有点蔫头蔫脑的涛，终于显示了阳刚之气。
 
文化的改变，是很困难的，需要很长时间。这次屯兰矿难，七十七人死亡（还有一人至今失踪），兄弟上几个大矿的网页看了一下。发现某些矿的“忆苦思甜” 政治文章说解放前煤矿工人受剥削受压迫，工作时赤身裸体不穿衣服。记得小学里读《十万个为什么》，讲到煤矿工人下井要穿石棉工作衣，普通衣服摩擦时可能有静电火花，引爆瓦斯。本人来写这种政治文章，至少会说：因为资本家不发石棉工作衣，为了安全，工人不得不裸体工作。一看这种宣战，就知道红朝的煤矿必然出事。安全方面的宣传，应该也是这些人负责吧？他们脑袋里哪有半点相关的科学知识？
 
现在的小煤矿，工人还是裸体干活的。记得刘庆邦小说《神木》有描写，改编的电影《盲井》里才穿了裤子。如果哪位书记见了，挥挥手说：矿工弟兄们，我们现在以人为本，请大家赶快穿上衣服！说不定下井就炸了。
 
这期《南方周末》（２月２６日）的报道，《屯兰矿难：“安监省长”的累与痛》里说，从国家安监总局局长职位转任山西省长的王君，“有很明显的‘技术派风格’。山西省政府的相关官员说，他下去调研都是问很细致的问题，包括设备、操作等繁琐层面。而王君领导下出台的相关检查制度，技术细节详细之至。知情人说，王君曾斥责某地事故责任者，大意说‘犯错不要犯得技术含量太低’。”但他面对的是六十年红色宣战培养出来的官僚集团，嘴上有大话，脑中无科学，王君还能在几天甚至几年之内，把他们转化为注重那类洗衣机底脚螺丝般技术细节的工业人？而且这种转化不能靠文件，而是要跟着人一步一步学的。
 
涛是幸运的，有前辈手把手带他。但是，也有很多孩子，失落在文化冲突的成长苦痛中。那些帮派少年，抢了涛的工具袋，撕了他的工作衣；他们还绑架了淑。
 
狩猎民族的后代，痛哭，愤怒，要拼命。老工人很冷静，很冷静。他知道只有铲除帮派，涛和淑才能利用美国社会所提供的条件，成长为他们民族的第一代工业人。但是拼命没用，必须很冷静，很冷静，想一个绝招，精密计划，精细执行，将帮派分子一网打尽。
 
老头向贾诺维奇神父作了他的首次忏悔，忏悔自己未能及早给予儿子更多的关爱。然后，在神父担忧的眼光中，沃尔特上路了。
 
影片结尾，涛驾着那辆象征着沃尔特的老爷车，驶在大湖边。敝人不熟悉他放的音乐，以兄弟受的教育，想起来的竟是电影《英雄儿女》里王成高叫“向我开炮”之后，银幕上飘过的阵阵歌声：
 
　　　　　　为什么生活美如画？英雄的鲜血染红了她。
　　　　　　为什么大地春常在？英雄的生命开鲜花。
 
我的苗族姐弟，青春期的成长本来艰难，文化冲突中的成长可以很痛苦。不过，美国毕竟是一个有着自由、法制和人权的民主国家，即使是生苗，吸取了这个社会的养分，也能长成奇葩异草。
 
Gran Torino，这是兄弟的奥斯卡，为伊斯特伍德镜头里的人性炎凉，虽然今年的奥斯卡这部片子连一个提名都没有。还是《洛杉矶时报》影评人帕特里克·戈尔茨坦说得好：好莱坞很多人受不了沃尔特的政治不正确语言，但后人将会视作经典，意识到这部电影是一个时代的鲜活记录。

（文章源于吴澧专栏，本文来源1510.cn网页快照）

  开始，你觉得，这是我认识的伊斯特伍德吗？眼前的不过是一个普通的倔老头罢了。

  他的身材已经走样，皮肤松弛，努力把自己挺拔的像一根标枪还有那偶尔显露的凌厉眼神也不过是在掩饰那无可挽回的衰老罢了。

  你想问，你在哪里呢，我的老牛仔，是不是当大漠黄沙变成了家庭社区，当半个世纪如飞一样划过，皱纹不只是刻在你的脸上，是否你的灵魂也已老态龙钟。



  他又拿起了枪，指着想偷他车的小子，一瞬间，仿佛那个让人窒息的伊斯特伍德又回来了，但下一个镜头，这个老家伙摔倒了，他带着些微自嘲抹掉了嘴角的血，杂种，你并不知道他在咒骂谁。

  屏幕前，你和着他站起来的动作轻轻叹了口气，迟暮的英雄，难道就是如此悲凉？




  他是克劳特-伊斯特伍德，他是大漠黄沙中的荒野镖客，他是繁华都市里的肮脏哈里，他是仍然活在上个世纪的最后的牛仔。即使他已是垂暮之年。

  所以，你看到他又一次端起枪，他用枪指着一群混混，他说，从我的院子滚出去。他的声音不大，他的眼神认真，即使下一秒枪声响起，你也不会有丝毫惊诧，即使这是21世纪的美国，你也不会觉得突兀。

  因为他是克劳特-伊斯特伍德。



  接下来的是说不清的脉脉温情，他笨拙地接受别人的感谢，他观察着那个想偷他车的小子，他努力想把这个小子教成一个男人。他有两个儿子，他有孙子孙女，但他没有亲情。

  当然他不会承认，但那个小子真的是他的亲人。

  男人的成长，是看着前面男人的背影。邻居那个生活中缺少男人背影的小子不知不觉中注视着老牛仔的背影成长着。

  一老一小，两个男人的生活在不经意间交织在一起。

  

  老牛仔说，我的周围有很多好男人，但我的女神还是嫁给了我，所以，小子，你要有勇气，不要做一个懦夫。

  老牛仔说，我来搬上面，因为那比较重，你在下面推就好。

  偷车小子说，不，要么我搬上面，要么我走人。

  老牛仔说，你该去上学，我会为你找一份工作。


  他带着那个小子去理发，教他如何与陌生人说话，带他去买东西，生活似乎会永远如此温情。




   流氓们堵住了那个小子，他们并非是有何仇怨，这个世上就是有那么一些人，他们见不得别人的幸福，他们见不得安静过日的人，他们的心中容不下老老实实生活的人，他们的存在，就是为了毁灭所有的安宁与美好。

   老牛仔看着眼前年轻人脸上的伤疤，他找到了那个流氓，他又变回了那个荒野中的伊斯特伍德，他以暴制暴。

   然后更狠的报复来了，偷车小子家被乱枪扫射，姐姐被凌辱。。。



   那个78岁的老男人安静地坐在黑暗的家中，他在温暖的午后一遍遍擦拭他的枪，他去相熟的理发师那理发，他说，这次弄好一点。

   他去裁缝那里定制西服，照着镜子，他说，这是我这辈子第一次穿西服。他去教堂忏悔，他问，上帝，你会如何宽恕我这样一个人。

   然后，他怀揣着他的灵魂，去流氓们的巢穴。



   最后，你会看到你所熟悉的那个伊斯特伍德，那个老牛仔，那个肮脏哈里，那个荒野镖客，那个在不可饶恕里大喊着拔枪射击的老家伙，他依然是那个伊斯特伍德。

   他用21世纪的方式拔出他的枪，然后用他的灵魂扣动扳机。


   这是我们最后一次在银屏上看到伊斯特伍德了，他转过身，衰老的背影依然如标枪一样挺拔。



   再见牛仔，再见了，老家伙，再见了，所有男孩心中最后的男人。