他们在岛屿写作：削瘦的灵魂  

一个固执乖戾的老头，一个放任欲望(或者称之为黑暗)在文字中肆意的作者。我虽未读过七等生的著作，却在文字中嗅到熟悉的气息。

我原本想以太宰治去形容他以文学为诱饵，将文学的灵感与生命，以现实中的年轻女人的相处呼应，成为道德不完美中的借口。可从影片支离破碎的文字摘要中，我总种读谷崎润一郎《阴翳礼赞》的感受，既有一种哲思，又以污秽之物为内容或对象，既是玷污又是呈现，这也难免受到艺术家们的批评。

七等生的风格有种浓烈的日式战后文学的特征，比如无赖派中的颓废与虚无，我不能断言他用这样的方式去寻求真理。

这也是与七等生生长环境息息相关，我认为，作者本身对于道德的漠视，实际上是无力反抗道德的呈现，这一点在他成名之后，受到年轻女子关注时，面对他者的撞破所展示出来的尴尬以及道德层面的维护能够体现。欲望是他自身的需求，但是如何满足欲望，他是通过文学的路径去得到关注。他本质是渴望得到关注，不论是被批评还是被赞叹，他需要的是一种被看见的满足。

在文章中所呈现的道德扭曲，不论是对自我认同的肯定，对“性”描写中所呈现的恋母、恋尸的倾向，足以证明他所谓内心的“黑暗”更多是对压抑自身的一种释放。这种压抑从过去“灰白”色调的世界涌起，在“被看见”之中获取高潮体验，达到了自我满足的暮年。

我认为他是快乐的，他的暮年已经丧失了塑造的气息，他更多是一种炫耀式的回味，这样玩闹的文学、玩闹的世界还能给予我奖励和认可，听起来似乎是一种很荒诞的经历。我想他否认自身的颓丧与虚无，更多是因为他以荒诞去呈现欲望与现实的矛盾，且这种荒诞所带来的关注与批评，让他更加感受到一种快乐。

一个人的灵魂本应丰满为褒义，这削瘦的灵魂更多是以自我的快乐去牺牲了他者。

他出家的妻子，南无阿弥佗佛。