孤独的美食家第三季  Kodokunogurume Season 3

    同时追几个美食剧的恶果是常忍不住手贱，深夜发吃报复社会。
  晨间剧《多谢款待》借“吃”之名，讲翻版“直树与琴子”的爱情故事；深夜剧《深夜食堂》卖的是人间温情，只有《孤独美食家》，单纯地在谈“吃”。
  井之头叔（以下简称叔）是个私营业主，为顾客代购欧美精品。每每亲自上门拜访顾客，顺带品尝四方美食。叔喜欢满是饭店的小巷子，工作完一定要美美地吃上一顿。跟着直觉走，随意地挑上一家，有美食的地方便是天堂。“巴基斯坦烧肉、中国炒饭、四川担担面、大阪烧、韩式烤肉、荷尔蒙锅烧（内脏火锅）、炸猪排盖浇饭、芥末盖饭、关东煮定食、沙丁鱼料理、盐饭团……”不知不觉叔已经从第一季吃到了第三季。
  有人问叔“有什么是不吃的吗？”叔自己都疑惑，“猪子宫”之类奇奇怪怪的东西也是吃的。叔是吃什么都香的典型，可你说他随便呢，叔有自己的讲究。有一回，叔进了家“站着吃”的中国饭店。点完菜，小姐告诉叔这儿没有饭，叔震惊了“没有饭，这里竟然没有米饭！没有米饭真不带劲啊”，尝着刚端上来的美食，先缓口气，“没关系”，叔自我安慰道，没有饭那还可以有下家。“中国料理果然是糖醋肉啊，酸酸甜甜，酥香脆，开胃！素菜沙拉配奶油的组合也不错……”叔又打起劲来了。后来叔又挑了一家沙丁鱼饭店，掀开帘子不敢进去“请问，这里有米饭吗？”“米饭？”“对，米饭”店家太太一时摸不着头脑“呃……有的”，叔欣喜地进去了。“沙丁鱼刺身配白米饭真好吃！果然还是要米饭啊”叔知足了。一部电视剧，心理活动及旁白就占了三分之二，还真敢拍。叔的表情配上丰富的心理活动，竟然毫无维和感。
  叔喝水也是咕咚咕咚的。瘪瘪嘴，半眯着眼，一口气啜饮“哈——”，让人误以为喝的是美酒。可叔不喝酒，叔喝水也是个传说。这也是日本女子特别喜欢大口喝啤酒的原因。屏着气，咕噜咕噜咕噜半罐酒下肚，长吁一口气，一天的疲惫、烂心情也一吐为快，爽快！
曾几何时，叔身边也是有美人的。女朋友竟然是个电影女明星！精致美人儿温婉地注视着叔，旁敲侧击叔到底有没有结婚的打算，可叔除了一脸的疑惑，就是一脸的呆滞，像几天没让他吃饭似的。美人儿自知讨了没趣，忧怨地说：“叔果然不是个适合结婚的人呢”。叔似乎有些惋惜，但“咕——”，这时“呃，咱还是先吃饭去吧”叔狡黠地秀出了几颗小白牙。哦，对了，叔还有句名言“和饭店的相遇，一生只有一次”，那美女呢？
  后来有一回，我也学叔去吃烤肉。肉排下锅，送来一股热辣辣粘呼呼的香气。听着烤肉嗞嗞作响的声音，顿时觉得心慌得紧。夹起一块烤得金黄的鸡脆骨塞进嘴里，烫得口腔黏膜直叫嚣“再吃，我就溃疡给你看”但配上软软的白米饭，从良吃素的心顿时消失殆尽，免不了叹一声：“果然！”
  印象中最新鲜的日本料理是在世界最大的鱼市场“筑地市场”吃的。食材新鲜，不需要过多的烹饪技巧。大颗鱼籽比眼泪还晶莹，刺身甜甜的，带回了晨间大海的爽朗；最温暖的煮鱼定食是在京都一间家庭小作坊吃的，老板娘亲自招待，满满的人情味；最好吃的豆腐料理也是在京都岚山吃到的。淋了一身雨的我跟downfallen筒子，好不容易盼到了热乎乎温热粘腻的豆腐盖浇饭，浓汤下肚，温暖蔓延到了脚趾头。

增加食欲的小方法推荐 （非吃货不可效仿）
吸：吃拉面、乌冬面要用吸。一口气把一根面吸到底，榨干它的精气，是不是有那么一点蜘蛛精的视觉？“呼、呼，呼噜噜”，岛国人民认为发出声音是礼貌，店家见到了，自然就会知道顾客们在用身体语言说“这面好吃！”。
咬：韩国大妈小姐的吃相，让人十分有食欲。用力地咬着勺子，大口咀嚼。不是总有明星接受采访的时候说吗，喜欢吃得好的另一半。看来除了“长得真好啊”，“吃得真好”也十分重要。
塞：吃相太难看伤面子，太斯文有伤食欲。有的食物不来个一口塞，没法到位。比方锅包肉、寿司、虾饺、烧卖。嘴塞得满满鼓鼓的，包子脸看起来吃得真香！
嚼：从前跟一姑娘做饭，姑娘最喜欢切菜的时候边切边吃。黄瓜、胡萝卜白萝卜、生菜，有嚼劲得很，嘎吱作响，感觉蔬菜们新鲜的肉体、丰富的维生素都在嘴巴里跳舞。
碗：这不是个动词，也没法作动词用。用精致的食具，多看它们两眼，饭菜好像也变得更可口美味，吃嘛嘛嘛香。

五郎通常都是上午工作，中午饕餮，然后下午貌似就回家午睡了，混吃等死的日子虽然孤单但也别有风情。看他独自漫步在日本的大小城镇社区，懒懒的阳光散在整洁的柏油路上，恬淡的配乐自有一股吸引人的魅力。
五郎以美食为伴侣，不断寻找新的邂逅。他不知疲倦的身影，出现在东京每一条商店街，每一个卫星城，每一片商业区，甚至远征温泉度假地。那些载着五郎四处出击的，连接东京各卫星区的电车，那些连接日本各地区的新干线都充分暴露了日本那细腻如流乳的文化，想到能坐着这些可爱而便捷的交通工具到处游荡，品尝各站特色的铁路便当，看文库本小说消磨时光，那该是多令人憧憬向往的生活啊！

这部剧，与其叫《孤独的美食家》，倒不如叫美食家的孤高。每当吃饭的战鼓擂起，食物便自带圣光，令人举箸膜拜后，风卷残云。一个纯粹为吃而吃的剧也看得人大呼过瘾。正是看过这部片子后，才发现美食对于自己，二手观感竟比一手经验更诱人。

主演松重丰虽有一张坚冰不化的扑克脸，每当大快朵颐时就会青筋直爆，嘴角变成反括号，脸蛋儿像一朵蟹爪菊旁若无人地绽放开。1米88的慑人身量，拎着食物招摇过市，撒丫子的少女碎步，简直像一只小鹿娇憨跳跃。尤其他在咀嚼食物时，一本满足、五味上面、七情六欲、百看不厌——观众虽是望梅止渴，也看得舌底鸣泉，味蕾吐艳。

美食，是平等地赋予现代人的治愈。当治愈跟自由连接到了一起，才是最高。所以我特别喜欢刘瑜写的一段话—— “自由主义者有自由主义者吃饭的方式，追求的无非是低调、简单、随便、温暖、私密、惬意，而formal hall，好像正是这一切的反义词。”
所以在所有娱乐项目中，最排斥就是饭局。对着三观不同的人应付没有营养的问答，跟一群不熟的人打着不咸不淡的官腔，以为是打牙祭吃鱼肉，更像自己如临刀俎被鱼肉——吃饭这么严重这么隆重这么自重的事情，怎么能这么随便携往？能成为饭搭大概总带着爱，还得是深爱，必须三观齐整、默契可餐。将“食刻”拉长到一生，就是终生伴侣的命题。所谓“同台食饭，各自修行”，都是一种境界。

喜欢日本料理，倒不是贪味（我大天朝美食对于“饺子下饭”、“鸡肉刺身”只能呵呵呵），更多只是为那份拙朴、不经意、家常的私房意味而感动，即使是一个人走进去独食独饮，也不会感到尴尬，反而觉得再合适不过——真正把吃饭这件事还给休憩，而不是付给应酬和果腹。

严格说起来，五郎算不上美食家，因为他太不挑，太不矜持，也太无节操。最大的纠结是面对菜单的选择障碍，最大的危机是走在半路突然天降神谕“饿了”，最大的满足是在一家寒酸小馆打个饱嗝。但凡能入口的他都赞“好吃”，踏进去的店就没有来错的。好在他是个表情帝，修得一身好颜艺，偶尔还能冒出一两句“感觉我的胃见证了一个新的历史时刻”、“满被甜食沾染充满甜味的口舌，不知不觉被咸味绷紧”这样美食专栏作家语录。30分钟的软广非但不枯燥，还妙趣横生，整个用餐过程，看着五郎的表情从石化到猴急到痴醉到到嗷叫到崩坏，就像观赏一道主菜的烹饪过程：动筷子是朝圣的开始，前尘后世、时空宇宙、上帝佛祖都不存在了，只有他和食物赤裸相对，血战到底你侬我侬暴烈温柔噬骨销魂，简直就是伊甸园的夏娃和亚当，繁衍了人世 。

人对味觉的依赖，来自本能，迫切而又确真。《老爸老妈的浪漫史》里有一集， Matthew走遍纽约要找到一家黑暗料理汉堡。他形容汉堡的一段真是神来一笔——“这才不只是个汉堡，当我第一口咬下去时，第一口那是何等的天堂啊，那面包，像长了点雀斑的天使胸部一样浑圆，坠落到了凡间的厨房，然后是下面的芥末，搭配起来犹如双人热舞一般水乳交融，然后接着是，那腌菜，是世上最有趣的腌菜，还有那片土豆，那片生菜，还有那肥厚的牛肉，太精致了，在你口中不断翻转，分散，然后再次同甜美芬芳萦回聚集在一起，太让人魂牵梦绕了。这才不是什么，叉烧肉搭烤面包的三明治能比得上的，Robin，这是上帝通过食物向我们散播福音。”

对于我而言，生动强烈的记忆也都跟食物有关。而且说起来有点难登大雅之堂，令人挂心的，都是些不足挂齿的食物。
爆浆的小杨生煎是上海客居岁月的最大组成部分，念念不忘胃有回响；南下吃过怒大的云吞塞爆虾仁，里面的银丝面劲道到可以磨牙。冰火菠萝油，攻破表面的脆皮，黄油的冰滑就着口腔的温度融化，好像女娲捏出个小人在舌头上腾空劈叉之后踮起脚尖转圈圈。在东京街头吃过一碗手工拉面，生鸡蛋的凉全都沁在面汤里，柔滑温厚，浓而不腻的美味里透着鲜甜，连同旁边的上班族、前排扎头巾的工人、看不出关系的男女、浓妆中年妇女，听着吸动面条的声音大肆张扬，仿佛误闯日剧片场；横滨一家小店的蛋羹浮着厚厚的黏稠层，起先以为是倒麻油时滑了手，后来才知是熬到逆天的高汤。朋友从法国带回的马卡龙，咬下第一口“少女的酥胸”，感觉骨头都酥化了，顿时觉得以前的充数货简直是掉渣的硅胶……

五郎每次走出一家店，都会深情说一句“下次还要来吃你”，这就像男女情到深处说“永远”一样：当下的诚恳是酣畅的证明，不容怀疑的真情实意，但“永远”却是个一实现就破灭的概数，就像永远味道不对的纽约汉堡，要趁热吃就只能坐飞的的生煎，萍水相逢连名字都记不住的黑暗料理，踏破淘宝无觅处的零食，一辈子旅游一次的地方的刚出炉甜点……最好的奇缘就在那一期一会，很多年后，仍然回味，萦回舌尖，没齿不忘。

五郎身上有个梗，“喝酒的技能还没打开”，但凡事成痴，必有人醉。看着大叔在美食堆里大开杀戒，就像被灌了高度数的烈酒，除了抱怨一下上天造人之最大不公就是只吃不胖和不吃都胖，整个人也变得好满足好豪爽好潇洒：食不我待，食事为大，现世就只当下饭菜吧。