深夜食堂第二季  深夜食堂2/ Shokudo 2

终于有科学家跳出来佐证，衰老只是一夜之间的事儿。

没有缓冲，没有渐进，非常突然的，皮肤松弛、面目模糊、唇缘太薄像被锋利的刀片横向划过、所有的骨节全被打散再被顺序组装……

如果这是真的，当某人衰老，他身边的人在惊愕之中要如何应承？或者，都没有人能轻松地说句“他也曾经年轻过”，因为那‘曾经’也许就是昨天。

以此说来，饺子店的老板娘已经不年轻了。

但是，她低头劳作的模样依然十分美丽。那种美，接足地气儿，浸染足够分量的烟火味儿，朴素又爽朗。经营小店十分辛苦，她和丈夫都勤勉克己，小心殷勤。因为饺子味道上佳，深夜食堂居然认准他们的招牌，熟门熟路直接电话预订饺子外卖。

第一次负责到食堂送餐，老板娘在门外踌躇了几秒，对于这里，她并不陌生。食堂老板看清她的面容，当即呆住。

有一种‘灵媒’，不通阴阳，通抵的是过去和现在。老板和这食堂，正是她的灵媒，不止是她，还是她前男友的。

那时，他们真年轻啊。她守在食堂的柜台前，长发的光泽耀眼，目光中还有少女的娇嗔和无助。夜里十二点钟声敲过，她等到自己的生日，却没有等到恋人以及承诺中的戒指，只能扭结着手指犹疑自己的爱情和人生。

她的男友，长发泛滥如浪，周身有一种危险的气息。他既狡猾又灵活，在警察重重的追捕中仍然能非常妥帖地藏好钻戒，然后落网。两人终于错过，一人黯然结婚，一人痴心等待，八年时光匆匆流过。

食堂老板突然有些慌张，甚至攥不紧手中的铜板。通晓别人的过去，真是为难的事，而现在，预先知晓别人长久的期望瞬间就要转为绝望，更加为难。

出了食堂的门，老板娘若有所失，掉转头，她看见自己曾经的恋人就站在面前，她停留片刻却一言不发，果断地错身而过。他们之间何止隔了八年时光，她的丈夫、她的孩子、她无望的等待和不甘的怨愤统统杵在两人之间，她能说什么？

然而，饺子店的电话响起，老板娘熟稔地接听，有几秒钟她略微迟疑，然后不动声色地应约。那似乎是意料之中的邀约，她终于和男友并肩而行，舒一口气，说说彼此这些年的蹉跎：那日，他被捕，在监狱里待了几年，出狱后守在当初约定的深夜食堂，等待她重新出现；她被沉重的生活拖累，顾不得爱情顾不得他，嫁给了其貌不扬的丈夫，八年前的生日似乎是她的重生之日，混沌之中，她却过上自己不曾料想的生活。

不再有误会，他们都没有抛弃对方。

物是人非？不，爱情还在，戒指还在，敢不敢一起远走高飞？生活夺走的，他们俩统统可向生活讨回，重新拥有。

还是约在深夜食堂，她的生日。食堂里，饺子店一家三口和食堂老板一起包饺子，好似其乐融融，隔着一道门，木屐在落了薄雪的狭窄路面上不断摩擦，每一声响动都让知情人觉得惊心动魄。

饺子店老板和女儿借故离开。这是逃脱的良机，不，也许是生活中唯一的机会。忽然之间，年轻时所有的热情和勇敢都像高涨的潮水一样再次涌来，她夺门而出，恋人喜出望外，朱颜已改，人心未变，他们近在咫尺，看着对方的眼，感受巨大的幸福。然而，她的家人几乎同时赶回，他们捧着精心准备的生日礼物，簇拥在她的身边，期望她能有意外的惊喜。

走，就是打破眼前的温情，伤害无辜、善良的家人，让一个孩子眼见幸福的毁坏；留，就是切断至深的恋情，放弃自己所期待的幸福，踏入滚滚红尘，往事前情成空。

她终究没有开口，只是安静地握住孩子的手。雪还在下，恋人却再也不见……

这世界究竟有没有造物主？如果有，他怎能平静地安排一切悲欢，再任性而漠然地注视全部离合？

长发男子留下一枚戒指、两张机票，两手空空地独自上路。

饺子店不再为食堂提供外卖。

他与她，都没有回去。

是的，没有了过去的人，无法重返深夜食堂。

比累更累的时候，在凌晨自然醒来。

叹一口气，大概早睡早起只是习惯摩擦出的错觉；在暗夜里头脑清醒、精神抖擞，才是天然本性。

不夜城，一个“不”字有什么好稀罕。夜就是夜，与璀璨灯光、灯红酒绿，本无关系。有月色、有星光，夜风渐起，有别样的惬意，吹得人竖起衣领，又忍不住奔跑起来，夜里的步伐既沉又稳，就是不想停下来，如果此刻酒意上头，那更好，夜里的酒，味道一向更妥帖。

因为深夜，人们更是真实的自己，所以，一家深夜食堂，总也还是人来人往，简单的菜肴、普通的啤酒、抬头不见低头见的主人和客人、你不言我不语却又人尽皆知的故事平静流淌。

比起‘饭馆’、‘餐厅’这样的词汇，‘食堂’更有一股烟火味儿的古意。按部就班的仪式感，因人而异，不多也不少，混合在简陋的杯碟中、食客的唇齿间，有人热闹寒暄、有人沉默咀嚼，最后吞咽下去的不光是食物，还有怀念和记忆。

是，食物本身就是最牢靠的故事，顺藤摸瓜地琢磨味道，拥有和逝去，全部重现，当事人独自纪念，知情者醍醐灌顶——人生怎么就变成现在这个味儿了呢？

正如彼时，高中棒球队的天才少年们和人见人爱的球队经理美少女，寒暑风霜下，统统成为中年人，因着深夜食堂的因缘际会，再次齐齐碰面。

碰面是为了告别。当年的美少女，依然是亲切的美妇人，她甜美娇嗔，让人感叹女人的成熟和天真可以融合为一，然而凑近了看，才发现童花头掩不住她的苍老和疲倦、眉心中的忐忑、鼻翼和唇角之间的沟壑，突然之间这一切就能让你明白为何她的癌症会再次爆发，她压抑的一生究竟承受了如何的沉痛和懊悔。

人到中年，自然明了“沦落”，然后意会之后，愈发说不出口。比如，她少年时的恋人，被迫放弃棒球、背弃理想，成为沉默而冷硬的黑社会龙头老大。她微笑宽慰对方，谁人都不曾错啊，可是可是，她的甜美掺杂了苦涩，一笑一顿一哽咽地说出她的委屈和不甘，命运兜了圈子，让他们彼此失散，再重逢实在很美好，可是他们已没有时间。

他一贯强硬的身体和精神柔软下来，却依然安慰不了她。那时他们都还是孩子，前程远大，未来美好，都不知道一丁点儿小小的偏差，就能完全败坏他们的人生。

病室外的空地上，另一曾经的棒球少年、现在的便衣警察，终于把持不住，他不能再耍宝、不能再掩饰，只能背对着整个世界，佝偻后背、瘫软跪倒、痛哭流涕。被败坏的又何止那两人，他也拥有深沉的爱意、他也试图挽回人生、他所能做到的成全在整个悲剧中微不足道。每个人都把悲伤留给自己，这世界的痛苦却没有减少一星半点。

过去？青春没有了。现在？时间没有了。

这三个人，只是约好，一起去深夜食堂，再次品尝少年时的味道，知道幸福没有完全消散，零星的回味即是彼此人生的极致。

然后，在剩下的人生中，留下的人沉默得举起酒杯敬向虚空，知道——深夜不短，幸福短暂。

留短发的女孩儿，往往有着漂亮的鬓角。

这么说可能有些唐突，除非……你近距离地观察过。

于是，总在柜台前睡熟的短发女孩儿，简直成了深夜食堂的一景。

第一次来到食堂，她点了炸鸡块。肉块在热油中翻滚，泛起的香味大概让她瞬间放松，她的睫毛微微颤动，缓慢地闭上眼，安然入睡。

大家意外，却不见怪，都不肯去扰醒她。不是纵容，而是怜惜，工作要多辛苦才会疲倦到无法自控。再者，她的睡容实在美丽——不自觉地微笑，眼角带恬然，唇角有满足，面颊上的几粒小痣，像一线凝结的泪痕，已经没有悲伤，只是让她的面容更安详。

待她醒来，人们的沉迷才会稍微散淡，大家喜欢和这个安静的女孩儿寒暄，喜欢她淡淡的言语和略带倦意的羞涩，一如老板会灵机一动，自顾自地配出一杯高杯酒，轻轻放在她面前。

清淡的酒，正适合笑容温和的她，她双手护着酒杯，和大家说起自己刚才的梦，不是美梦哦，在梦里，自己好不容易做好的炸鸡块又被哥哥抢着吃，她似乎自言自语解释，所以还是要点炸鸡块。

她是那种人——你站在她的周围，不管和她保持怎样的距离，都会心生美好、低眉静思。

只有一个人例外，就是她的男友。她的男友每次出现，都让人不悦。和男友在一起，这女孩儿的宁静美好就会立即消失，突然之间她变得寒伧、局促，她的安静之美几乎瞬间就转为现实生活中的疲倦和胆怯，她完全不犹豫地抽出钱包中的纸币递给男友，不好忧心忡忡，却又愁肠百结。在男友转身时，你突然发现，糟糕，这个男人不仅落魄，简直猥琐，一个吃软饭吃得心花怒放、理直气壮的男人……

生活总有让人意外之处。

人们只是惋惜，为什么呢？每个人都有自己的选择，既是选择，就不会只此一家，正如人们不必穿着鞋袜趟入沟渠，不必抛掉雨伞走入风雨。为什么要选择最难走的路，而且是通往错误方向的那条？

终于，一夜，男友的轻狂和放肆让一众人等忍无可忍。老板几乎爆发，食客打抱不平，女孩儿的哥哥恰好出现，不经意间解开大家的疑惑。

原来，她是平常人家中的寻常女子，因为兄长多年严格管束，长大成人后，她觉得自己有不再忍耐的自由。选择并不值得的男人、选择繁重的工作、选择忐忑的生活，一如冲突之中，所有人都千方百计护着她，她却要护着自己不成器的男友。

人在年轻的时候，偶尔只是执着于叛逆本身，至于代价、至于结果，反而抛在脑后。这女孩儿甚至不知，因为错误的执拗，她没有自尊，只余倔强。

道理明白，却不好说。所以，女孩儿的哥哥选择——不说。他只是等在食堂，等着和妹妹分享一盘炸鸡块，他告诉妹妹不管如何选择他都尊重，然后给妹妹的碟子上放上一双筷子。

炸鸡块并不是什么特别美味，因为有着和家人分享的经历，女孩儿才会一而再、再而三地回味。同样，茫然之后的顿悟，特别清晰，为了叛逆而叛逆，违背的反而是自己。猥琐男友的冷酷薄凉，寡言兄长的无言体贴，什么才是严苛，什么才是温情，她终于明白了。

女孩儿和自己的生活和解了，偶尔她还会重返深夜食堂，要份儿炸鸡块，要杯高杯酒。她的鬓角依旧漂亮，神采奕奕的眼眸再无倦意，她不会靠在柜台前再次入眠，人们欣慰，同时落寞。

也许再也难见她的睡容，那么，至少来杯高杯酒，让平顺生活融化在清冷的温柔中。

我一直觉得《深夜食堂》的好处是说不出的。

好比一个口重的食客遇见一个手重的厨子，整顿饭吃下来大汗淋漓，最后端上席来的那道汤，有意无意忘记放盐，食客只喝了一口，顿时长吁一口气，浑身的毛孔都舒张开了，除了赞一声“鲜”，所有其他表达都算无能为力。

介绍好友看《深夜食堂1》是个有趣的经验。我觉得撕心裂肺、血液逆流的，她都觉得平淡无奇；她看得眼泪狂飙、念念不忘的，我摁着脑门想了半天，问她，是不是说得BALABALABALA，她无奈的敲打我：“错啦，你把前因后果都给记颠倒了。”

《深夜食堂2》的开局，情绪浓烈几近完美。我本能的反应是记下点儿什么吧，这样，短暂的感动才不会在时间和生命的消磨中完全遗忘。但是，几乎是从第二集开始，每每看完一整集，我都会生出同样的感观：矮油，这样就算完了？

我并不喜欢第二季的某些故事。但我深知：

描摹一个平淡的故事是难的。

这对编剧、导演、演员来说，都有极其苛刻的要求。甚至于，幕后人员的才华、努力和灵性，都无法使最终结果真的完满。有时，把剧集中的旁枝末节都削去，故事的脉络轻简难言。但是，几乎在每个故事中，都有创作者着力浓墨重彩的点滴，有时是一个片段，有时简直只有一个镜头。就是这些点，像一颗颗铆钉，把一些几乎是无所依托的故事，牢牢铆在深夜食堂的背景上。

第二集中，看着女生的睡容，我真的感受到时间停滞的安宁；她那猥琐男友最终登上舞台，灯光亮起，观众席上坐着一群为小女生出头的黑社会哥们儿，个个眼神儿犀利、给力，镜头静了几秒，我每次看到这里就完全笑翻；第三集中的老母亲揪住医生放狠话要挟，她的目光确实让我感到恐惧……

有很多次，我的记录就是从这些细琐的点开始。但是，好吧，某些我最喜欢的细节，反而真的没有记下来、写进去。

我从来不觉得《深夜食堂》是关于美食的剧集，通篇的故事说的都是人。对我而言，观看剧集，就像坐在食堂柜台前，没有点任何酒菜，只是安静的旁观别人的故事，偶尔故事中的人自私、狭隘、甚至猥琐。是，也许故事本身着实不堪，那又怎样？我不知道谁的真实生活中会找不出有过之而无不及的苦痛和烦闷。正如，众人之中，谁会不熟悉深夜？

几乎有一整年的时间，我都不看报纸。各种消息、讯息，自然会以最快的速度从别的渠道蜂拥而至，有时我一言不发，有时连冷笑都觉得是浪费力气。夏天的某个夜晚，我低头看了一眼手机，然后抬头告诉身边的人，哪里哪里发生了重大的事故。我们愣怔在那里，无能为力的感觉让我们一句话都说不出来。邻居家的电视音量开得正放肆，那些永远可有可无的电视剧声浪嘈杂，堵塞整个夜晚的空间……

《深夜食堂2》中的某一集提到《伴我同行》这部电影。我只看过斯蒂芬•金的原著小说《尸体》。那之后，偶尔，真的只是偶尔，我会找出那本小说，翻到最后的段落。同行的几个小伙伴终于四分五裂，主人公和唯一的挚友耗尽全部力量挣脱命运本来的秩序，他们似乎成功了，但是挚友因为仍存善良，在一场旁人的纠纷中无辜丧命。主人公那时刚入中年，已经结婚，妻子正在怀孕，他从报纸上看到消息，一个人开车走远，为自己的朋友嚎啕大哭。是的，偶尔需要重温绝望的味道，我会返身重读这个段落，好像自己也坐在那辆车上，有时坐在后座，有时坐在副驾驶座，看着那个成熟的中年人痛哭流涕。或者，有时，自己才是坐在驾驶座上的那个人。

听人说，某些事不得长久，但依然值得拥有。

顿悟：这世界一贯操蛋，但依然值得人们善良以对。

我喜欢的是，在一个人的深夜食堂，老板于沉默之中保持了最完好的善良。他旁观了每个顾客的人生，却从不介入，只是在最恰当的时刻表达自己的善意。我想，这是一种态度，也是一种方式，每个人都可以如此，点亮一盏灯，照亮桌台杯盘，不觉枯寂、没有急躁，安然渡过一个又一个的深夜。





        

新熬的比目鱼汤静置一夜，冷却的油脂凝结成琥珀色的鱼冻。

用调羹小心地舀出来，不多也不少，刚好半碗。

把鱼冻盖在米饭上，清淡匀净，又添几分荤腥的克制。

看得眼热，也想来上一点儿？

不好意思，仅此一份，偶尔，深夜食堂也是有特供这么一回事儿的。

其实，鱼冻寻常，远非物以稀为贵。

但是，吃鱼冻的人儿——妙人一个。

人们不公开谈论美丽，不可捉摸的事，说不出什么所以然。但，真正美丽的人，在深夜走入食堂，微笑地坐在狭窄的柜台前，你不必直视她，依然觉得眼前光芒万丈，这时候又需要说出什么呢？

这女子极美，穿着朴素淡雅，言语亲和有礼，举止温柔可亲，抬眼微笑间的歉意，有化不开的娇羞。一眼，只是一眼，有人心动了。

再见时，正是忙乱慌张的时候，有心人顾不上手中一团糟乱，忙不迭地与美人打招呼，然后意外地见识到女子的伶俐和乖巧。对于一个有着微小梦想的平凡男人，这个女子是完美的。

同样是深夜，同样在食堂，杯盏之间的一时激动，男人向美人求爱。周围很安静，人们别过目光，却竖起耳朵。美人没有应承，拒绝的话说得清浅而微妙：她已有了男友。

然后，她独自离开，给对方留了足够的颜面，却不留继续的余地。男人懊恼，真是在错误的时间作了错误的表白，旁人起哄，然后有人中途闯入，无意之间，谈起离去的女子，言辞之间，既有好奇的钦羡，又有略微的轻慢。话题很快被刻意带到别处，男人却多了心眼。

因为忍不住的追问，女子的来历终于清晰起来。可惜，和月光一样皎洁的女子，也只是在红尘里打转讨生活，自然有人追捧她，把她当做圈子里的花魁，然后，同样是这些人，背转身就能轻描淡写地议论她，仿佛她不过是鞋底的泥。

美丽无用，可以有价。但这世上一切的宝贵之物，一旦被标上价码，就变得不再如当初。这女子在恩客面前谦恭卑微，她描画了眉眼，唇上的胭脂湿润得几乎要滴下来，但她的光芒却因此莫名黯淡，甚至不如她指间的香烟轻飘地一亮。

是有那句话啊——卿本佳人……

男子追到她的楼下，却被自己的胆怯吓得没了底气，落荒而逃。这一次，食堂里有了鱼冻，混在米饭中胡乱地吞咽下肚，完全没有想象中的美味。是的，生活中所期望的一切美好，往往都经不起现实的一击。

那些心事未了而在深夜绕路的人们，究竟在犹疑什么呢？

爱一个人，看到了她的底牌，心有芥蒂却更加卖力地当面讨好，然后一个人攥紧酒杯喝到天明，在取舍之间痛苦地徘徊不定。这种心病难医的苦情戏真是难堪。食堂老板忍不住一语中的，如果犹豫，就都算了吧，犹豫本身就是对意中人最大的伤害。

走了更远的路才发现又绕回起点的人们，会不会心神恍惚呢？

某个深夜，食堂生意清淡，老板正独自走神，还是那个女子，仰着脸笑盈盈地调侃，老板可不能偷懒呦。一主一客，气氛正好，女子说起，父母留下的债务终于快要清偿，她要自由了。好事，但是她害怕，自由之后，她还能恢复自我，重新拥有完整的自尊吗？她要做什么，走哪条路，如何一个人走下去？

果然，每个人都有一卡车的问题。老板安慰她，不急，总会想出来，等一切结束之时，我们来庆贺，有一种快乐，是从过去毕业。

之后的某个凌晨，男子赶到食堂告别，他要回到家乡，照顾年迈的母亲，继承家业做好小小的快餐店，平凡的梦想总会一点一滴地实现。这时，女子也赶到了食堂，约定的庆祝不容错过，她自由了，可以很坦然地告诉人家：她和男友已经分手。

一切尽在不言中？

不，重要的话一定要说出来。

男子不再冲动，也不再说任何讨巧的言语，他很真诚地邀请她去家乡做客。女子睁大眼睛，不敢相信。男子看着她的眼，用力地点了点头。

其实，并不相信瞬间会变永恒。但，总有一些时刻因为美好而分外漫长，一秒之间，你觉得时间停滞但心脏狂跳；时光流逝，你依然会面带笑容地回忆属于自己的、举世无双的好时候。

爱了，所以有包容的勇气，接受过去的不完美，坦率但不多言，一力承担。被爱，终于有接纳的果敢，结束即是开始，沉重之中生出的轻盈，更加宝贵。

人生之中最重要的是时机。

平凡的人，甘于平淡的生活，他们有自己的骄傲：那些本来飘忽不定的时机，他们全都没有错过，他们用力伸手，终于得到，深知自己的幸运，深知因为勇敢而没有辜负自己的人生。