百年酒馆  Horace & Pete

好吧，我看的时候没哭，写的时候哭了。nn【伟大的复辟者】n“世界太嘈杂，容易让人分心，以致最后无法生存。每个人都他妈应该闭嘴。答案就在沉默之中。僧人曾经用引火自焚来告诉我们这一点，你可以考虑一下。”盖瑞·山德林于今年三月去世，路易斯·C·K将山德林的这段话放进［百年酒馆］的第九集末尾，算作对自己同道老友的致敬。这段话却与［百年酒馆］发生了化学反应，几乎是可以看做是对这个苦大仇深的剧集的精锐总结。n n［百年酒馆］基本上是一个无法被进行类比的戏剧，它甚至也无法被复制。在戏剧、舞台剧、电视剧、情景剧、悲剧、喜剧几个词之间来回流转，使这部剧集对多数观众来说有了一定的门槛。它的风格强迫我们要调动所有感官和思维方式，带着一种对当代电视剧集深恶痛绝的心态去体验这部形式复古的剧集。每集分幕，中间安排有“中场休息”，全剧只有一次外景，几乎没有场景变化，没有现场观众，没有笑声音轨，尽可能地减少蒙太奇在剪辑和叙事中发挥作用，音乐只在开头、结尾、和中场休息时起到提示作用——路易斯·C·K拒绝了当代视听语言能够带来的所有感官刺激，将观众注意力完全集中在演员表演和台词上。nn尽管有着传统正剧的根基，甚至可能是新世纪最类似“舞台剧”的电视情景剧，但仍然无法否认，［百年酒馆］本质上仍然是一出情景剧。摄影机总是在代替观众的视角和位置，时空也并非总是能够长时间延续，当镜头置于一位正在讲话的演员时，背景中的演员仍然在说话，我们却听不到他们。路易斯·C·K承认，自己的灵感来源于迈克·李1977年的［阿比盖尔的派对］(全程为一家四口在晚餐期间的谈话)，作为利用摄影机靠近舞台剧的一员，［百年酒馆］更加类似于美国四十年代后期、五十年代初期的电视情景剧。“那时候人们的语言还没有退化到骂人只会用F开头的单词。”n n【沉默的霍尔斯】n几乎人人都在说，［百年酒馆］是最绝望的喜剧。在任何一个评分网站上，我们都能看到影迷极尽语言描述它的悲伤：“我的生活已经够丧了，为什么我还要看这种东西？”“路易斯CK是这个世界上最黑暗的喜剧导演。”那么，［百年酒馆］到底有多悲伤？这部喜剧到底如何做到以喜写悲、让人陷入无限伤感的？nn正如前文所说，盖瑞·山德林的几段话，意外地概括了剧集的中心：“答案就在沉默之中。”没有笑声音轨、没有现场观众、没有环境配乐(剧集原声只有四首歌)，只是剧集拒绝喧闹的形式。而很少有一部剧集或者一部电影，能够像［百年酒馆］这样在七个小时里，让大量的精彩台词公平地在多个主角之间转换，如此只为了告诉观众一件事：我们只认可自己认可的事物，任何人都无法对他人的境遇感同身受——面对事实，你只能叹一口气，无法诉说也无人诉说，然后就是在永无止尽的悲伤中苟且度日。nn“说”与“听”是［百年酒馆］贯穿全剧的主题。这首先在于它贴近于舞台剧的表现形式，注定了剧集将要用大量的对话支撑起戏剧冲突。在酒吧，我们听到了无数关于希拉里、关于女权、关于圣经的段子，通常情况下是由一个客人开启话题，镜头聚焦到他滔滔不绝的面部，再由其他持反对意见或者引起其他话题的客人结束对话。镜头转向下一个话题发起者，之后我们便忘记了上一组对话。谈话转移不仅仅只是起到“转场”作用。nn简单一例，在第九集，一对被网站显示了具有相同喜好的网友在酒吧见面。女孩滔滔不绝地谈论着自己从常青藤毕业又去了梦想的《纽约客》，继而在实现理想后无所是从的生活。而她的网友，在同一段对话时间内一直在说，是的没错，就像我的父亲，他曾经从小就想当一位宇航员，最终在月球漫步，却告诉他的儿子：“这是一件最令人沮丧的事情了”。在这一段，路易斯·C·K让主角们尽情的讲述着自己的故事，当他们讲时，周围人都在听。而当他失去了聆听者时，往往并不是他们对故事失去了欲望，而是在别人的故事中发生了“移情”，因而聆听者渐渐变成诉说者，如果没有转换，那么他们就会变得暴躁，试图通过挑刺儿打断他人的对话。当男人终于忍不住爆发：“别光在说你自己的事了！至少你应该对我父亲登上月球表示一点惊讶。”周围的人将他赶出酒吧，因为这里禁止对女性嘶吼。路易斯成功将话题引到了“男女地位”的新话题上。nn对白不停地在每一个人物之间传递，但他们几乎从来没有进行过真正的对话。在第七集，路易斯用另一个故事解答了这个问题。一个醉汉企图向吧台前的西尔维娅表白，他断断续续地说着“我觉得你令人兴奋。你的癌症令你非常性感，我觉得色情。仿佛你的身体正在跟死神调情。”当西尔维娅(因为不感兴趣)而忽视了醉汉的存在，醉汉讲述了他疼爱自己弟弟却遭其忽视的故事。“我是个活生生的人，可是他们看不见我。所以你继续，继续无视我，继续你无视我的一天，但你记住，是我让你觉得自己与众不同。是我的仰慕将你供上神坛，让你从此看不到我。”nn完美的第三集——这是整整十集的剧中，少数有人在真正交谈的时刻。路易斯索性将这场对话持续进行了43分钟。在开头，九分钟的特写镜头将我们拉入到一段极其引人入胜的情色往事。霍尔斯的前妻——这是一个类似于于佩尔通常会塑造的那一类女人，感性的中产阶级女性，她们在新的家庭与不归的欲望中狠狠挣扎。她在长椅上装睡，在阳光下张开双腿，默不作声地引诱着自己仰慕已久的公公。她又在得到暗示后在一门之隔间，与公公分别自慰。美妙的情色时刻被切到霍尔斯脸上：“你为什么要跟我讲这些？”而这一次，路易斯让对话继续了下去。在新家庭中出轨的前妻与当年上过前妻妹妹的霍尔斯处境完全相同，甚至这两段出轨也都涉及了近亲乱伦。这种尝试性的感同身受最终促使二人的对话能够继续下去，而谈话的终点——这场戏的爆发，被路易斯·C·K神奇地转到了两人的共同点：孩子身上。霍尔斯的心情那么无奈，比特叔叔为他端来一杯啤酒。紧接着招牌式的结尾：所有人都陷入了沉默。nn【布鲁克林往事】n布鲁克林的闹市区，49岁的霍尔斯和52岁的彼得经营着一家酒馆。这里没有混合饮品，啤酒只卖百威。酒价是可以变的，取决于客人的往来时间，以及他们的相貌。多年以来，酒馆的经营者一直在往威士忌里兑一半分量的水。无数次我们被告知：这是一家经营了100年的酒吧，这里的东西一成不变。但路易斯写这些可不是为了什么狗屁情怀。nn［百年酒馆］在十集之内展示的痛苦数量惊人之多。霍尔斯死于谋杀，皮特有精神病，西尔维娅得了癌症，老皮特用一把枪崩了自己。这些情节同样可以出自一个三流好莱坞编剧之手。因为想要制造人间惨剧是极其容易的，但做好一个盛放惨剧的容器很难。更不要说路易斯把悲伤做成了精酿，那些原始的情节被分离、提纯、再加工，终成一杯字字锥心的好酒。nn从剧集的后半段开始，家族的原形慢慢显现，我们终于明白了西尔维娅为什么跋扈，霍尔斯为什么沉默。路易斯在这座经营了百年的酒馆中，埋藏了一个痛苦的根源：没有一段家庭成员的关系不是支离破碎的，没有一代人的价值观能够出现重合，以弥补他们因为无法沟通对彼此造成的伤害。老皮特那一带是典型的父权主义，老霍尔斯囚禁、打骂自己的妻子，老皮特斯把侄子尿裤子的段子地对着客人讲了半个世纪。但问题不在于修复每一代人的关系，而在于考虑每一代人习惯性的价值观会给对方带来多大的痛苦。nn西尔维娅从年少时起就是一个必要的革命者：她视酒馆为腐败价值观的代替品，这个伤感的酒吧中的堕落价值观——在每一代人中如同诅咒一般传递。当皮特失踪后，霍尔斯终于从沉默中醒来，他开始爆发、宣泄。西尔维娅劝他离开，前来应聘的是一个欢快、跳跃地如同小精灵一般的女人，代表着霍尔斯从未踏出一步的美国梦。她从点唱机上给霍尔斯点了一首歌：保罗·西蒙的《美国梦》(路易斯·C·K此生最爱的一首歌，西蒙没让他付版权费，还为此剧重新作曲)。n自暴自弃了半个世纪的霍尔斯终于清醒了！49岁的他想要重新上路。与此同时，皮特推开门——流浪的精神病患者回到家，真正的复活节奇迹出现了！但快乐总是短暂，皮特一句话都没说，一刀子痛死了自己的兄弟。如你所知——霍尔斯再也不能说话了。在百年酒馆，他将永远沉默着。(文_开开)nnn原载于《看电影》杂志，2017年1月上，审片室