I would say a deteriorating relationship with SAF was the main cause, but also SAF thought Real's bid of 35m was a really good price for a 28 year old player that was focused more on his brand then helping his team.
He also said at the time that Solskjaer was going to be the new RM, but that didn't pan out due to injuries. Everyone says Ronaldo was Becks replacement, but at the press conference for CR7, SAF said he was to be the eventual successor to Giggs at LW, which is funny because Giggs lasted longer than CR7.
In SAF's words "Beckam chose fame over football". It was kind of true in the last season before he left United. SAF felt Beckham's intensity had dropped and wasn't working hard enough and he also heavily disapproved of Posh Spice.
United got knocked out of the FA Cup by Arsenal and SAF was giving Becks an earful about not tracking back after the game in the locker room. They were arguing and SAF kicked a boot out of anger and it hit Beckam. Becks had to be restrained by other players as he got up to have a go at Fergie. SAF later said it was unintentional and he apologized for it. Next day Beckham was photographed in the media with a bandage highlighting the wound. Fergie felt Becks intentionally publicized the wound. So he went to the board and told them Becks had to go because he thought he was bigger than the manager. So off he went.
Fell out with Ferguson basically. Fergie essentially felt that Beck's private life was becoming too public & that all the glitz & glamour of the celebrity life was impacting on his football.
In Fergie's ideal world, Beckham would have married some quiet girl from Manchester & lived a life like Scholes (isolate himself from the media). Unfortunately for Fergie, Beckham was married to Posh & were probably the most popular celeb couple in the media at the time.
讲真小贝去美国踢球那段，是够讽刺的，说football都不得不马上改口soccer，笑死。
小贝这套纪录片真的是太有让人回忆的动力了，搜了一下午杰拉德、希勒、欧文的消息，顺带补了一下欧文2019年出Reboot这本书、和希勒闹掰、导致后来几年哥俩都不再联系的瓜。看样子我应该找Reboot看看。We’d all like to bring back the 90s. 我真想念90年代。
PS. 科考了一下某位“一人一城”的Scouse口音，wiki上说：
Scouse (/skaʊs/ SKOWSS), officially known as Liverpool English[2] or Merseyside English,[3][4][5] is an accent and dialect of English associated with the city of Liverpool and the surrounding Liverpool City Region. The Scouse accent is highly distinctive as it was influenced heavily by Irish and Welsh immigrants who arrived via the Liverpool docks, as well as Scandinavian sailors who also used the docks,[6] and thus has very little in common with the accents found throughout the rest of England.[7] Natives of Liverpool (and occasionally residents from elsewhere) are officially known as Liverpudlians, but are usually called Scousers; the name comes from scouse, a stew originating from Scandinavian lobscouse eaten by sailors and locals.[8][9][10][11]
The development of Liverpool since the 1950s has spread the accent into nearby areas such as the towns of Runcorn and Skelmersdale.[12] Variations within Scouse have been noted: the accent of Liverpool's city centre and northern neighbourhoods is usually described as fast, harsh, and nasal,[13] while the "Beatles-like" accent found in the southern suburbs of Liverpool is typically referred to as slow, soft, and dark.[14] Popular colloquialisms have shown a growing deviation from the historical Lancashire dialect that was previously found in Liverpool,[12] as well as a growth in the influence of the accent in the wider area.[7][15][16][17][18] Scouse is often considered by other Britons to be one of the country's least popular accents due to its difficulty, but it conversely also performs very well in polls of British accents that people perceive as happy and friendly.[19]
Former Liverpool midfielder Gary McAllister insists Steven Gerrard will make a return to the Premier League as a manager at some point.
The two first played together at Anfield before McAllister joined Gerrard’s coaching staff when he became manager of Rangers. The former England international led the Gers to their first Scottish league title since 2011, ending Celtic's bid to achieve 10 in a row.
Gerrard, though, departed Ibrox in November 2021, joining Aston Villa. But after a poor start to the season, he was sacked after less than a year in charge at Villa Park and replaced by Unai Emery, who would then guide the club to a place in this season's Europa Conference League.
一开始是看到娱乐新闻，关于贝克汉姆呛维克多利亚关于工薪阶层家庭的片段，才想到看这个纪录片。
说实话贝克汉姆的全盛时代离我有一些遥远。从我记事起，他就似乎已经是一位明星而大于一位足球选手。极其出色的外表，光芒万丈，高高在上。
n
结果第一集就出乎我意料。
从少年天才，足球新秀，世纪进球，突然急转直下成为全民敌人。突然他身上那些与众不同的点: 歌星女友，大胆着装都成为了被加倍攻击的理由。
赛场上几千人唱着不堪入耳的歌攻击他和他的女友。随便一帧照片旁边的球迷都是怒目而视。
从云端落于泥底。
n
怎么度过这一切呢？
其实我也需要一些启示。虽然我的生活并没有贝克汉姆的高时光芒万丈，低时横眉冷对千夫指。但是对于极其敏感的我来说已经很难了。
贝克汉姆所演示的，和我想的一样: 其实也没有很酷的办法, 埋头积蓄能量，简称熬。
首先不被打倒，持续积蓄能量，在低时不做蠢事。一步一步回到从前。
当然自己一个人是很难的，需要家人朋友的支持，导师高位者给机会。
但是第一步和最重要的一步，坚持下去不被眼前的境地所打倒，即使是全民唾弃霸凌。因为知道这一切终将过去。回头看，一切苦难成就皆云淡风轻。
当然像贝克汉姆这种不仅重回以前，还攀登更高峰的故事非常皆大欢喜和圆满。但可能对于普通人来说，灾难和重创来袭，能挺过，继续生活，就已值得自豪。
n
（插播一些别的小想法）
感觉贝克汉姆是一个极其多面，又非常纯粹的人。工薪出身，脚踏实地练球踢球，但是同时横跨时尚，大胆追求不一样的爱情，不顾教练的横眉冷对跨界商业。从始至终的一点是很真实。
另外最近看到小红书一个帖子，说穷人成长最难的地方，是没有有眼界的人替其参谋决定。我觉得很有道理。年纪越大我越认同，选择大于努力，人各有命。贝克汉姆工薪出身，但是想法和周围人截然不同花钱大手大脚，在没有先例教练极其反对的情况下涉足商业，这些在我看来都很神奇。
n
最后附五年前给曼联打工的工牌，也算是和贝克汉姆一点小小联系了。
“我爸爸有一辆劳斯莱斯”
最早是在小红书上刷到一个小视频，维多利亚正在大谈特谈她和贝克汉姆都是出自工人阶级。
听闻此言，贝克汉姆很直接地问她：“你爸开什么车送你上学？”
支支吾吾之后，维多利亚只好承认：“80年代地时候，我爸有一辆劳斯莱斯。“
贝克汉姆回答一句“谢谢”之后，砰的一声，关上了门。
这段镜头太有戏剧性，也会吸引人去扒一扒他们这对明星夫妇到底发生了什么？
哦，原来是奈飞出品了一部关于贝克汉姆地纪录片《贝克汉姆》（Beckham）。
这可得去看看。
虽然我只是个伪球迷，但是好歹学生年代，也是一名小小足球爱好者。
放了学，我们也是会在简陋得操场上乱踢一通的。
现在发现当年的足球偶像之一拍出了纪录片，当然十分好奇地想要去看个究竟。
无社交，无派对，无朋友的小贝
原来在贝克汉姆呈现给我们光辉灿烂地那一面背后，还是有很多不为人知地故事。
和维多利亚的“伪工人阶级”相比，贝克汉姆确实出生在英国的工人阶级家庭。
他老爹是一位天然气工程师，一周上七天班，只有一辆红色的丰田车。
他老妈是名美发师，生了娃之后只能在家给老太太们美发。
每天看着爸妈工作到晚上11点、12点，而他在学校的成绩也不好。
就像我们这个时代相对普通的家里里相对普通的孩子一样，大概率毕业之后就是继续爸妈这样过呗。
不过，他老爹有点儿特别，是一名曼联的超级粉丝。
经常从伦敦开车4个多小时去曼彻斯特看比赛，从小就教贝克汉姆踢足球，每年送他的圣诞礼物也是曼联队服。
于是，他就想着自己这一辈子的出路估计也只有把球踢好，去当一名职业足球运动员。
每天放学回家，无社交，无派对，无朋友，他全部的时间都是泡在自家后院踢足球。
就算下雨天，只能在屋子里画画，也是画的踢足球的场景。
后来，一场接一场地去打比赛，每次比赛回来之后，老爸都会问主办方要录像带。
这些儿时积攒地比赛录像带个数竟然达到恐怖的1300-1400个。
一球成名
积累+天分，最后再来点儿运气，好的结果就慢慢出来了。
他的出色表现终于被曼联球探知晓，13岁就和曼联签订合约。
1996年8月17日，在英超曼联与温布尔顿的比赛中，贝克汉姆在半场前一记吊射直入球门，令他一夜成名！
这一年他才21岁。
这样的高光时刻，再加上之后和辣妹维多利亚的热恋，让他的人生即将迎来巅峰。
“一失足成千古恨”
然而，成名并没有多久。
98年世界杯，在英国队和阿根廷队这对冤家路窄的比赛中，他被阿根廷队的西蒙尼放倒。
他下意识地抬起小腿顶了一下西蒙尼，西蒙尼面朝裁判、向后跌倒。
这“凑”上来一幕，直接让裁判给他一个红牌下场。
英国队在随后的点球大战中败给阿根廷。
之后，也没有人关心英国队的整体表现，也没有人关心谁罚丢了点球，也没有人关心他被罚下之前的表现。
从主教练到球迷，从首相到平民，似乎找到了最终的失败替罪羊——贝克汉姆的红牌。
于是，他成了全英公敌。
这件事情可不是像微博热搜一样，一天两天都躲过去了。
要知道，英阿之间可算是世仇，而足球又是两个国家最热门的运动。
这种比赛堪比一场“战争”了。
无处可逃
回国见父母，需要警察层层保护才能安全到达。
白天和朋友去餐馆吃饭，整个餐馆都会安静下来，安静地可怕。
晚上和朋友去酒吧，也会面对不同人地嘘声和谩骂，只能不停地换地方。
坐在车里等红绿灯，也会被周围地人敲窗户、敲车子。
甚至，还有人从楼上吊着一个贝克汉姆假人出来，用一根绳索套在“脖子”上……
好在，整个曼联球队从上到下都是在保护着他。
不过，球场上的球迷、球员可不买账。
只要他拿球，几万人一起嘘他、骂他，怎么恶劣怎么来。
对方球员如果能铲倒他，大家就会跟进球了一样开心。
就这样上场被骂，下场只能自己开车在高速上晃荡三四个小时来度日。
这些场景，虽然离我们普通人很遥远，但是隔着屏幕，依然能感受到铺面而来的窒息感。
大明星也有大烦恼
另外，这样被万人辱骂的场景，我在某年观看一场广州恒大淘宝队和河南建业的比赛时也遇见过。
当时，只要那位著名的广州队队员拿球，这边主场球迷都会齐声大喊“xxx，sb。”
要知道，那可是几万人、同时、现场——“骂你”。
搁我们身上，别说踢球了，早都吓傻了吧。
而贝克汉姆所遭受的，可远远大于这样的程度。
但是，他竟然没有任何过激表现，只是暗藏心中，打不还手、骂不还口。
终于雪耻
几个月后，他又碰到了那个几乎把他害死地对手——西蒙尼。
当然是怒火中烧，他终于在比赛中贡献两次助攻，打败了对手。
赛后，他并没有继续火爆，而是理智地和西蒙尼交换了球衣，并把它裱了起来。
2002年地韩日世界杯，贝克汉姆在对阵阿根廷的小组赛中打进了制胜的点球，终于雪耻。
真是“忍人所不忍，能人所不能。”
我们往往只看到了一个人光鲜靓丽地一面，却看不到他背后也是在负重前行，甚至正在承受着“垂死挣扎”一般地痛苦。
可是，谁又能知道，在多年后地这部纪录片里，西蒙尼嬉皮笑脸地说，当年他那一摔就是假摔。
之前也是他故意去激怒贝克汉姆，想看看他有啥反应。
呵呵，真是足球里地演技派。
惊得纪录片制作人当场就向他邀约去参演他的下一部电影。
足球里的斜杠青年
自从和辣妹组建了自己的家庭，曼联主教练慢慢就和他产生了间隙。
一个是以足球为唯一生命的主教练，一个是有家有绯闻有商业活动的跨界足球队员。
他在曼联也呆不下去了，之后去了皇马、AC米兰、巴黎圣日耳曼。
甚至，在职业生涯最后，还跑到足球荒漠的美国去踢球。
看起来，他的足球竞技技术也许并没有像同时代其他球星那样耀眼和持久。
但是，他这样不停地去不同的国家踢比赛，集齐了足球五大联赛的经验。
目前，还正在美国开拓自己的足球事业。
再叠加贝嫂维多利亚在背后的商业操作，让他在全世界的知名度、曝光率以及吸金程度，大大高于同时代的足球运动员了。
看起来，在这个时代，哪怕是知名的足球运动员，也得是多多跨界，才能走得更久更远。
其实，贝嫂才更厉害
当然，人无完人。
在纪录片里，在他和贝嫂所营造的美满家庭之下，也充满着很多不稳定的因素。
而这个因素，基本上就是他本人对婚姻的几次不忠行为。
看到这些不为人知的事情，再查一些花边新闻，大概就知道七七八八了。
整个纪录片看完，除了对贝克汉姆有了更深的了解之外，反而会对这个总是在镜头面前显得咄咄逼人的女人充满同情。
发现她可能比贝克汉姆更不容易，站在男人背后的女人，更能”忍人所不能忍。“
回忆我们的足球年代
纪录片里，经常出现的转场画面，就是当他用一张帅帅的大脸面对镜头，开始回放他那些关键比赛画面。
回想起来，在他成名之初的年代，又何尝不是属于我们这些热爱足球的小镇青年的足球年代呢？
那时候，下了课最重要的事儿就是从教室飞奔到操场上。
越过那个一点儿塑胶都没有、全是煤渣的跑道，踏上有点儿杂草的光秃秃的球场，估算一下站满了人的两支队伍，选一个人少的就进去踢了。
很奇怪，整个过程也不需要专门的人员来组织，只要场中有个球就行，大家就很自觉地融为两支队伍，目标就是进攻和防守。
就算被老班禁止也要踢
当然，这种活动被班主任们看在眼里，恨在心里，尤其是我们当时的班主任曾经严令下课不许踢足球。
那时候，又天真又烂漫又爱玩儿的我们，哪儿会把这命令当回事儿。
结果，大家踢球被主任逮住，一锅端了。
只有我一个“漏网之鱼”，因为那天我被留下来批改试卷，没去成。
第二天，大家都被叫家长，班主任威胁着要以此开除大家。
大家都替这些小伙伴们捏了一把汗。
还是家长们有办法，班主任消气儿之后，这事儿也就不了了之。
再到后来高中住校，我们班内各个宿舍竟然以一箱方便面为“奖杯”，组织起了足球联赛。
每次在黄土漫天的场地上，不管会踢不会踢，不管技术好还是坏，大家都是舍命相拼。
也许，都是为了那一箱方便面吧，哈哈哈。
竟然“见证”中国队闯进世界杯
直到2001年10月7日晚上，我们还是从口口相传中得知中国队竟然闯进了世界杯。
大家瞬间沸腾了，到处弥漫着青春荷尔蒙。
有人捂着胸口唱起国歌，
有人开始拿着脸盆呼喊，
有人开始敲打着饭缸子，
还有人开始往楼下扔暖水瓶……
情况已经有些失控，虽然学校领导和老师们极力控制。
但是，学生人数总是远大于老师的。
在他们巡查一楼的时候，其他几楼开始敲饭缸。
"按下葫芦浮起瓢“，叮叮咣咣的声音闹腾了大半夜才消停。
时至今日，我们已经忘了当时同宿舍住的都是谁，我们已经忘了当时谁考了年级第一，我们已经忘了当时校花是谁。
甚至，我们很可能已经忘记当时学校的模样。
但是，相信那一夜的场景，我们终生都不会忘记吧。
这就是足球带给我们的青春记忆。
虽然伴随着时间模糊和消散，但也历久弥新，给我们平平淡淡的生活增添了一些咧嘴一笑的回忆。
相信带着这份激动人心的回忆，我们在往后的人生中，无论面对什么，都能带着一丝豪情。
就以著名导演楚原在香港电影金像奖颁奖典礼上的一句话作为文章的结尾：
一套看完能对小贝好感拉满的片子。也可能是因为我老了，再看以前让自己无感的小贝，反倒多了几分欣赏。btw，从光头到扎小马尾，小贝这各种发型都适合的本事，也佩服一下。现在才知道183是标准足球运动员身高（小贝、杰拉德、希勒、麦克马纳曼都是）。
看完查了下转会皇马的新闻，有几句挺有意思：
2003年6月17日，曼联俱乐部官宣，贝克汉姆将以3500万欧元转会皇马。这桩转会交易引起三家俱乐部的连锁反应：曼联交易贝克汉姆获得的资金用于购买克里斯蒂亚诺·罗纳尔多，红魔进入C罗时代；拉波尔塔赢得巴萨主席大选之后，把原来准备收购贝克汉姆的钱转投给了罗纳尔迪尼奥，巴萨开始了"梦二"时代。
查了下离开曼联的原因，reddit上的回答基本都一样：
I would say a deteriorating relationship with SAF was the main cause, but also SAF thought Real's bid of 35m was a really good price for a 28 year old player that was focused more on his brand then helping his team.
He also said at the time that Solskjaer was going to be the new RM, but that didn't pan out due to injuries. Everyone says Ronaldo was Becks replacement, but at the press conference for CR7, SAF said he was to be the eventual successor to Giggs at LW, which is funny because Giggs lasted longer than CR7.
In SAF's words "Beckam chose fame over football". It was kind of true in the last season before he left United. SAF felt Beckham's intensity had dropped and wasn't working hard enough and he also heavily disapproved of Posh Spice.
United got knocked out of the FA Cup by Arsenal and SAF was giving Becks an earful about not tracking back after the game in the locker room. They were arguing and SAF kicked a boot out of anger and it hit Beckam. Becks had to be restrained by other players as he got up to have a go at Fergie. SAF later said it was unintentional and he apologized for it. Next day Beckham was photographed in the media with a bandage highlighting the wound. Fergie felt Becks intentionally publicized the wound. So he went to the board and told them Becks had to go because he thought he was bigger than the manager. So off he went.
Fell out with Ferguson basically. Fergie essentially felt that Beck's private life was becoming too public & that all the glitz & glamour of the celebrity life was impacting on his football.
In Fergie's ideal world, Beckham would have married some quiet girl from Manchester & lived a life like Scholes (isolate himself from the media). Unfortunately for Fergie, Beckham was married to Posh & were probably the most popular celeb couple in the media at the time.
讲真小贝去美国踢球那段，是够讽刺的，说football都不得不马上改口soccer，笑死。
小贝这套纪录片真的是太有让人回忆的动力了，搜了一下午杰拉德、希勒、欧文的消息，顺带补了一下欧文2019年出Reboot这本书、和希勒闹掰、导致后来几年哥俩都不再联系的瓜。看样子我应该找Reboot看看。We’d all like to bring back the 90s. 我真想念90年代。
PS. 科考了一下某位“一人一城”的Scouse口音，wiki上说：
Scouse (/skaʊs/ SKOWSS), officially known as Liverpool English[2] or Merseyside English,[3][4][5] is an accent and dialect of English associated with the city of Liverpool and the surrounding Liverpool City Region. The Scouse accent is highly distinctive as it was influenced heavily by Irish and Welsh immigrants who arrived via the Liverpool docks, as well as Scandinavian sailors who also used the docks,[6] and thus has very little in common with the accents found throughout the rest of England.[7] Natives of Liverpool (and occasionally residents from elsewhere) are officially known as Liverpudlians, but are usually called Scousers; the name comes from scouse, a stew originating from Scandinavian lobscouse eaten by sailors and locals.[8][9][10][11]
The development of Liverpool since the 1950s has spread the accent into nearby areas such as the towns of Runcorn and Skelmersdale.[12] Variations within Scouse have been noted: the accent of Liverpool's city centre and northern neighbourhoods is usually described as fast, harsh, and nasal,[13] while the "Beatles-like" accent found in the southern suburbs of Liverpool is typically referred to as slow, soft, and dark.[14] Popular colloquialisms have shown a growing deviation from the historical Lancashire dialect that was previously found in Liverpool,[12] as well as a growth in the influence of the accent in the wider area.[7][15][16][17][18] Scouse is often considered by other Britons to be one of the country's least popular accents due to its difficulty, but it conversely also performs very well in polls of British accents that people perceive as happy and friendly.[19]
Stevie G也不是只说Scouse的，有一次面对一个中国记者，明显语速慢了不少、口音也缓和了不少，哈哈哈哈。
还有就是说到这个执教问题，有人是这么说的：
Former Liverpool midfielder Gary McAllister insists Steven Gerrard will make a return to the Premier League as a manager at some point.
The two first played together at Anfield before McAllister joined Gerrard’s coaching staff when he became manager of Rangers. The former England international led the Gers to their first Scottish league title since 2011, ending Celtic's bid to achieve 10 in a row.
Gerrard, though, departed Ibrox in November 2021, joining Aston Villa. But after a poor start to the season, he was sacked after less than a year in charge at Villa Park and replaced by Unai Emery, who would then guide the club to a place in this season's Europa Conference League.
达曼协作最近一场球赛，观众不到七百人。。。我现在只想知道最喜欢意大利菜、最爱阿隆索和苏亚雷斯（2014世界杯英格兰乌拉圭入场前苏牙一直在瞄英格兰队，还wink了一个，100%是给杰队的，就在没多久前，英超赛场上利物浦和切尔西打完，哭倒在杰队怀中的不就是他么）、最喜欢看剧集The Office的Stevie G啥时候会离开沙特？
被这个60秒速问速答笑死，这家伙反应还真快，哈哈哈哈。https://www.thescottishsun.co.uk/sport/football/3610583/steven-gerrard-rangers-europa-league-questions/
Steven?Gerrard.
Ibrox? Rocking.
Liverpool? My team.
Management? Tough.
Klopp? Love him.
Player you love to watch? Messi.
Warrington or Frampton? Frampton.
Europa League winners? Rangers.
Champions League winners? Liverpool.
Istanbul? Wow.
Greatest moment? Istanbul.
Your best feature? Ummm… all of it.
Film? Scarface.
TV programme? The Office.
Car? Ferrari.
Food? Pasta.
Ultimate dream? Win the league with Rangers… and Liverpool.
Love? My wife.
Hate? Nothing, I don’t hate anything.
Animals? Dogs.
Hobby? Golf.
Holiday destination? Ibiza.
Favourite way to relax? Golf.
这个太赞：
Liverpool? My team!
人无完人，当年，刚拿了MBE也没一两年吧，居然就跟人在酒吧大打出手，还闹上了法庭。“一人一城”也不是完人啊。
Talent is a divine blessing, but without incredible will and humility, it is worth nothing.
PS2. 早上有条英足总的新闻，看的人真来气，不让说From river to sea...，涉嫌支持巴勒斯坦。英足总真是太扯了。
知道有这么个纪录片后，花了两个晚上就把4集看完了。作为青春期疯狂喜欢的偶像，看了此片后虽然对小贝有些祛魅，但还是感受到了他的不容易。
主要有这么几点感受吧：
1.家庭深刻影响着人生。片子里，前两集对他父母的采访很多。可以看到，他的父母真的是好父母。父亲对足球的热爱也让他从小就爱上足球，以及小时候对他的任意球训练，都是他未来走上足球运动员道路的坚实基础。而且，无论发生什么，他的父母都是无条件站在他这边的，包括98年被红牌罚下后来自父母的支持，以及他母亲对当时英格兰队教练的微词等等。还有，他会时不时说我牙疼（还是头疼来来着？），他的妈妈都知道他其实是想家想父母了。来自父母的爱，一直温暖着他。
包括妻子维多利亚也很重要。青春期的我，也会因为喜欢小贝而对维多利亚没啥好感。但是现在为人妻为人母后，真的明白了她的不容易和作为女人的强大。她更像一个厉害的母亲角色一样，一直在保护着他，保护着这个家庭。而且她是真的爱他。她一直说，她并不喜欢足球，直到现在也不喜欢。但是因为小贝踢球所以她才看，哪怕他粉刷一面墙，她也会喜欢那面墙。当小贝一次又一次转会时，是维多利亚在后面找房子找学校搬家弄孩子，还要忍受来自全世界的辱骂，没有强大的心理承受能力是过不了这么多年的。小贝自己也说，他的前面20几年的生活就是足球和家庭。这个家庭，没有维多利亚这个狠人，早就得散。
2.选择比努力更重要。贝克汉姆的每一次选择，看似是迫不得已甚至走下坡路，但其实都是正确的选择。从曼联到皇马，让他更加国际化；从皇马到洛杉矶银河，让他更加商业化。他从一名足球运动员到成为世界足坛的超级巨星，正是这样一步步走出来的。当然，每一次选择可能都有很多现实考量，而且每一次抉择都会很艰难，但是人生路很长，回过头来看那些选择，每一步路都不是白走。对比我曾经喜欢的另一个英格兰帅哥欧文，尽管他踢球也很厉害，但每次都做了错误的选择，导致了自己职业生涯的一路尴尬。选择比努力更重要，看清形势、认清自己，再去做选择。只是，在选择的当下，也许很难看清利弊得失的全貌。
3.热爱是快乐的源泉。能看出来，小贝是真的热爱足球，这让他在面对选择时，有很强的韧性。小贝在皇马后期，备受冷落，但他没有摆烂，还是每天坚持训练，最终打动了教练卡佩罗，获得上场机会。在洛杉矶银河时期，别人都觉得他是去走娱乐路线了，但是因为对足球的热爱，他自掏腰包延长租借期，也要在AC米兰多踢球。美国合约期满后，包括妻子维多利亚都觉得他该休息了，他又去了巴黎圣日耳曼。退役后，现在是迈阿密国际俱乐部老板，忙不迭地签梅西。。。。。在他身上，永远能够看到那份对足球的热爱，以及因为热爱带来的快乐，这也正是他的迷人之处。
而我，永远最爱97、98年的贝克汉姆。那时的他，还没有经历那么多是非。那个在球场上意气风发、闪闪发光的阳光少年，眼里只有对足球的热爱。
（原载于虹膜公众号）
贝克汉姆夫妇这几天在国内占据的热度，关乎一个片段。
当贝嫂维多利亚在采访时提及自己也是「工薪阶级」的时候，镜头之外的小贝反复让她「说实话」，还追问小时候父亲开什么车送她上学，她东拉西扯后不得不回应，那时候家里是有一辆劳斯莱斯。
Netflix出了四集纪录片《贝克汉姆》，将近五小时的内容，最出圈的，或者说唯一出圈的，是跻身前二十几分钟的这段小插曲。
大众情绪的兴奋点来自于放大的娱乐性，一如往常窥看豪门真人秀那样，抓马才是王道，何况贝嫂窘迫尬笑的场面显然并不多见。
集体兴奋的内在逻辑则是反差，或者阴谋论一点，是打脸。尤其是这种几乎无懈可击的模范明星夫妇，既然早已塑造出相对女强男弱的区别，那么男性公然「雄起」的段落，就更多了一重喜闻乐见的传播快感。
主创多少是懂市场的，对于目标观众想看什么，想在什么时候看到，以及二轮传播的落脚点，都了然于胸——当中卖点，核心自然是各种矛盾。
于是，尽管有断章取义之嫌，比如贝嫂所说的「工薪阶级」（working class）是紧接着评述夫妇二人的父母工作都很勤恳（work really hard），但单独拎出来，甚至可以提供二次创作的删减，都能达到广泛传播的「标准」。
再说了，后面还有相似的拆台段子，即贝嫂说要去厂房看看的时候，小贝也会揶揄式地再三逼问，直到她说自己是去做脸。但已经不那么重要。
看客将之视为夫妇二人的小情趣、贝嫂在外人面前习惯性的礼数，抑或是二人罅隙的窥斑见豹，自然悉随尊便，反正大家在抓马中已经体会到了吃瓜的快乐，这是大众与明星之间某种心照不宣的「交易」。
说到底，无论是歌坛、足坛，还是笼统的娱乐圈、商业圈，人气、曝光度乃至喜爱度、变现力，一定仰赖于有发酵潜力的「料」。
1600万英镑接拍纪录片的贝克汉姆，或者说贝克汉姆一家，首先肯定要默认这是交易，那就意味着必须贩卖一些内容，因此纪录片里有许多宣称从未曝光的片段。对更广大的观众而言，巨星二十几年的婚恋细节、潮流偶像的塑造经历要大于哪怕极具戏剧性、反转性、标杆性的体育生涯。
「工薪阶级」的段子，就落在这种无伤大雅却顺应民意的范畴。
而且，《贝克汉姆》尽管冠以家族姓氏，但是诚然在为小贝立传，这就意味着，它必然要为小贝服务。哪怕片中会加插一些反调，甚或是对「唱赞歌」的直接揭穿，整体上还是在呈递一代明星的风采，这时候摒弃尽善尽美，才有可能尽如人意。
从这个角度回到「工薪阶级」上，成为与界限之所以重要，也是因为它体现出了夫妇二人起点的悬殊。
真正的工薪之子摸爬滚打成为备受关注的足坛金童时，优渥出身的维多利亚已经是如日中天的辣妹组合一员，这段关系从一开始就不是构建在即时的门当户对上，二人匹对的是巨星潜质以及统一口径的一见钟情，旋即因为怀上大儿子而促动的家庭组建，带出的爱情童话难免掺入杂质。
小贝很清楚，爱情、家庭抑或是事业都要有一个精神支撑，或者说对外的交代。
「工薪阶级」对他而言，不只是对起点的回溯，那还意味着初心的存在，而这涉及到一个忘本与否的关键问题。「本」的重要性，对于这位效力过六家俱乐部的球星来说，毋庸赘言。
他反复强调家庭的重要性，因为家庭不只是盛放夫妇二人模范爱情的场所，而且是他人设的立足点。从15岁待到27岁的曼联，总被他称为「家」，而有知遇之恩的教练弗爵爷被视为「父」，哪怕共同经历过风风雨雨之后生出不和，惹出争议，他远走皇马，至今依然会体面地肯定这种关系。
此后在每一支队伍当中，他都能以即便在英格兰队常坐冷板凳也要坚持训练的吃苦耐劳姿态，体现「工薪阶级」的日常做派，并在面对挫折时，以「工薪阶级」的耐力咬牙忍下去。他要以绝对的敬业精神，印证他对「家」的敬重，反过来再强化作为职业球员的专业。
这是他生在工薪家庭，依靠自己实现阶级跨越后难得保持的谦恭，也是他格外不敢松懈的高度敏感，此间的矛盾性，让他得以借此在很多时候清醒地立于不败之地。
但必然地，任何人设都是双刃剑，小贝家庭与事业的风波，也往往因为这种对照而陡然袭来。
纪录片罕见地重提二十年前的出轨，彼时身在皇马的小贝与助理瑞贝卡偷情，顾家好男人人设崩塌。纪录片很有策略地把前因后果轻描淡写掉，主打小贝几句忏悔，但更重要的是受害者贝嫂恨过之后的动情表态——曾经二人对抗世界，直至感知不到彼此。
之后风波平息也是主要依靠贝嫂迁至马德里，做尽妥协，但自此确实不再有桃色新闻传过，和睦一家亲的外在照牌已然立住。
曾经事业上的舆论纷争，各有各的讽刺。最有意思的恐怕是前往洛杉矶银河队后，因为薪酬、实力多方面的巨大差异，前期无力回天且去AC米兰踢球的小贝被队友兰登·多诺万指控不忠诚和不敬业，而这恰恰是他的命门。
事后冰释前嫌并合作无间的二人是有缔造团队的佳绩，而我们更多能看到这一重矛盾对小贝的制衡，以及他愿意为之付出多大的努力。
这也是他作为优秀球员与世界明星双重身份的矛盾所在。
1997年一球成名不久，国内称为「圆月弯刀」的「贝氏弧线」都能成为英国研究专员的探索课题，遑论确实可以多次神奇地力挽狂澜。足坛肯定了他惊为天人的球技，世界则看到了他成为巨星的可能，与此同时，这位恪守勤练原则的专业球员也有了造星的内在自觉。
长相出众的小贝与时尚品味奇佳的维多利亚关系火爆升温，迅速捆绑了二人的造星潜能与商业价值，可又因为明星轻浮享乐的外在印象与球员埋头苦干的需索产生冲突，要求苛刻的弗爵爷必然会在对小贝的「使用权」上跟她结下梁子，小贝巨星锋芒的发散，需要在敬业精神的操控中有所权衡。
一方面，他作为优秀球员不断创造奇迹，另一方面，他在商业领域的涉猎，以及对物质的享乐加大了他高处不胜寒的风险。随即世界杯上的红牌事件，之所以惹来经久不息的轩然大波，显然不仅仅是因为英国人对足球的狂热。
身份的矛盾伴随他对另一重矛盾的预判性敏感。热爱足球事业并且坚定要在足坛留名的小贝非常清楚地认识到，足球生涯必然有终结的一天，他很圆满的地方在于，踏踏实实地用球技征服旁人，甚至是让对他恨之入骨的球迷闭嘴。
而借由《贝克汉姆》重新梳理他的心态，不难看到速朽与不朽在多方面的交替。
年少成名的小贝，人生巅峰不过数月，就因为在梦寐以求的世界杯上失利，被国人唾骂乃至发出死亡威胁。与维多利亚相互鼓劲的抑郁时期，很难不说没有对他日后相对宠辱不惊的状态有所塑造。
又因为清楚知晓名望的难以接续，他在足坛上用功体现了一位真正球星所能奉送的血与汗。而精神创伤给这个重视家庭概念或者说需要安全港湾的人，提出了对「安全感」的强烈需索。
这不仅解释了他对贝嫂的倚赖与敬重，而且指出，要在速朽的体育生涯后维系自我收益，维系他所珍而重之的家庭，他必然要把足坛积累的人气，通过广告、综艺等娱乐事业给扩散、延续下去，而这样的过程，也在细致拆解早期教练、俱乐部所制造的运动员与体育精神、体育竞技与体育经济之间的冲突。
拍个内裤广告都能引发所谓「男性隆鸟热」社会现象的小贝，非常清楚自己的能耐，所以一刻不闲地在退役后组建自己的美职联迈阿密国际足球俱乐部，巩固足坛位置，并且不断在娱乐、时尚、公益事业上，与早就创立自我品牌的贝嫂强强联合，持续输出。
归之本质上，我们也能够看到从无到有的人与应有尽有的人之间的心理矛盾，不只是小贝与贝嫂，也是小贝与自己。二人少时交际上的孤僻，在日后面对举世无双的拥戴与仇恨时，带来太多外人体察人生、人性的样本。
所以当我们在《贝克汉姆》中领略到小贝作为全球偶像的绝对风采与商业价值外，也必然会在他并不忌惮展现明星生涯的几度滑铁卢之余，对比现实风波，看到作品有意的遮蔽，构成怎样的形象考量。
再加上杀青之后的一些事端，譬如曾经对LGBT人群示好，但是代言卡塔尔世界杯，又譬如为大儿子打造世纪婚礼，结果要面对豪门法律纷争的荒谬等等，常常叫人觉得，总有针尖会戳破所谓的完美与得体。
贝克汉姆一家自然还会是近乎王室成员一样的存在，甚至交得出哈里与梅根理应借鉴的答卷，但我们在形象与本相，欣赏与看待之间，可能不太容易在这样一个讯息爆炸的时代，盲信哪怕是由他们，或任何人缔造的神话或童话。
这时候，就往往不只是一句冷暖自知了。