父后七日  Seven Days in Heaven / 7 Days in Heaven

时时刻刻的想念并不可怕，可怕的是如随风潜入夜般的不经意，某一时间猛然迸发。

那时，怎么躲都躲不过去。我一直经验丰富。屡屡夜半无人时哭得眼睛红肿如桃，之后带着泪痕心有不甘睡去，第二日又做无事人，笑得比谁都欢。

所以，我好怕看这样的电影啊。

它们一般定位精准，击中我的心脏，又不负责任，留我一个人，在无尽的感伤里，徒劳疗伤。



“今嘛你的身軀攏總好了，無傷無痕，無病無煞，親像少年時欲去打拼。”

这句送别死者的话，让我欲哭无泪，犹如被鱼雷击中的小船，行将沉没，只是在水面上做无谓的挣扎。剧情看似简单的这部电影，就这样让我的情绪跌入谷底，看似毫无翻身的可能。

家人笃信基督，因此亲历过与爷爷的生离死别，但对于所谓信佛的传统的丧葬礼仪并不熟悉，到底身在乡下，总有耳濡目染，那些情节，透着点新鲜，却又熟悉。

弥漫于电影中的看似淡却又无比浓烈的父女情简直让我崩溃。强颜欢笑，假装自己不记得亲人已经过身的事实，若无其事，却不免在某个节点情绪坍塌，无法自控，只能以旁若无人的嚎啕大哭才能拯救就要湮没的灵魂。

爸爸带着女儿骑摩托车在乡间小路，尘土飞扬，爸爸问女儿考试成绩，女儿自豪又带着些许满不在乎，说起自己的生日，爸爸居然随口问出“几岁”，女儿居然也不恼，轻轻说了18岁。是一个多么为生计奔波的单亲父亲，才能记不住最爱的女儿的年龄啊。

爸爸停车，掏出藏在车座里的肉粽给女儿，还叮嘱女儿不能让哥哥知道，这句朴素而又偏心的叮嘱，让我想起自己的爸爸妈妈。父母儿女一定都讲求缘分，即使手心手背都是肉，那块肉却总是更牵动神经，怪不得做父母的人，实在情难自禁。作为爸爸妈妈最肉痛的那个孩子，看到这样的情节，实在无法镇定。

女儿把父亲的遗像背在身后，尘土中回家，恰如18岁生日，学开摩托，爸爸背向着指导，还边唱生日快乐，两幕情景交错，倍感唏嘘。好难过，翻江倒海，却流不出眼泪。让一个爱哭的人流不出眼泪，真是多么为难啊。

生离死别实在是痛。只是这样的痛却不像生理的痛那般需要即时的抚慰，恍如融入血液般的某种液体般，在自己的体内默默流淌。不经意的某一刻，调皮捣蛋式地爆发，让痛楚的人痛到不能自持。

女儿在候机室里大哭。她给爸爸买了黄长寿。她猛然想起，爸爸再也抽不上她买的烟了。

我又生疼生疼，有一天我一定会再度经历我最不愿意经历的告别，我也会想起，曾经我也喜欢给我爱的那几个人买烟啊。哎。

配角都分外精彩。做shaigong的阿义尤其精彩。哥哥的沉默以及乐观，我也好喜欢。新潮的小表弟的乖巧，他的新人类思维居然兼容乡间最朴素的一切，真是让人感动。

如果父后七日赢得今年的金马，那我会好开心。台湾这些年的剧情片，专注于通过细节来诠释宏大的思维，比如生老病死，通过平凡小人物的悲欢离合，让看客不免联想自己的点点滴滴，又对台湾的风土人情有进一步的认知，而对生命中原本就该珍视的一切，也许也会有感知的吧？

台湾人擅长打软糯清新又甜香的温情牌，类似的亲情故事，日本和台湾的师傅掌控都是好料理，拍《母亲》的山田洋次今年出了《弟弟》，喜欢日本人谈父母爱男女爱朋友爱的时候，那种不动声色的温婉力道。大陆也从来不缺好看的亲情片儿，今年拍完《我们天上见》朱旭宣布封镜退出江湖，这位国民老父亲成就了很多美好的回忆，只能回头把《洗澡》跟《刮痧》再看两遍了。台湾去年有《不能没有你》和《爸，你好吗》，戴立忍和张作骥也都没闲着，分别在09年和10年金马折桂。可能也是亚洲人含蓄内敛生性使然，那种从心灵末梢暗涌出来的与父辈之间的情感撞击，不似大刀阔斧直来直往的美国人，是到最后一刻手起刀落，击中心里要害，迎面而来措手不及。

今年的金马《当爱来的时候》占了大部分版面，《父后七日》入围多项，最后拿了一个改编剧本和男配角，加上海报不够视觉系，一直到这片子口碑起来了，我才找了一个下午慢慢看，这当中出门一趟隔了五六个小时，特意把结尾留着回来看完消化，这次不是我懒，是头一次觉得电影可以像连续剧一样让人舍不得一次看完......剧情介绍很容易让人想到英国人拍的那部《葬礼上的死亡》，那个失控的笑点和泪点我参不透。

电影从葬礼各种相关次要人员身上掀角，这些人呈现出一种不合时宜的荒诞，青紫色烟雾笼罩中的道士，背影神秘双目放空，负责葬礼综艺（这词儿我也第一次听说）的道士女友，对着后视镜涂满血红色唇膏，说着“你不知道我是专业哦，哭无目屎”，来了一段异常专业亲人般的嚎哭，全无经验的女主角和哥哥手足无措，儿子放在父亲胸前的生前爱物是一沓女性裸体杂志，迟到的表弟无声无息幽灵一样突然出现在灵前，五音不全像学校开学典礼却又超龄的仪仗队，在田野里道士神秘地表明自己诗人的身份，这场葬礼从头就伤感欠奉不靠谱得厉害，而明明要说的是世上最亲的那个人去了。

“今嘛你的身躯拢总好了，无伤无痕，无病无煞，就像少年时要去打拼。”

随着道士这段动人的串词，女主角和哥哥开始了程序性的忙碌，该哭的时候含着半口米饭叼着牙刷也愣头愣脑生往上扑，服从指挥一步不错，直到流程进行到最后一天前夜，她跟哥哥躺在地上，说：“以前人家说，累了要哭爸，原来，哭爸真的是这么累人的一件事情”，二人相视大笑不止，这是一松，结尾处一段完全出自原著的旁白，整个人剑拔弩张情绪崩溃：“是的，我常常忘记，于是，它又经常不知不觉的变得很重，重到父后某日，我坐在香港飞往东京的班机上，看着空服员，推着免税烟酒走过，下意识提醒自己，回到台湾，入境前，记得给你买一条黄长寿。这个半秒钟的念头，让我足足哭了一个半小时。直到系紧安全带的灯亮起，直到机长室的广播响起，传出的声音仿佛是你。”唔，这又是一紧，于是，他就这么灰飞烟灭。女儿在出殡的时候，一有机会就抬头寻他。

可你在哪里。

最动人的一段，女儿背着父亲的巨幅遗像，骑着摩托在他曾经载自己的路上飞驰，她也曾经是载着父亲在后面，学着骑这辆摩托车，而今身后只有一副有他笑容的彩色照片，依然背靠着自己，那一瞬间我眼泪扑簌簌就掉了下来。一场滑稽荒诞又深情无比的告别，就像所有思念一样，可能排山倒海的出现，可能奔波辗转到忘记，但，他就一直在那。

那些刻意经营的深情和努力庞大的爱恨我觉得很难动人，越是那种咬牙硬撑背后的软弱无力，平淡生活之下巨大的能量和决心，琐碎日子里的喜怒哀乐，总是能击中我的要害。最美妙和最有力量的情节，历来都在最微小的生活和最平凡的人物。最近看过最喜欢的台湾电影是陈玉勋的《爱情来了》和《热带鱼》，分别拍摄于1998年和1995年，以他为代表那个时期的台湾电影，没有无病呻吟的超龄青春，没有廉价稀薄的文艺伤痛，有的是大人的眼界和小孩的天真，今年他有一部三个导演合拍的《茱莉叶》入围金马，还现身颁奖打了个酱油，十六年了，不知道他还能不能出那样的作品。今年的《父后七日》我觉得比去年《不能没有你》好太多了，刨去有点局促混乱的视角切换，砍去一部分累赘不靠谱的絮絮叨叨，也许还能更好。

《父后》有一张好听的OST，开场就是Harry Belafonte的《Hava Nageela》，是一首歌颂丰收节奏鲜明噼里啪啦的以色列民歌。我前几天听了好多遍方文山填词的《阿爸》，他说：我们在长大守着家，守着那温馨的烛光下，沉默安静的对话，越头看阿爸是山。

唔，他就一直在那呢。

《父后七日》，一场传统的台湾农村的葬礼。没有煽情，没有悲戚，没有天天以泪洗面，只是有一些滑稽的桥段，有一些温馨的回忆，有一些淡淡的亲情，不免让人诧异，父亲的葬礼怎么如此轻松？

道士说对儿女说把你爸爸爱吃爱玩的拿来，女儿拿来了几包黄长寿烟，儿子拿来了一本裸女封面的杂志。看到这一段我笑了，想着这是多么有爱的一家子啊！

女儿说，我和哥哥总是不知道，什么时候该哭，什么时候不该哭。于是她总是在不合时宜的时候被要求哭，有一场是她满嘴米饭还没咽下去就跑去哭，结果一嘴的米饭都掉到棺材上，她用手抓起来又塞进嘴里，似乎很搞笑一幕却看得我很难过，想着她内心该是如何的伤心呢？

女儿对哥哥说，我以前听人家说，累得像哭爸，原来，哭爸是这么累的事情。于是哥哥打她的头，他们一起大笑。而这笑声背后掩饰着多大的悲痛，有些时候笑声和悲伤是成正比的。

女儿骑着摩托背着父亲的遗照行驶在那条她18岁生日那天父亲带着她经过的路上，那一日她吃着唯一的肉粽，父亲第一次教她开摩托……那些只属于他们父女俩的回忆。


“在某班从香港飞往东京的班机上，看着空服员推着免税烟酒走过，下意识提醒自己，回到台湾，入境前，记得给你买一条黄长寿。”影片最后，女儿的这段独白让我深深的感动。这么简单的一句话，承载的是太多太多的思念。

女儿曾在朋友面前说起父亲离世的时候轻描淡写地说：“我也经常忘记。”其实她是把后半句藏在了心底：“忘记你已离去。”所以会蹲在没有人认识的机场角落不能自已的哭泣。有些人就是这样，在熟人面前若无其事强颜欢笑，只在陌生的人群中旁若无人的表达悲伤。

常常会产生一种错觉，总觉得离世的人其实并未离开，只是去了很远的地方，只是见不到面了而已。所以对于死亡，我一直说：生活在别处。我觉得那只是生命换了一种模样，彼此不在一个空间而已。


《父后七日》让我想起《入殓师》，都是关于死亡，都没有过分煽情，都看似轻松幽默却隐藏着沉沉的悲伤。那些不起眼的细节，那些平凡的话语，那些内敛的情绪，都让我深深感动。



今天是感恩节，要对我的父母说句：谢谢！他们很平凡，就如电影中的父亲，但是他们不会如片中父亲那样忘记女儿的生日。每年妈妈都会打电话来告诉我哪天是我农历的生日，因为他们知道我们这一代都不记农历的日子，而对他们来说农历才是真正的生日。我知道这个世界上不会有人比你们更爱我，所以这个周末我会回家陪你们过我的生日。（想起去年因为好友们给我过生日而没有回家，妈妈特地做的菜也没吃，虽然她没说什么可是我想她一定有点难过，所以今年我要狠狠的吃回来！）

还有要感谢的，我想应该是你。让我遇到你，让我爱上你。

“今嘛你的身躯拢总好了，无伤无痕，无病无煞，亲像少年时欲去打拚。” ——《父后七日》

有时候，人在电影院，我却会忘记自己是在看电影。黑暗的空间中，眼睛看着前方的一块光亮，那更像是在看自己，看经历过的人生，看那些长长短短被投射到了银幕上。

盖伊·马丁《我的温尼伯》结尾，电影从温尼伯的风物景貌回归到了家庭亲人。听上去，絮絮叨叨的梦呓话语终于要结束了。那一刻，导演本人的旁白声音变得更加深情。到底是记得还是不记得，他对记忆产生了怀疑——说有时候自己忘记了哥哥离世，忘记了父亲在他21岁的时候走了。雪花一般的斑点划痕，白雪飘零的温尼伯，我的故乡。有时候，当你太想念一个地方，照片上的背景变得比照片里的人更重要。看到一家人的合影，加上那样的画外音，不知道该说这部影片是太私密还是太感人。

几乎可以说是巧合，《父后七日》结尾，当朋友问起丧事，女儿说，没关系，我也经常忘记。从某天听闻死讯的毫无防备到某年某月某天毫无征兆的泪水决堤，这中间，电影用群像和多视角记下了丧葬期间的见闻录，牵扯出女儿、儿子、侄子和道士的内心波澜和各自故事。

一开始，我觉得既然这么个人又像散文体，电影应该是深情回首，女儿与父亲，往事点滴，慢慢落在心头。当女儿和道士一起念到：今嘛你的身躯拢总好了，无伤无痕，无病无煞，亲像少年时欲去打拚。真是平平淡淡，句句上心。由此，我愈发明白了一件事，丧葬过程对当事人和旁观者永远是截然不同的体验，就好比无人光顾的地摊上，女人和父亲唱《伤心酒店》，悲伤谁人知，痛苦吞腹里。

我忘不了小时候家乡的出殡队伍，西乐腰鼓队、花圈大挽联。当时真觉得诡异，死都死了还讲排场。后来才慢慢懂得，有些东西真的只是作与外人看的，私底下还会为借钱治丧兄弟翻脸。这一切还真是传统文化闹的，不过再闹，比起旧时的繁文缛节，头七十四天到三年服丧，那今时今日的葬礼还是简短了一些。

在这部电影里，死亡的到来是那么正常的一件事。你没有充足的时间去做好准备，但是其他人马上可以开动，这就是群体的力量。寻常生活的每一天，总有人都在遭遇死亡，可是多数人浑然不知。师公和尚轮番来，看到这些片段，我想起了大体类似的故乡。我喜欢这部电影的忠实记录，那些不可思议的习俗，说跪就跪、要你哭就哭，请人哭丧还有不同哭法；那些完全不合时宜的玩笑，PS遗像、三人往事、爆裂啤酒罐，直欲把葬礼变成一个搞笑舞台。中国人的红白之事，有时候就是这么别扭。喜事搞得别人下不了台，丧事又搞得别人动不了情。

轻描淡写的议员和小护士，寥寥几笔，《父后七日》变得不是那么悲悲戚戚，整个族群和村落变得清晰可辨。我一直觉得，影片希望观众的情感是克制的，从而能接受女儿在结尾突然到来的情感崩溃，得到一种清醒的感动。要知道，女儿在七天时间里也不是天天以泪洗脸的，有时候还滑稽可笑。哭得越卖力，不代表你和长辈的感情深。你不哭，那也不代表你冷血没感情。在女儿难以入眠的晚上，我一度甚至希望《父后七日》可以安放点恐怖因素，就像《童年往事》里的黑猫，对死亡有所敬畏和恐慌。后来也想明白了，那边是小孩子，这边是有足够心理抵御的成年人，所以一路下来，也只是身体上的疲惫劳累更多。

除了那段父女合唱，父亲骑车载女儿回家一段也是《父后七日》的精彩一笔。太保饰演的父亲更接近于常人喜欢的一类，比《爸，你好吗》的动物园一段强了太多。他其实记不得女儿生日，平时幽默笑呵呵，没啥大作为。学开车的桥段也常见于其他电影，而挂画像那段就别有用意（在闽南地区的传统习俗里，走队伍拿画像的都只能是男性子孙）。画像是父亲，倒挂画像就出现了虚拟的一幕，父亲倒坐在后面让女儿载——对应了之前的学骑车。就如原著和电影一样，女儿用个人仪式完成了对父亲的祭奠。而同样是这部《父后七日》，它让我再一次想起了奔丧往事和定格在51岁的父亲。有些东西不能忘，或许，也不会忘。可为什么有时候，我依然会忘记……

【外滩画报 见刊有删减】