我想，Ronit是爱Esti的，after all，what is there not to love? 但是爱，对每个人的分量是不同的。对于Esti，她爱谁，定义了她是谁，Ronit曾经是她整个世界，她一直在等Ronit回来。对于Ronit，自从年轻时候被放逐纽约，虽然可怕，但也自由了，她的世界从那时起就一下子变宽广了，她自力更生，已经小有名气（家乡的人也见过她发布的照片），她拥有很多朋友，身边总是热热闹闹（“i am hardly alone, i have a lots of friends"), 最重要的是，她可以斩钉截铁地认定自己在纽约的生活是快乐的，Ronit从没想过会再见到Esti。所以虽然Esti等待甚至计划了两人的团聚，对于Ronit而言，这是个意外。Ronit顺着Esti的节奏让一切发生，是有对过去的缅怀，也有对压抑社区的反抗，甚至有帮助Esti解放天性的意图，但我愿意相信， 更是因为她再一次爱上了Esti。
Esti始终是两人关系中更主动更勇敢的一方，从年少时树下的初吻到再相遇时的lovesong之吻，穿过哀悼的人群是Esti对Ronit毫不掩饰的渴望，重逢的第一眼就想吻上这个熟悉的陌生人。小说中老Rav说Esti需要找一个给她空间的男人作为丈夫，比如Dovid，电影中她说既然一定要嫁人为什么不嫁给自己最好的朋友？ 她的违命是什么？她在履行妻子的各种义务之后，终于决定向Dovid提出分手，无论这个男人多么爱护她理解她体谅她，承认她始终只fancy woman的事实，喊出“I’VE ALWAYS BEEN THIS WAY!”就是她的违命。
Esti走到Ronit的跟前，亲吻她或许冰凉的手、把手放在她的胸前，是的，这是个心在跳动的活生生的Ronit，Ronit真的回来了。一个在胸口的触摸，打开了Ronit尘封心。Esti抱住Ronit，像是把整个生命都放在Ronit身上“No.......”, “No, I don't think you should leave at all." 我无法衡量Ronit有多需要这句话、这个拥抱，Esti像是胶水把这个破碎的孩子拼凑好。对Ronit，她找回了家的联系，找回了她以为丢失掉了的爱。她对Esti说："Thank you, Thank you.”。
Esti Kuperman是完全不同的另一个人。安静(话语+形体)，守规矩，做着一个已婚犹太妇女该做的事——买菜做饭洗碗招待客人，每周五晚的嗯.............= = 其实看书的时候很多次想朝她大吼为啥要这么安于现状啊喂！后来才明白，她是一个有很强inner strength/credit的人。在她为上帝放弃表达真正自己的表面下，有她的一整个小世界，装着的是Ronit与工作。所以于我，与其说Esti是宗教的牺牲品，不如说是爱的信徒——想象Ronit在纽约的房间，算着时差什么时候Ronit醒着，什么时候Ronit睡了。电影里有一段Esti说Ronit离开后她病了，Ronit:"What sort of ill?" Esti:"In my head." 理一下，Ronit离开，她病了，所以和Dovid结婚了。这样一个决定，从最初就不是理智的。
Esti: “Leaving again, Ronit? Why is it, do you think, that you’re always leaving or planning to leave?”
Ronit:“Why is it that you never ask me to stay?”
Sometimes I think that if she’d asked me, even once, to stay, I would have stayed forever. The Rabbis teach that we each hold worlds within us. Maybe both these things are true. But she never asked. And so I had to leave.
因为她从来没问，所以我必须离开。wtf is that?!!!!!!!! （BTW，第一操蛋的是Esti爱了Ronit一辈子，在最后move on，不爱了，选择留在Hendon和Dovid一起，即使她喜欢的是女孩子。）
这就是为什么我觉得Esti内心很强大的一点，她当然知道自己喜欢女孩子，留在Hendon嫁给Dovid，是她的选择。Ronit的回归，不一定是她追寻自由的所有动力，却是她在追求自由的路上不可缺少的勇气来源。这让她的违命，更加的有价值。那她还是个虔诚的犹太教吗，我觉得是的，用小说里Esti说过的一句话：if God wishes to punish me, so be it; that is His right. But it is my right to disobey.
Ronit回来后，他邀请她住在家里，在别人指手画脚时，他站在Ronit这一边，他和Ronit也是有感情的。但随着Ronit的回归，Dovid也察觉到Esti的变化。在浴室慌忙的Esti，房间里突然凑来亲他的Esti，拒绝周五历事的Esti。那种努力隐藏，假装一切都没事的状态被Nivola诠释得特别到位。他所有的举动，只是出于想对Esti好，因为他看到了当初Ronit离开后Esti是如何“病倒”，所以在知道真相后他对Esti说的是：“Do you want to get hurt again?” 。
Esti与Ronit的结局，是去追逐爱的人，以及不再是逃亡的离开。OST里，这段音乐名叫“For Love”。这一次Ronit的离开，是我能想到最好、最轻松、最没有遗憾的方式离开。Esti穿着睡衣跑出门追Ronit，Ronit捧着她的脸，眼里都是泪水，这是她在影片中第一次流下眼泪。她对Esti说：“You're brave, and beautiful, I love you.” 每次想到这个浪漫又悲伤的结局都会让我情绪化，因为无论是Esti为自己的爱争取，还是Ronit说出我爱你，对她们来说都不是容易的事。Ronit说：“你会告诉我你以后去哪的，对吧”，Esti点点头。
Esti坦言她和Ronit早有恋情，而且从未改变(性倾向)： "It has always been this way with me. No other way. I think I will never be any different than this." (吊诡的是原著的结局是两人有了下一代，没有分开)
Esti追问Dovid，既然早知两人关系，为什么还娶她？Dovid不忍心Ronit离去造成伤害： "I didn't want you to shrink like this. I though I could keep you safe. I was wrong. I'm sorry." Dovid接着主动同意Esti离开，不论是不是跟着Ronit一起离开。
Esti对Ronit提过她的不服从主张： "Sometimes I think that God is punishing me. For what we did together. Sometimes I think that my life is a punishment for wanting. And the wanting is a punishment, too. But I think- if God wishes to punish me, so be it; that is His right. But it is my right to disobey." （有时我觉得因为我们在一起而受到上天惩罚。有时我因为欲望受到惩罚。其实欲望本身也是种惩罚。如果上天要惩罚我，那就来吧，这是他的权力。但是我也有权力不去服从。）
最后Dovid在教会不顾反对引介Esti站在台上，公开她曾向老牧师表白有女女欲望。老牧师安慰她，欲望本身没有错，但是实践欲望是被禁止的。建议她嫁给安静不多要求的男子，而且不要再谈论。Esti认为“这是错的”。因为上帝既然赐与人类说话的能力，人类就该创造而不是催毁说话的价值： "I have desired that which is forbidden to me. I continue to desire it. And yet, I am here. I obey the commandments. It is possible as long as I do not have to do so in silence." （过去我有禁忌的欲望，至今仍是。但是我没有逃避。我愿遵守诫律，只要不是强迫沉默以受。）
Ronit出来的第一个镜头，我的脑海里只有一句话循环往复：她怎么可以如此美丽？依旧是标志性的长卷发，摄影棚暖黄的光线覆盖在她的身上，像透明的绒毯。而随着电话铃响，六年不见的父亲的死讯传来，她放空又放纵似的喝酒，与陌生男人在厕所里温存，又去到真冰场上滑到精疲力尽。一座大西洋隔开的生离死别像做梦一样朦朦胧胧，一旦空闲情绪蜂拥而来令人窒息，她只能挤满自己的每分每秒。当她拎着行李回到长大的地方，却发现自己早已格格不入，不被期待不受欢迎，连名字与身份都仿佛被抹杀。无话可说的尴尬，她只好故作轻松打趣看上去已经50岁的堂哥Dovid，说谁会是他的太太，却没有想过会是眼前的Esti。她很瘦，带着病态的苍白，眼窝下是乌清的痕迹，她不快乐也不健康。可是当她看着她，那双眼睛却在发亮。
面对这个一声不吭人间蒸发的爱人，Esti最初是故作姿态的淡定，客套疏离像一个完美的主妇。看着Ronit得知自己婚姻的一脸纠结而带着一丝似有若无的笑。但是这也只是最初，在临时的客房里她就控制不住自己的眼神一直投射在Ronit身上。而之后的街上到旧居，两人的独处，她情不自禁的吻了上去，吻上这个自己想了六年的人。而对于Ronit，眼前这个女人似乎是自己留下的唯一理由，父亲没有为自己留下任何东西，只有母亲的银烛台被Esti收好带走。面对评判自己的亲戚，她不留情面的嘲讽回去，却不忘之后看看Esti的眼色，而对方只是带着了然的笑意静静回望。
像是一瞬间回到年少时，她带她去看初吻的大树，调笑她买菜的布推车，交换一支点燃的香烟，嘲讽这古板社区里陈旧的婚姻观，在夜深人静时溜到漆黑的球场放肆的亲吻。如此的了解，再也没有别人。然而压抑的社区却尽是眼线，当两人相处被撞见，回忆被打回现实，她在校外焦急的等待，握着她的手短暂的逃离，在无人的小巷里忘我的吻她。
两个Rachel在一起，明明浮生梦中还是如此温婉的Weisz却自然的带上一股吊儿郎当的潇洒，她不屑于所有事，却偏偏对Esti认真，三番两次要离开，睡在机场却还是走不了。而甜甜，她无法做到抛弃一切果断离开，却以自己的方式默默抗争，越是温柔越是坚强，她向自己的丈夫要自由，当她含着眼泪对着Weisz说别走，谁又舍得离开呢？
抛开小说只看电影，大大简化的构架可以套在各个压抑的地区。女生没有家庭孩子人生就没有意义的婚姻观，热衷于对别人生活指手画脚妄加评判的街坊邻里，对所谓离经叛道者的恶意，所有的一切和我们身处的社会又有什么不同呢？
故事不算完美，情节也不算精巧，两个女演员之间的化学反应却扣人心弦。每一个眼神的交错，每一个相互的回望，都仿佛有无形的情欲在屏幕上流动。或许是我坐在第二排靠音响太近，两个小时里控制不住的面红耳赤。
抛开宗教的背景，只看爱情，只是两个互相爱恋的女人，在对方先离开的时候，想要自由的爱她。
Esti真是非常让人心疼。自从Ronit回来后，她的目光就无处安放，不是在躲避Ronit，就是在追随Ronit；太清楚自己对Ronit的迷恋，反而要在她面前故作镇定，甚至疏远；但是每当Ronit说要走，她都不知所措，只会说what。
但是Ronit呢？为什么可以那么潇洒，可以说走就走？她对Esti是爱呢，还只是缅怀过去，亦或是对传统社区的反抗而已？她和Esti的那场床戏和她在知道父亲去世后在酒吧里和一个陌生男子的宣泄，是一回事吗？好吧，那肯定不是一回事，不过这件事的意义对Ronit和对Esti似乎是不对等的。我可以理解Ronit在Esti问“我能去哪儿”后保持沉默，但是后来，她为什么又要Esti搬去纽约和她在一起呢？我在Ronit身上看到很多矛盾的地方，也许Esti也看到了，所以决定暂时不跟她走了吧。
我想，Ronit是爱Esti的，after all，what is there not to love? 但是爱，对每个人的分量是不同的。对于Esti，她爱谁，定义了她是谁，Ronit曾经是她整个世界，她一直在等Ronit回来。对于Ronit，自从年轻时候被放逐纽约，虽然可怕，但也自由了，她的世界从那时起就一下子变宽广了，她自力更生，已经小有名气（家乡的人也见过她发布的照片），她拥有很多朋友，身边总是热热闹闹（“i am hardly alone, i have a lots of friends"), 最重要的是，她可以斩钉截铁地认定自己在纽约的生活是快乐的，Ronit从没想过会再见到Esti。所以虽然Esti等待甚至计划了两人的团聚，对于Ronit而言，这是个意外。Ronit顺着Esti的节奏让一切发生，是有对过去的缅怀，也有对压抑社区的反抗，甚至有帮助Esti解放天性的意图，但我愿意相信， 更是因为她再一次爱上了Esti。
只是当Ronit意识到自己对Esti的爱的时候，Esti也成长了，她们的爱让她变得勇敢，获得了自由，但是那份迷恋却也因此不再是Esti整个的世界了。也许她们最终还是会走到一起，还有的是时间。
小说剧透➕电影剧透
随着追悼会末尾Ronit、Esti和Dovid相拥，Ronit和Esti十指紧扣，这个三人组完成了内部关系和外部关系的两重违命。
三人内部：
过去的Ronit面对这段感情，她的处理方式是逃跑，重回Hendon重拾情愫后的Ronit想要再次逃跑，但是这一次为了寻找失踪的Esti，她选择留下，Esti指责她总是也只会一走了之，她回答离开“并不简单”，但是留下才是她的违命：在几乎没有隐私的社区走进一家咖啡厅，坐在窗边，不再理会旁人的眼光；牵着Esti走过一户户人家；追悼会上，在正统犹太教徒们面前和Esti出双入对，不再在意周围的侧目和议论。她对Esti的爱可能只是过往的在现实中的闪现，但是对于这个喜欢离开的人而言，留下，留在Esti身边，留在Hendon就是她的违命。
Esti始终是两人关系中更主动更勇敢的一方，从年少时树下的初吻到再相遇时的lovesong之吻，穿过哀悼的人群是Esti对Ronit毫不掩饰的渴望，重逢的第一眼就想吻上这个熟悉的陌生人。小说中老Rav说Esti需要找一个给她空间的男人作为丈夫，比如Dovid，电影中她说既然一定要嫁人为什么不嫁给自己最好的朋友？ 她的违命是什么？她在履行妻子的各种义务之后，终于决定向Dovid提出分手，无论这个男人多么爱护她理解她体谅她，承认她始终只fancy woman的事实，喊出“I’VE ALWAYS BEEN THIS WAY!”就是她的违命。
老Rav对体弱的Dovid（小说中Dovid的头痛定期发作，严重时会导致晕厥，某一次他因病提前离开教会回到家后，见证了Ronit和Esti的事后温存）说要找一个对他要求不多的妻子，比如Esti，他遵循老师的教导，努力当好Esti的丈夫。Dovid在小说和电影里都是大好人，尽管电影里有在发现Esti和Ronit旧情复燃的事实之后的爆发，但是在Esti真的提出要带着肚子里的孩子离开时，他彻底向她们相爱的事实妥协，Dovid对妻子的放手，放弃治愈Esti“脑病”的执念，拒绝养儿育女繁殖小莫西、小约拿的宿命，这就是他的违命。
三人外部
Ronit和父亲的关系始终是她生活的一大命题，她只能暂时逃离，但终究要去面对。料理父亲的后事本是Ronit心中自己的本职，但是回到Hendon的她只是亲友们眼中的不速纽约客（意料之中地），在所有人眼中，她是老Rav最不愿意承认的事实。她在报纸上读到父亲childless后去墓地告诉父亲的学生“这是我爹“；从父亲留给教会的房子里带走母亲的烛台；参加本不欢迎她的追悼会；到最后回到父亲的墓地，只为自己所爱拍照的她为父亲拍了一张照片，Ronit用自己对父亲的爱颠覆他人眼中的父女关系从而完成违命
Esti在提出分手时说：“我生在这个社区，我不曾有过选择的权利，但我希望自己的孩子可以有权选择。”在社区人们的眼中Esti是回归正途的Dovid之妻，她尽力符合他人对自己的预期，为Dovid料理家务努力受孕，在宗教学校教授英文课程，戴着精致（吃藕）的假发在各种社交场合保持微笑，直到Esti在追悼会上，对颂歌摇头；扔下假发戴上毛线帽一个人去买验孕棒；对Dovid要求自由，不只是她自己的自由也是未出世孩子的自由；甚至片尾Esti丢掉假发，穿着睡衣和外套追上Ronit离开的出租车，Esti突破Hendon给自己的既定人设完成违命。
Dovid是老Rav最得意的门生，可以算是他的spiritual son，在讲解《雅歌》的课堂上Dovid的身上满是Rav的影子，他一定会是一个好Rav，他有学生的敬仰，同辈的钦佩，长辈的期许，所以他默认了接替Rav职位的宿命，他将要成为Hendon的新一任宗教领袖、精神领袖。而他在追悼会上放弃推敲琢磨过的讲稿，转而大呼你们是自由的（对着Esti说“你自由了”），毫无先兆地放弃Rav的职位，并称自己还有很多要学习，Dovid拒绝强加给自己的头衔完成违命。
关于哈托格叔叔
小说中哈托格叔叔的戏份很重，算是头号反派，他是社区最富有的人之一，并且负责管理教会财产，其中就包括老Rav留下的房产和其中的全部物品。他先是允许Ronit去房子里寻找自己想要的遗物，随后又把Ronit收好的物品带走，并更换门锁，就是为了贿赂（开出高额支票并提供追悼会前一天的返程机票）并威胁Ronit，不许她来参加父亲的追悼会。电影减少了他的戏份但并没有削弱他的可恶程度，加分。
关于烛台
小说中烛台是Ronit唯一想要的遗物，烛台承载了她年少时关于家的全部美好回忆，她在老房子里搜寻多日无果，直到哈托格叔叔提出交易条件也没有找到烛台，后来Esti告诉她烛台老Rav已经提前把烛台交给了她，万一Ronit真的回来，她可能会想要这幅烛台。拿到烛台后的Ronit再也没有任何向叔叔妥协的理由，自然而然地在小说最后，Ronit出现在追悼会并成为Dovid讲话中最重要的一部分。
电影中Esti帮Ronit收起烛台，因为她知道烛台对于Ronit的意义，好阿姨Fruma也提醒Ronit要去带走烛台，Ronit后半段再次回到老房子时发现那里已经被一洗而空，由此可见Esti收起烛台的重要性，结尾处Ronit在东西不多的行李箱里小心翼翼地放下烛台，带走她儿时的全部美好。
关于《雅歌》和《奥赛罗》
电影中Dovid给学生们讲解的是摩西五经中讲述欢爱的《雅歌》，关于夫妻与真爱与最大的欢愉，一切和Dovid与Esti的婚姻生活无关；Esti给学生们讲解的是《奥赛罗》中关于通奸的片段，书中的罪行是莫须有，Ronit和Esti所做的也是无可非议。
关于结局
小说中Dovid和Esti一起完成追悼会的讲话，他们向整个Hendon宣告他们的婚姻会继续，即便Esti和Ronit相爱相交融，他们向没有选择没有自由的生活宣战，与其说是违命不如说是革命；电影中对于Ronit和Esti这一对，不是BE不是HE，对于RED三人，他们完成了各自的违命也完成了共同的违命，足矣。
不管是电影还是小说，故事都是以角色驱使着。这是我最爱的叙事方法，角色不再是为剧情服务，他/她们是剧情的主导推动者。导演Sebastián Lelio前两部作品亦是如此，有人会说剧情的缺失是他的死穴，但对我这种更愿意和角色一起体验电影的人来说，Lelio是块宝。
《违命》的背景设定，很容易拍成一部——说好听是经典，实际是老旧俗套——的故事，这没什么不好，我也爱这样的电影，去年的《水形物语》便是这样一个换了传统主角的简单童话故事，这不妨碍我爱它。但《违命》的切入点却不一样，剧情上的戏剧冲突被淡化，该发生的事直截了当的发生，处处避免着以为马上会到来的抓马。在这里，宗教不是敌人，男人不是坏蛋，甚至连告发戏都毫无作用。因为所有的重心都放在角色上，他/她们的感受、心境、挣扎、矛盾——每个场景，每句台词，都在刻画着三位真实、复杂、矛盾、立体的角色。你需要做的，就是去感受她/他们。
电影关于爱、自由、身份认同、反抗、服从，选择、家——它们融合在三个角色中，串通在同一个故事里。她/他们所挣扎对抗的，是自己的内心。三段旅程，三个不完美的人，三段成长。这是电影很巧妙的地方，你几乎能感受到三个人在能量上的转换，从Ronit开始，Dovid结束，核心是Esti。她/他们彼此作用于对方，最重要的是，Ronit与Esti，像二重奏般，谱写完整的奏章。
-Thank you for teaching me to love.
-Thank you for teaching me to be brave.
想用这句话来代表Ronit与Esti之间的联系。
Ronit与Esti，两个不完整的人，两个截然不同的人，像是硬币的两面却又紧密连为一体，因为彼此，完整了自己。她们的命运似乎冥冥中注定会发生，如果当初离开的是Esti，那嫁给Dovid的或许就是Ronit；如果离开的是Esti……那在Hendon等待着的，或许就是Ronit。爱情里，她们没有别的人，她们是彼此The One。
电影的前半段，属于Ronit的旅程。Esti在Ronit的故事里，是更主导的存在。
Ronit Krushka，离开家乡Hendon后把名字改成了Ronnie Curits。她说这是她的Professional Name，但谁又知道在纽约还有其他人知道其实她姓Krushka吗。Ronit就是这么一个跟自己的根、文化、所爱的人们、整个过去隔绝的人。现在时隔数年，因为一场葬礼再次回到Hendon这个将她流放、遗忘的地方——本地报纸的悼唁里赫然写着“伟大的拉比膝下无子女”，父亲的遗嘱里甚至没提及她的名字，感觉她唯一存在的地方只有别人的闲言闲语里，还有Esti。而与这个世界格格不入的Ronit，内心所需求的，却是重新拥抱这一切——想让世人知道她是他父亲的孩子、想让已世的父亲知道她爱他，想让她爱的人知道她爱她。
(不知道算不算是个彩蛋。Ronit给自己挑了Curtis这个姓，与Joy Divison自杀的主唱Ian Curtis同姓。Ronnie Curtis，光从名字就充满着离经叛道的味道)
电影里的Ronit被Rachel Weisz诠释得可爱又令人心碎，你能看见她小心翼翼的不去冒犯这群正统派犹太人，却又处处在破坏规矩；也能看到她被触及底线后争论着女性刻板守旧的职责，反差感碰撞出不少笑点。实话说这个如刺猬般充满着不削与叛逆的Ronit看得蛮享受且有丝丝快感，而且每次Ronit做/说出什么出格得事/话，镜头都移到Esti一脸宠溺的笑，看着Ronit好像在说，是的，这还是我的那个Ronit。
通过Esti，我们也才见到Ronit的另一面，一个破碎、柔弱、需要归属、需要被爱、被认同以及表达爱的人。
是的，回来的目的是为了缅怀父亲。但在这片不属于她的地方，她甚至不知道如何去缅怀，或是如何告诉一个死人，她爱他，请原谅她。Ronit带上面具，让自己看上去更坚强，却从Esti进入眼帘的那刻起， 乱了手脚。
Esti对Ronit来说，可以比作是家的存在。Ronit得知父亲遗嘱中把房子捐给教会，戴着正统犹太已婚妇女都会戴的假发走上街，Esti默默尾随着她。(两个背影，一段路程，想到的是Esti在没有Ronit这些年里，或许也曾看见与Ronit相似的背影，她默默跟在后面，不忍把梦叫醒。) 但现在Ronit回来了，Esti叫住前面的人，询问假发。当我以为这又是一个可爱幽默的时刻，Ronit却再次流露出我们在影片开头看到她应对父亲死讯时，一脸迷茫的表情。
这时候我也才get她不是在卖可爱，她只是想Fit in，想重新感受下做个正统犹太人是什么滋味。Ronit的情绪持续低落，那种无奈、委屈、难过又生气的样子，被诠释得处处到点。她不知道这个地方还有什么值得留恋的，所有的事都在与她作对，甚至是老房子的门。《Lovesong》响起的时候，Esti跟着旋律哼唱，用尽全力享受着和她等了那么久的人独处的时光；Ronit这一刻却是那么破碎。眼前所爱的人，是他人妻子；父亲临终病床的日子，毫不知情；从小长大的房子，不属于自己；父亲的遗嘱与这片长大的土地上，没有自己的痕迹。这一刻的Ronit真的好弱小，真的好想给她一个拥抱....... “Esti，你觉得我该提前离开吗？” 一分钟前还毅然决然说要改机票离开的Ronit，又犹豫起这个曾改变她人生的问题。留下来的意义是什么？我真的不知道，但她还是犹豫了，对着眼前这个人，或许只能问眼前这个人—Esti，是发小，是朋友，是爱人，是家的联系。
Esti走到Ronit的跟前，亲吻她或许冰凉的手、把手放在她的胸前，是的，这是个心在跳动的活生生的Ronit，Ronit真的回来了。一个在胸口的触摸，打开了Ronit尘封心。Esti抱住Ronit，像是把整个生命都放在Ronit身上“No.......”, “No, I don't think you should leave at all." 我无法衡量Ronit有多需要这句话、这个拥抱，Esti像是胶水把这个破碎的孩子拼凑好。对Ronit，她找回了家的联系，找回了她以为丢失掉了的爱。她对Esti说："Thank you, Thank you.”。
旧爱在老房子里重新点燃，更准确的，Esti，让这段旧爱重新燃烧。她们似乎又回到了小时候，亲近自在的聊天，重温着属于她们的老地方。树底下，是Esti主动亲吻Ronit，还是树底下，Esti主动牵着Ronit的手；从白天到天黑，最后走在羽毛球场上，Ronit的正面，Esti的背影。现在Ronit，真是太美了，她倒着往后走，因为眼睛一刻离不开Esti。醉在爱中，大概就是这个样子了吧。然后她靠着栅栏，等着Esti来亲她。
------------------------------- ------------------------------- ------------------------------- -------------------------------
Esti带上帽子匆忙逃离，电影开始了她的旅程。Ronit在Esti的故事里，是主导，也是旁观者。
Esti Kuperman是完全不同的另一个人。安静(话语+形体)，守规矩，做着一个已婚犹太妇女该做的事——买菜做饭洗碗招待客人，每周五晚的嗯.............= = 其实看书的时候很多次想朝她大吼为啥要这么安于现状啊喂！后来才明白，她是一个有很强inner strength/credit的人。在她为上帝放弃表达真正自己的表面下，有她的一整个小世界，装着的是Ronit与工作。所以于我，与其说Esti是宗教的牺牲品，不如说是爱的信徒——想象Ronit在纽约的房间，算着时差什么时候Ronit醒着，什么时候Ronit睡了。电影里有一段Esti说Ronit离开后她病了，Ronit:"What sort of ill?" Esti:"In my head." 理一下，Ronit离开，她病了，所以和Dovid结婚了。这样一个决定，从最初就不是理智的。
对Esti来说，Ronit即是爱的存在，爱Ronit是最简单自然的一件事，是她勇气的来源。现在Ronit回来了，也重新给了她勇气去disobey。
从校长办公室出来的Esti，气冲冲的责怪自己像小孩一样，她想要停止，却又无法让Ronit离开。Ronit用手整理她额头凌乱的刘海。一个细小的动作，将矛盾化解，将Esti慌乱的心重新平静。Ronit带她离开Hendon，地铁上深情看着她，马路上主动牵着她的手，突如其来的，将她壁咚在巷子里亲吻她。Ronit在为Esti展示她可以拥有的生活，只需要几站路的距离，就可以自由的与喜欢的人手牵手。Esti让Ronit引领她，脸上带着些许克制与慌张，直到酒店房间门打开的一刹那，所有的压抑与欲望随之释放，我们也才看到一个真正的Esti，狂野、幽默、自在、深情。事后，Esti讲述她对Ronit的感情，Ronit拿出相机为她拍照，这是Ronit对爱的表达。Ronit镜头里的Esti，是她最美的时候。
在书里大概排第二操蛋的场景，Ronit告诉Esti她要离开
Esti: “Leaving again, Ronit? Why is it, do you think, that you’re always leaving or planning to leave?”
Ronit:“Why is it that you never ask me to stay?”
Sometimes I think that if she’d asked me, even once, to stay, I would have stayed forever. The Rabbis teach that we each hold worlds within us. Maybe both these things are true. But she never asked. And so I had to leave.
因为她从来没问，所以我必须离开。wtf is that?!!!!!!!! （BTW，第一操蛋的是Esti爱了Ronit一辈子，在最后move on，不爱了，选择留在Hendon和Dovid一起，即使她喜欢的是女孩子。）
但在电影里，她们当初分开是被Ronit的爸爸发现。这一回，Esti一次次让Ronit留下，Ronit也一次次为Esti留下。这大概是我最欣慰的地方，那个我熟悉的书里的Esti只在影片开头出现，现在有Ronit在旁边的Esti更加的有血有肉，仿佛内心的小宇宙一直在蓄势只等着爆发。她会在别人评论Ronit改姓氏的时候替Ronit说话，被Dovid对峙真相时，几乎毫不犹豫回答“I kissed Ronit”。在Esti以为Ronit离开后，她半夜又去到酒店，似乎是去寻找Ronit的痕迹，去找回点Ronit的勇气。再次见到Dovid，她是那么的坚定与理智，“请让我自由，我没有选择，但是我希望我的孩子有。”
这就是为什么我觉得Esti内心很强大的一点，她当然知道自己喜欢女孩子，留在Hendon嫁给Dovid，是她的选择。Ronit的回归，不一定是她追寻自由的所有动力，却是她在追求自由的路上不可缺少的勇气来源。这让她的违命，更加的有价值。那她还是个虔诚的犹太教吗，我觉得是的，用小说里Esti说过的一句话：if God wishes to punish me, so be it; that is His right. But it is my right to disobey.
------------------------------- ------------------------------- ------------------------------- -------------------------------
We're disobedient to the novel——Rachel Weisz
这是在之后的采访中看到的一句话，真的是很喜欢了，因为这部电影修补了我对小说所有的控诉，修补了小说里最bother我疑问：Ronit对Esti到底是啥感情？ 所以这里值得一大段来说电影里Ronit对Esti的爱。
去年在推上问小说作者这个问题，她回答：I don't think Ronit knows whether she loves Esti or not.
你写了段爱情故事然后没有交代主角的感情，真的很伤害读者。
但在电影里，我没有片刻怀疑过Ronit对Esti的爱。像上文所提到的，Ronit是个封闭缺爱的角色。Hendon与父亲将她流放，她只能将这一切尘封起来，才能停止受伤害，停止对家的感情。在纽约看似自由、快乐的Ronit，重来没有真正的自由快乐过。
能走进她内心的，只有Esti，没有其它人了。
得知嫁给Dovid的女孩子是Esti，她手抖着拿着烟。老房子被Esti告白，她从疑惑到热情的亲吻她。意识到这是不对的，她推开她说对不起，却在下楼后又情不自禁的再次亲上去。第二天，她为Esti留了下来，乖乖在学校门口等着她下课。Esti说：“我们不能这样下去”，她回复：“那我明天就走”，Esti说：“我不想你走”。于是，她牵着她的手，带Esti逃离Hendon。
Ronit对Esti的爱，一点不少。“为什么你不离开，Esti？为什么不跟我去纽约？”这句话可以用作当年，也可以用作现在。Esti问她：“离开对你来说就那么容易，是吗？” 她低下头，“不，一点不。” 一句话，道出了Ronit所有的苦。
离开，更正确的问法是，为什么不离开。Hendon是她所有疤痕的来源，在纽约不意味着伤痕会愈合，却能忘记伤痕的疼。她开着玩笑说留在Hendon不如自杀。
但我们看到的却是，她为了Esti，一次又一次的留下。她爱Esti，这个理由足够了。
“Ronit is bisexual or she’s gay for Esti. She loves Esti. It transcends definition. Esti is the love of her life and she happens to be a woman.”
Rachel Weisz在一个采访中如是说道。Esti是Ronit的一生所爱，这样的爱打破了界定。Ronit的性取向标签在这里无足轻重，因为Love is Love，她爱Esti，其它一切都是次要的。
亲爱的Rachel女士，你不知道这是多么重要的一句宣言。Ronit的爱不存在在小说中，电影里的表达也内敛且细微，因为Ronit从来不是能轻易表达爱的人。
在Esti和Dovid周五例行完公事后的第二个镜头，她高调穿着皮裙+丝袜下楼。是她在昨晚听到了什么吗？我们不知道，但是我们看到的是，随后的祷告中，她的眼睛直勾勾的望着Esti，眼神里全是怜悯。她在Esti和Dovid吵架对峙的时候，就坐在房间外的阶梯上，所有的内容，她都静静听着。“我觉得你应该离开他”，她随后对Esti说，语气里有难过却又坚定直白。她在Esti请求Dovid还她自由时，试图劝说Dovid，话没说完却被Dovid打断：“别来插手”。 是啊，这是人家的家事，她不过是个外人。但她收获的是Esti那句：“你回来了。”
当我想到Ronit，最难忘的是她的那双眼睛。从开头在工作时的热情与专注，到酒吧里、厕所隔间、溜冰场上茫然与忧伤，到每一次充满无限温柔、怜爱、渴望的眼神看着Esti。在这些之外，时常还种距离感。某种程度上说，Ronit在Hendon确实也是这样的存在，只是个旁观者，局外人，无法融入，也无法离开。直白的说，很多时候，就是没用——无法去联系一个死去的人，无法将自由给她一生所爱的人。她在Hendon，只是引来麻烦，然后站在那里，无能为力的，看着Esti与Dovid各自挣扎。当Ronit在机场候机的时候，电影似乎穿越回到过去，悲剧历史就要重演。Ronit在机场椅子上睡了一晚，拿着行李，回去找Esti了。她的违命是留下，多么的普通，却又艰难。
------------------------------- ------------------------------- ------------------------------- -------------------------------
电影的最后，是Dovid的秀。
Dovid在电影里，是Ronit的朋友，Esti的丈夫，同时也是宗教的象征、父辈的象征。而《违命》区别于其它传统剧情的地方，很大程度上在于Dovid这个角色。他是善良的，并且性格里散发着一种女性的阴柔感。
Ronit回来后，他邀请她住在家里，在别人指手画脚时，他站在Ronit这一边，他和Ronit也是有感情的。但随着Ronit的回归，Dovid也察觉到Esti的变化。在浴室慌忙的Esti，房间里突然凑来亲他的Esti，拒绝周五历事的Esti。那种努力隐藏，假装一切都没事的状态被Nivola诠释得特别到位。他所有的举动，只是出于想对Esti好，因为他看到了当初Ronit离开后Esti是如何“病倒”，所以在知道真相后他对Esti说的是：“Do you want to get hurt again?” 。
而对宗教，电影传达了宗教是个学习的过程，我们看到Dovid和学生们讨论《旧约全书》或者Ronit说父亲以前总是呆在书房读《旧约全书》然后看书评然后看下一本书评。不同的基督教派别有不同版本的上帝，不同的人对教义也有不同的理解。
所以当我们随着Dovid的视角来到教堂，看到他对信仰的质疑，对去爱一个不能够爱自己的人的悲哀，对Esti与Ronit无法自由的爱彼此，对Esti无法自由的做自己，对Ronit无法在父亲的历史里留下自己的痕迹，所有的铺垫，都引领到这一刻。心，跟Dovid悬在一起，他谈到老拉比最后的讲话，关于天使与恶魔，他们没有选择。而行走与天使与恶魔之间的人类，我们被赋予了选择的自由。“你(们)自由了” ，Dovid顺理成章的说出这句话，没有意外没有惊喜，却让我如负释重。这时候的Dovid，也不仅仅只是个男人的意义。他是朋友、丈夫、宗教、父亲。这时候的Dovid，成为了更接近上帝的人。
------------------------------- ------------------------------- ------------------------------- -------------------------------
一个采访里，编剧兼导演Sebastián Lelio讲到他为三个人写了三个结局，即使这样会制造出一点毛病，但有着这样三个好角色的电影，是抑制不住不这样做的。看，Lelio就是这么个以角色为中心的导演，如果你碰巧也爱她/他们，那真的觉得被Lelio照顾到了。
Dovid的结局，是在教堂外与Ronit、Esti相拥。Dovid对她们的爱，不再单纯的被“男女不可触摸”这样的规矩所局限，他也自由了。
Esti与Ronit的结局，是去追逐爱的人，以及不再是逃亡的离开。OST里，这段音乐名叫“For Love”。这一次Ronit的离开，是我能想到最好、最轻松、最没有遗憾的方式离开。Esti穿着睡衣跑出门追Ronit，Ronit捧着她的脸，眼里都是泪水，这是她在影片中第一次流下眼泪。她对Esti说：“You're brave, and beautiful, I love you.” 每次想到这个浪漫又悲伤的结局都会让我情绪化，因为无论是Esti为自己的爱争取，还是Ronit说出我爱你，对她们来说都不是容易的事。Ronit说：“你会告诉我你以后去哪的，对吧”，Esti点点头。
对Ronit，她带走了母亲的烛台，在父亲的墓地上为他拍下了“肖像照”。拍照，是Ronit的方式表达爱。她来Hendon最初的目的是缅怀父亲，现在她也用她独特的方式，做到了。
电影结局了，她/他们的生活还没有。三个人的未来都有无限的发展空间。我觉得和电影一样，这也是一个充满善意的结局，他/她们的未来取决于观众。我想象的，是她们以后有个大HE。这么多年的分离，她们都还是疯狂的为对方着迷。现在终于能自由的相爱，还有什么理由能让她们分开。我希望她们将来一起在某个地方养孩子，就在Hendon或者Hendon旁边吧，我不认为Esti会抛弃她所爱的这片土地，如果她离开，不就变成Ronit的后果。在这里，一起做一对“叛逆”的couple，震撼这个社区。Dovid也经常来探访，三个人又像是小时候。
------------------------------- ------------------------------- ------------------------------- -------------------------------
关于那场著名的床单、口水戏
Ronit与Esti，是两个对女性之爱、对彼此的身体都不陌生的旧时爱人。这里不需要小心翼翼的试探彼此或其中一方的第一次，不需要将衣服脱掉，也不需要唯美、观众友好/男性视角的镜头扑捉。这场床戏属于Ronit与Esti，是野性与爱意的共存，是欲望的释放是对彼此的渴望。这是两个人对对方疯狂到想要占有的状态，到了用舌头挖掘爱人口腔的每个角落，到了将口水吐在爱人的口中，并且渴望的接住，一次，又一次。你看着她们驾轻就熟、一个姿势接着一个姿势的变化，都是那些年她们爱的见证。小说里，两人小时候划破手掌做blood sister；电影里，她们交换唾液做lover。这是只属于Ronit和Esti的行为，独特且深情，一点不恶心。
后续：
Nivola透露导演安排口水戏的意义：Esti和Dovid这么多年的婚姻、周五历事没有让Esti怀孕，但在Esti与Ronit分离后的第一次sex，Esti怀孕了。可以说，口水是让Esti怀孕的比喻。Ronit让Esti怀孕了。（导演的大脑太强大！喜欢！）
对三位演员的表白：
小说是Rachel Weisz在众多Lesbian文学作品中的选择，用了三年半的时间，将小说搬上银幕。作为电影的制片人，她在前期剧本开发与后期制作方面投入很多精力，片场上她只是演员。这部电影对她的意义很大，不仅是因为她付出了很多心血，还有这部电影对她的私人意义。哪怕是在我看小说时，就能看出她和Ronit很多相同的地方，在她重新诠释下的电影里的Ronit，更是自带着致命的吸引力。电影宣传期，看着她怀着孕，LA、NY各种宣传，screening Q&A、电话采访文字采访视频采访，一样不少。接下来6月还要去巴黎宣传，年底去英国宣传。觉得她为了这部电影付出了太多，真的就像自己的宝宝一样，一定要努力陪它到最后。
电影出来后，评价不错，票房也不错。大家有夸她的、另一个Rachel的、 Alessandro Nivola的。我想她应该是最开心的一个，因为当初想要改编这本书的最主要目的达到了，凸显三个好角色。给您比心，希望您继续下去，找更多有趣的题材和角色，为自己也为其它好演员，制作出走心的电影。
对Rachel McAdams，从来觉得她是很会演戏的人，特别是喜剧和爱情片，个人觉得这种类型要拍好比拍剧情片难。所以对所有惊讶于她在片中演技的人，只想说，你们从一开始就低估她了。Esti，确实是个好角色，有着非常棒的角色弧，这样的角色不多见，把Esti演得如此有层次感的更无法想象还能有谁。希望她今年也能借机有个提名……
Nivola，就真的是一直被人低估无视了。他在采访里说自己以前都是挑角色不挑导演，以至于最后他比电影好。说话有点狂，但可能真的大部分是这样吧。他现在就开始挑导演了，哪怕是演小配角。我对他的第一印象便是《至暴之年》里一个只有两三场戏的配角，说明是管用的。挺不担心他以后的事业，实力在这，方向也对了，人长得还很好看=。= 感觉以后颁奖季会看到他。
更新一个自译双语字幕请品尝 (带犹太教注解)
度盘 http://t.cn/EAypWOo 密码: nt0d
外拐 http://t.cn/RguBIZu
英国女作家Naomi Alderman第一部小说，2006年获得新秀作家奖、犹太创作奖等肯定。Rachel Weisz(瑞秋·怀兹)相中这部作品，因为她一直在找寻两个女性为中心的故事。她担任电影制作人，同时出任女主角Ronit，邀请智利导演Sebastián Lelio负责导演及编剧。另一位女主角也是名叫瑞秋的Rachel McAdams(瑞秋·麦亚当斯)饰演Esti。三角关系里的Dovid由英国男星Alessandro Nivola演出。Dovid的角色在某些方面很像他演过的《Laurel Canyon月桂谷》。
首映观众的反应很复杂。传出来的第一个赞美，认为两位女主角的银幕默契很好。大家最在意两件事：(一)床戏在原著里只是轻描淡写的一段过场，有人形容电影版是insane，总之超出原著，甚至有点kinky(不管是为了行销目的还是诠释方式)；(二)Esti的结局和原著干净的收尾不太一样，比较开放。
书里Ronit和Esti的角色塑造刚好相反，前者越看越摇头，后者越看越喜欢。电影版把Ronit改编得较为讨喜，从原著的财务分析师，变成摄影师(又来了)。书中纤瘦的Esti是很有后劲的角色，她才是实践Disobedience的意义。
回来谈小说吧。
我不喜欢书中使用lesbian，这只是反叛的旗帜，还称不上感情的核心。Disobedience彰显的反叛并不是禁忌的同性爱情，而是勇敢质疑传统犹太社会的封闭压制。三个角色Ronit、Esti、Dovid用自己的方式挑战，呈现不同的层次，应该在保守的犹太社群引起很大的反思。这本书对于不可怀疑上帝的基本教义提供不同的声音。
每个章节分成两个视角，第一个是全知观点，通常先从一项犹太传统或经典说起，接着描述人事物，推动故事。第二个是Ronit的视角和她的冷嘲热讽。
Ronit是伦敦近郊犹太牧师的独生女，四岁丧母。从小鬼灵精怪和传统社群格格不入。大学被送到美国念书，毕业后在纽约自力更生，从此没再回乡，直到八年后父亲过世，她回来处理丧事，发现青春时期的恋人Esti嫁给一直辅佐父亲教会执事的堂哥Dovid。
Ronit就像典型的纽约客，好发议论不愿沉默。传统社群的每件事，都被她揶揄一番，现代读者跟着点头附和。她自知在家乡不受欢迎，便拿禁忌当成攻击武器，在正式晚宴上胡扯要和同性伴侣成家生子，还在烦恼精子来源。事实上，这都是谎言。
她在纽约确实有过同性恋情，但是在故事进行式，正和已婚男上司藕断丝连，直到后段被对方老婆发现，以辞职收场。我猜想为什么作者把Ronit塑造的有点自私自利虎头蛇尾？因为一走了之不是反叛。勇敢反叛是坚持站在原处试图改变。(电影版把已婚男上司这段删掉了)
小说开头第一章是垂垂老矣的犹太牧师强撑着病体宣讲，最终不支倒地。这个隐喻，象征传统时代结束。众人忧心谁能继续领导社群，Dovid是不是够格的继承者？
Dovid是书中难度很高的角色。他是Ronit年长四岁的堂哥。就读神学院，长期跟在Ronit父亲身边学习。他一向沉默，没有野心，没有社群魅力。他有头痛的隐疾。年轻时有段时间在家养病，透过Ronit的关系认识了Esti。三个人常常梦想未来的计划，只有Ronit远走高飞。Ronit常拿心理医生的话当作挡箭牌，“你只救得了自己，救不了别人”。
Dovid一直对犹太牧师的角色保留态度，坚持不想上台演讲、宣讲。教会委员觉得他太没有自信。Dovid也担心众人对Esti的态度会变本加厉，因为传统要求牧师娘必须更“体面”。教会委员竟想把Esti安置海外，眼不见为净(就像Ronit一样吗)。
这个神圣到理想化的角色，在书中是个大爱包容的人。他早知道Ronit与Esti过去的关系(其实小社群早就传言)。据说电影版的Dovid本来不愿意Esti离开，书里的Dovid在目睹Ronit与Esti在床上，之后两人有段告白。
Esti坦言她和Ronit早有恋情，而且从未改变(性倾向)：
"It has always been this way with me. No other way. I think I will never be any different than this."
(吊诡的是原著的结局是两人有了下一代，没有分开)
Esti追问Dovid，既然早知两人关系，为什么还娶她？Dovid不忍心Ronit离去造成伤害：
"I didn't want you to shrink like this. I though I could keep you safe. I was wrong. I'm sorry."
Dovid接着主动同意Esti离开，不论是不是跟着Ronit一起离开。
他最后成为教会牧师，不愿意像过去扮演伟大的领导人。有人离开投靠别的教会，有的主委转移阵地营利。他努力在旧社群开展新气象。
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
说到真正的灵魂角色Esti，大概最令人心碎和最义正词严的对白都留给了她。
她在学校教书。Ronit回来当天，她一直逗留在学校迟迟不回家。末了在学校遇见一位年轻漂亮的女同事，书中描绘她感受到女同事的肌理毛发和散发出来的体热，唤醒了Esti即将来临的欲望。
在书里，Esti一直期盼着Ronit，她是欲望的一方，主动吻了Ronit两次。起初Ronit自认往前走了，过去已经过去了。后来她向Esti对质，妳为什么从没有求我留下来？Esti受不了拒绝，宁愿不要开口。因为Ronit念书后讲的全是留在纽约的计划。
Esti为什么会嫁给Dovid？其实我们可以理解，在传统压力下不得不进入婚姻。但是Esti有“更好的理由”。她以旧约圣经的David和Jonathan感情为例。很多人将它解释为同志恋情(见：约拿单)。大卫王爱约拿单超过对女性之爱。后来约拿单战死，大卫王娶了约拿单的姐妹Michal。(这本小说有许多圣经隐喻)
Esti对Ronit提过她的不服从主张：
"Sometimes I think that God is punishing me. For what we did together. Sometimes I think that my life is a punishment for wanting. And the wanting is a punishment, too. But I think- if God wishes to punish me, so be it; that is His right. But it is my right to disobey."
（有时我觉得因为我们在一起而受到上天惩罚。有时我因为欲望受到惩罚。其实欲望本身也是种惩罚。如果上天要惩罚我，那就来吧，这是他的权力。但是我也有权力不去服从。）
最后Dovid在教会不顾反对引介Esti站在台上，公开她曾向老牧师表白有女女欲望。老牧师安慰她，欲望本身没有错，但是实践欲望是被禁止的。建议她嫁给安静不多要求的男子，而且不要再谈论。Esti认为“这是错的”。因为上帝既然赐与人类说话的能力，人类就该创造而不是催毁说话的价值：
"I have desired that which is forbidden to me. I continue to desire it. And yet, I am here. I obey the commandments. It is possible as long as I do not have to do so in silence."
（过去我有禁忌的欲望，至今仍是。但是我没有逃避。我愿遵守诫律，只要不是强迫沉默以受。）
原著有些逻辑，我不表赞同，不是我强力推荐的书单。但是就女同主题，这本小说自有主张，而不是泛泛的感情故事。电影宣传将逐渐传播，当越来越多人只注意床戏和吻戏，别忘了原著对抗僵化体制具有强烈不服从的精神。