主演：约翰·马尔科维奇汤姆·赞德路易斯·霍夫曼杰拉丁·卓别林沃尔夫拉姆·科赫莉莉丝·斯坦根博格萨缪尔·芬齐安德鲁·浩二玛丽-露易丝·帕克朱利安·山德斯亚历山大·费林纳迪亚·本泽克萨米娅·坎克林安妮卡·迈尔劳伦·瓦格纳伯勒尔·戴斯托捏圭多·布罗谢特瓦尔德马·科布斯杰弗森·梅斯
类型：剧情传记导演：罗伯特·施文特克 状态：正片 年份：2023 地区：其它 语言：英语 豆瓣ID：33384367热度：266 ℃ 时间：2024-08-15 12:05:34
温馨提示：[DVD：标准清晰版] [BD：高清无水印] [HD：高清版] [TS：抢先非清晰版] - 其中，BD和HD版本不太适合网速过慢的用户观看。
今年北影节看的第一部片子，虽然但是它果然是今年北影节的“必看”之一。没带眼镜字幕超级小，请大家一定要带眼镜????。
n塞涅卡是古罗马一位哲学家，斯多葛学派的，之前对他没怎么了解过，这个学派我个人感觉和老子观点比较接近，强调自由。nn罗马皇帝不是血缘决定，也不是选善举贤，因此帝国暴君不断。尼禄就是是全片中的暴君，也是塞涅卡的学生，他肥头圆肚，天生残暴，残杀他人是他的爱好，杀掉怀孕的妻子，甚至亲手砸死溺爱自己的母亲。nn塞涅卡能平安活过那么多年实属他有自己的处世智慧，但是他还是明目张胆在公众面前排演讽刺尼禄的戏剧，戏剧极其血腥，甚至不惜现场砍掉两位小黑奴的头，看的我不敢睁眼。他排练的戏剧最后的结局是尼禄吃掉自己的两个孩子，陷入疯癫。nn但是呢，现实中的尼禄，从奴隶中选取了最残暴的那位，千里走单骑去追杀塞涅卡，并逼他在第二天早晨前自行结果。n于是，我才领会了豆瓣剧情简介里写的那句：n身为养子的尼禄厌倦他的导师赛内卡，并以背叛的罪名命令他自杀。赛内卡顺从了，但他的死亡却是非常缓慢的。nn那果然是一场“漫长”的死亡，在前面拼命劝说在场的朋友留下但不断有人离开的过程中后，他尝试了三种自杀的方式：在胳膊上拉长长的口子、喝毒芹酒（苏格拉底死前喝的酒）、进滚烫的热水，但是均未果，身上的伤口很快就凝固了，倒在地上疼得要命也一直叭叭叭说个不停，希望大家能留下来见证他的死亡，一起“名留青史”，但是nobody cares，给片子带来很多戏谑成分。nn电影呈现的是一个有血有肉的人，通过片中旁人的反应，我的观感就像是，这是一位有点道貌岸然的老人。nn看样子塞涅卡至少六十多岁了，但是他的妻子只有二十多岁，是他之前的学生，明明是爱对方的美貌，非要叭叭是喜欢对方的学识和热爱动物等品质。他虽然“从容赴死”，但是把年轻的妻子牵到旷野说服她和自己一起死。割腕自己一点血没流，妻子血流满地，直到晕倒被旁人抬走。nn塞涅卡不断向人传授自己的处世思想，但是在尼禄身边多年也眼睁睁看着很多人被残杀，自己也穿着华丽，享受着仆从的照料。他还认为如果没有自己尼禄会更残暴。他一刻也未曾停止说话，虽然说话平和让人peace但也啰嗦，直到最后一刻也希望自己精妙的比喻能被记录，让后世学习传承。nn整体电影有种舞台剧的形式，很新颖，前面半节尼禄的部分视觉冲击非常强，塞涅卡的演员面部表现力极强，总体就是“很艺术”。nn啊没想到我都还记得，本以为出来什么都忘了，哈哈。
简单查了点资料，英文片名的后半段On the Creation of Earthquake “论地震的产生”，其实也是塞内卡的著作之一，是他的《自然问题》(Naturales Quaestiones）第六卷的标题。这部著作是古罗马文献中不多的以自然现象为书写对象的文本（或许尚不能被称为“自然科学”）之一，塞内卡对此问题的兴趣与其说是对自然现象的好奇心，不如说是和斯多葛学派关于人应该“顺应自然地生活”的道德原则有关。
在书中，塞内卡将针对宇宙的哲学研究分为天学、气学和地学三部分，其中地学研究尘世，并从属于气学和天学。塞内卡认为地震虽然发生在地底，但仍属于“气学”研究的范畴，因为地震来源于爆炸，而爆炸则源于空气的剧烈运动。不仅如此，他还将孤岛的形成、山丘的隆起统统归结于空气的作用。在塞内卡看来，地面上，乃至地面下发生的一切，都和处于更高位阶的“自然”有关。可以说，塞内卡是站在一个俯瞰的视角，来看待地上的自然现象的。
由“地震”这个关键词切入，影片就多了一些含义。如果将地震理解成死亡对塞涅卡的人设和人格造成的撼动，那么电影讨论的主题就变成了“为何这种撼动会发生，并如此具有毁灭性”。按照塞内卡著作的思路，这一问题的答案应该指向某种关于人性的更高规律使然，而非简单的“软弱”或“虚伪”所能概括。
此外，还有一点很有趣，那个最后一个跑掉的记录员名叫鲁西利乌斯（Lucilius）这个在历史上真有其人，是塞内卡的朋友和笔友，罗马帝国在西西里和坎帕尼亚的行政长官，塞内卡论地震的那本《自然问题》就是题献给他的。电影里的他作为学生，保存下了塞内卡最后的高谈阔论；历史上，塞内卡寄给他的124封书信后来被编作《论美德》，是塞内卡在生命最后三年的思想结晶，但塞内卡死时他是不是在场，就没有具体记载了。
想起《吟游诗人》什么之类的，但非常直接的低成本感受，服化道真不如。混合现代元素，幽默住，但真有点出戏，不过可能就是要你出戏呢～就是要你想到现在呢～塞涅卡有种唐僧的感觉（）开头塑造得像个道德标杆、良师，崇高但脆弱被国王打压的好臣民。但越到后面越看得出他和“唐僧”的区别，说实在的也是自认为伟大自认为怜悯的利己主义者。排演惊悚的话剧，美其名曰让“影迷”们清楚国王的罪行，但塞涅卡自己也为震撼血腥的画面而颤栗。当面将两个黑人孩童杀害，到底是揭露现实还是满足自己的变态欲望。有意思的是，在他漫长的自杀过程中，他说要用自己的自杀，成为一个标杆。自己自杀前的话语要记录下来，在未来的文明建立当中发挥真正的作用。在他一直嘴不停地说这些的时候，他怎么都没死成。在最后，他躺在地板上，低声念着“我好痛，妈妈我好痛。”随着画面的转动，在几次都让观众觉得好笑了的自杀之后，在摘下所谓伟大道德领袖的帽子，回归或者展露出一个人脆弱的本身之后，才终于死亡。对白声音制作感觉挺好的，听感我比较喜欢。干净通透。
“我的挚友，您来了！”
青年走近老人背影，双手在黑袍下婆娑剑柄，听着那人恭迎的话语。
“我为人类所憎恨，为众神所憎恶，您却称我为‘挚友’。”青年轻声笑起来，却听不出笑意。
“诚然如此，我的挚友，”老人伫立在浴室中央，腾升的氤氲水汽环绕在他们身边，烛光影影绰绰，分不清是仙境还是地狱，“我知道，在每一位妊娠的妇女身边都有您的身影，是您在亲自迎接每一位孩童的降生。看来，世人对您的误会很深。”
“可以说我早就多次见过您。在我年幼哮喘病发作时，在我于获罪差点被处死时，在我唯一的幼子去世时……我都与您擦身而过。”
“这些听起来可都不像是称得上‘挚友’的交情。”
“因为您的存在，使我能够提醒自己去践行高尚的品格，使我时时刻刻在思索如何生活。这难道称不上‘良师益友’吗？”
话音落地，没有回应。浴室里凝结在天花板上的水滴落下，青年骄纵着这番沉默。
“您为何还不称呼我名，利剑斩断我的命运之线——以死亡赐我永恒的诞生？”老人先失去了耐心的美德。
“因为您还没有死。”
“什么？！”
老人猛然转身，冲着青年手指地下：一具尸体横在他足边，尸体双臂上苍老而褶皱的肌肤纵向深深裂开，犹如老人曾经幻想过大地裂开吞噬人类灵魂的末世，裂开的肌肉翻卷白白的脂肪，像老人讽刺过的饕餮食客追捧的牡蛎的裙边。地砖上蔓延着殷黑的血，却不是从割裂的双臂中流下的，而是从衰老面孔上的七窍中流出，随着雾气凝结滴落，混着地上的水将尸体所穿的白袍晕染。那具尸体面目狰狞，嘴长得很大，似拼尽全力去深吸一口空气，也似演讲时振臂高呼。只是不论如何，都凝固在这滑稽的一刻，毫无尊严，也毫无体面，尤其当尸体的便溺逐渐要蔓延触及到老人的足尖。
“看看这幅光景，甚至快要能劳驾尊驾妹妹凯雷斯出面的光景，您居然说我还没有死？”
“是的，您还没有死。”青年司空见惯地耸耸肩，“请看看您的喉头。”
老人不可置信地低头，一缕闪烁着金属光泽的细丝从他的喉下穿出，垂落在地面。目光追寻着细丝看去，在氤氲缭绕中绵延通向浴室外，不知源处。
“这是……”
“这是您的命运之线，命运女神尚无授意致使它断裂，”青年耐心地解释道，“您的命运是自杀，您必须要自己走完这一步。”
“可是、可是……”雄辩家环顾四周，所有的证据都向眼前的青年证明，他已然死亡，通过漫长的、痛苦的，却又是高尚的自杀方式，一如苏格拉底一般，将自己凝思竭虑的智慧、人生的箴言、死亡的诠解为自己临终辩护，在年轻貌美的妻子要与自己一同赴死，在朋友的垂泪默哀中，他割腕、饮鸩，最终在浴室中死于蒸汽窒息。
老人从年轻时就在反复拷问自己：何因、何由、何时、何地、何如自尽？这场精心编织、投入满腔热忱的华丽而悲壮的戏剧，远远胜过于自己一生之中书写过的任何一部为取悦、震撼或讽刺贵族而创作的戏剧。
这场彻头彻尾的悲剧，不仅是对于自身数十年匆匆光阴的书写，更是对于罗马帝国三代帝王混乱、荒诞却又野蛮而强大的统治时代最犀利、最一针见血的注脚。
而如今，所有观众已然散场。老人等待着翌日清晨，皇室侍卫取走自己的尸身，可是这位青年却说——这出伟大的戏剧尚未落幕！
“如果只是差最后的的谢幕和献礼，不必等到清晨让皇家侍卫来取走我的尸身，请谛听——”
老人闭上眼睛，侧耳朝向皇宫的位置。
狂热的鼓点和七弦琴喧嚣，男女青年脚步踏在地上如狂躁的婴儿胎动，狂笑和狂啸在如羊水般的空气涟漪中传到远在数公里外的这间地下浴室，大地在波动，人群中一个年轻人癫狂的笑声缠绕在绵延的细线中，微波的余震从老人的喉头漾到心头。
“我的爱徒，我的元首，赐我自尽的人，正在为我的死亡庆祝，在为美德的失败欢庆，欢庆一个践行圣者之道的人将再无法劝谏阻止他的‘雄心壮志’。”
老人凄然道：“难道这不是一场盛大的谢幕吗？既收获了怆恸的眼泪，也收获了肺腑的欢笑。”
青年缓慢而坚定地摇了摇头。
“我已经完成了我应尽的责任，在生命的最后没有软弱求饶，也没有留下造作的遗书阿谀奉承来恳请保留自己的财产。甚至，我情愿将财产如数奉还，科西嘉岛屿上的清贫才能让我仰头探寻宇宙的真谛……我唯一的遗产就是我的死亡本身。”
“在场的言语或许会因为听众的逝世而被岁月濯去，但是我如何死亡的事迹将成为不朽，宇宙将为我见证这笔丰厚的遗产。是的，即使人生来就是您的囚徒，但是您并不令人恐惧，只要我们直视您。我的死亡将成为很好的诠释，人只要臣服于他的命运，他就不会被打败。”
老人目光如炬，紧盯青年兜帽下的阴翳。
“这笔珍贵的遗产，”老人的目光穿透过青年，“将跨越时空，数千年后仍有子孙能够享用。”
“即使您早早带走了我的唯一继承人，却让我知道了更深远的意味，我将对子女的爱投向了未来的人类同胞。”
“是的，或许在这个意义上我还活着。虽然我心怀感激，迎接诞生一般迎接死亡。”
“您不觉得矛盾吗？”青年忍不住打断他，“遗产和存活不可得兼。”
老人的智慧足以应对：“您不会理解‘遗产’，因为您不会死，而您不会死，正因为您从来没有活过。您的存在不是因为您存活，而是因为宇宙的规律本身。”
青年深深叹了口气，他总被诸神指责偏心于富人，总是会受贿从而延长他们的生命。
青年从没有为自己鸣不平过。在那些最顶级的财富拥有者中，牺牲于权谋的青壮年灵魂才是他甘之如饴的特权。这些灵魂是那样的迷惘、不甘、彷徨、困惑，远远好过于这些用财富买命的老狐狸的诡辩，往往让他寡言的性格落败下来。
可胜利者终将是他。
“您想知道真相吗？”青年道：“命运之线仍旧系于您的喉头，语言是您的金身，而您的命运是自杀，正如您的名字读音短语所暗示的那样。[ 根据James Ker（Deaths of Seneca，p. 200）追溯，“塞内加”这个名字可能源于拉丁短语“自我了断”（se necare）。这个词的词源，最早可至14世纪人文主义者佩乔利的多梅尼科（Domenico da Peccioli）。——《哲人与权臣：尼禄宫廷里的塞内加》.（美）詹姆斯·罗姆（James Romm）. 著；葛晓虎译 . 北京：社会科学文献出版社，2021.8]
“我不明白，如果语言是金身，只能说明人类的思辨不朽。”老者困惑，困惑中依旧辩才无碍。
青年沉默片刻，他自知自己没有献祭与奠酒，也没有祭坛与赞美诗，这些对他都没有作用，不论人的寿命或长或短，不论以怎样的方式见到他，他只是因袖手旁观而代替命运女神背负着“厚颜无耻的铁石心肠之徒”的骂名。
此刻青年意识到，老人称呼自己为“挚友”并非客套矫饰，“挚友”意味着深入灵魂的帮助，这也一早由命运女神将他定为老人命运的一环。
“请随我来。”青年从黑袍中抖开一双巨翼，衣袂中向老人伸出苍白的手。
老人曾经为少年帝王的宫廷政变执笔捉刀舆论讲稿都没有颤抖的手，早时真正捉起刀具切肤割腕时都没有颤抖的手，此时却颤抖起来。
他自少年时就深知人生终有一败，也用尽一生英勇地策划和面对了这终极一败，可是终极之后，仍有终极，始料未及的悬置本身就是巨大的冲击和恐惧。
一生的思辨积淀令他能够面对此时的考验：触摸恐惧即是消解恐惧。
老人与青年指尖相碰的那一刻，青年扇动巨翼，两人缓慢腾升而起，穿越建筑的墙顶，向天际飞去，直至悬浮于罗马皇城的上空。
“您说的没有错，”青年将手缩回衣袂之中，他们依旧悬于空中，青年走到老人身后，“您的死亡本身就是遗产。”
“人们会为这笔丰厚的‘遗产’而庆祝，只不过在您的雄辩之中，这笔‘遗产’的目的是为了存在和在场。”青年将祭剑从腰带中抽出，没有半点声音，“您杀死自己肉身的形式也是您的辩词，但这不是命运安您的‘自杀’。”
“哦……您是说人类最终的末世吗？让我陷入虚无主义的自戕中，从而让我心生绝望地‘再死一次’。”老人笑道：“可你要知道，我这一生都在厘清人类命运的虚无和个人命运的意义之间的关系，不是我的说辞太丰满，而是您的诘语太苍白。”
“我给您看看真实的‘未来’吧，你幻想之外的‘未来’。”青年从袖中伸出左手，高高举起。
老人没有移动，以默许作为回应。
缄默中，晨曦的阳光刺破黎明暗夜，从地平线上升起，而青年的手，缓缓落在老人的眼前。
初生的阳光和下落的黑暗一点点交错……老人脑海中浮现出曾经在书信结尾时曾想象过的末世奇景——太阳亦被吞噬，黑暗笼罩大地，世界的衰朽将卷噬一切。恒常乃无常，动荡之中天崩地裂，新的山峦直入云霄，江湖河海澎湃涛涌形成大洪水淹没陆地，而天地间的烈火如贪婪的巨舌头舔舐，生灵涂炭，世界四分五裂又重新聚合……
初生的阳光和下落的黑暗一点点交错……直到青年的手完全覆盖在老人的双眼上。
“这就是人类的未来吗？一片黑暗之中的无尽虚空。”
“……”青年没有失去耐心的美德，毕竟他有的是时间，“您仔细看，往下看。”
“哦哦。”
老人在黑暗之中，将视线下移，渐渐地五感通达，他看到以罗马皇宫为中心向外辐射蔓延出城镇的轮廓，在一片黑暗中，皇宫仿佛跳动的心脏，里面闪烁着澎湃炽热的光焰，随着彻夜通宵的歌舞达旦的欢庆而雀跃。
逐渐地，这些闪耀的光焰，从皇宫里向外部的建筑轮廓中零星亮起，幽微隐秘，又呈现出复杂多变的姿态，扑朔迷离。伴随着光焰的“噼啪”声是无尽的细细碎碎的话语，像洪水般灌注在老人的耳中，却又一字一句那样清晰，可闻可辨。
这些恣意扭曲、光怪迷离的火光和火光内部的“噼啪”声都是为老人惨败和死亡庆祝的思绪和情绪——窃喜、快意、解气、野心、正义……以燎原之势发散开来。
“这……这是……”
“正如你所见，正如你所思。”青年轻声。
老人自知一生饱受非议，他也料到了“亲者痛，仇者快”的下场，在宫廷争斗的波谲云诡之中，他是失败者——作为“弑君未遂”的逆臣，作为攫取巨额财富的“硕鼠肥猫”——但是他自认为不论是苏格拉底式的自尽，还是人生中演讲与撰稿表明心迹，都未偏离道德与正道的践行之路。
而此时此刻，那些纷纷扰扰的人心秘境却让他心中波涛汹涌，醍醐灌顶：长期以来，暴君的迫害才让他拥有了道德的立场，但其实，作为帝师的自己，在难以尽数的宫廷谋杀中的站队与雄辩，以哲学之语为权谋辩护，都是在为自身的存在作出辩护。
高尚的自尽并不存在，比起自己胞弟英勇的密谋弑君被处死，自身的下场则是亲手耕种出的因果。被邪恶所戕害并非因为他自身的理智和美德，相反，这邪恶的根源由自己亲身供养，镜像并非对立，而是同一。老人和暴君命运的细线纽结，他的存在即是暴君的延续……
“审判不由我负责，我只是想让您审视自己的‘遗产’。”
老人颤抖起来，在这些雀跃的庆祝中积蓄酝酿着一股新的力量，不需要牵扯到终极的毁灭与重生，在一次心灵之光幽微的闪烁之间即是生灭。权臣的死亡犹如鲸落，促生自然和历史的规律的演进。
将死亡作为遗产，除了赓续，亦为消解。
语言的金身逐渐消散，老人喉头滚动，张了张嘴，最终只是吹羽般叹了口气。
随着叹气时老人的喉头下移，系在喉头上的命运之线触碰到冰冷的利刃。青年的右手平举着祭剑若即若离悬于老人喉头，不知举了多久，反正他有的是时间。
青年俯身在老人耳语，轻得一如老人的叹息：
“永别了，吕齐乌斯・安涅・塞涅卡。”
舞台剧带着点赛博思路去拍摄一部传记类型电影会碰撞出什么样的效果呢？那不如来看看这一部。塞涅卡作为知名哲学家拥有一套非常清晰的逻辑体系，他通过传授他的哲学思想辅佐帝王获得荣誉地位和金钱，而故事并不是从塞涅卡的人生的开始的，而是从他开始辅佐他死前的最后一个君主尼禄展开，直到他死于非命。
对于哲学家哲学都不太感兴趣的人来说，台词可能会略显枯燥，几乎所有的文本都是塞涅卡在疯狂的见缝插针一般的洗脑，然后被残暴的尼禄无视，惩罚，流放。后面他又编排了讽刺的戏剧，有在被处死前对年轻的妻子和仅有的贵族观众疯狂输出，并且让记录者疯狂记录以留下文化“遗产”，所以整个故事的文本都在被这些需要被记录的文字串联，可能会有一点累，但静下心来看还是有很多的思考的，同时这些哲学思维配合上他真实的生活，又会展示一种“人终究是很难知行合一的”的讽刺。比如怕死的他受到威胁就会闭嘴，迂回的他面对尼禄的残暴也只能沉默和躲起来，面对贵族的离开他极力挽留却面对真实的批评要辩驳和批评发表的人的品德，超脱的他沉迷肤浅的美人，怕死的他要先让年轻的妻子殉葬……再伟大的语言者也就不过如此吧。
为了对冲枯燥的文本，影片的展现可以说是深得我心，使用了一种荒谬的不伦不类的风格。带墨镜的弹电吉他的王，浮夸的宫廷妆造和发型，非常简陋但却现代的舞台置景，最后略显血腥的杀戮和死亡，真真假假的混合感正是冲破文本的严肃感的最有力的工具。这些荒诞的场景，壮美空旷的自然，略显神圣的室外光和迷幻压抑的室内光，都提升了影片的视听感受，让观众更容易沉浸，跟随导演的节奏，我个人还是很喜欢的。
不管是道貌岸然的老头，还是神圣白袍下无法脱离欲望的肉体，都是荒诞又真实的人类，这是电影展现的最宝贵的内容。
谈途人生
阿尔卑斯看台的外缘
古剑飘渺录
监狱疑云
烟花泪
三
影片根据同名小说改编，讲述一个作家为了逃避越战征...
播放指数:988℃
今年北影节看的第一部片子，虽然但是它果然是今年北影节的“必看”之一。没带眼镜字幕超级小，请大家一定要带眼镜????。
n塞涅卡是古罗马一位哲学家，斯多葛学派的，之前对他没怎么了解过，这个学派我个人感觉和老子观点比较接近，强调自由。nn罗马皇帝不是血缘决定，也不是选善举贤，因此帝国暴君不断。尼禄就是是全片中的暴君，也是塞涅卡的学生，他肥头圆肚，天生残暴，残杀他人是他的爱好，杀掉怀孕的妻子，甚至亲手砸死溺爱自己的母亲。nn塞涅卡能平安活过那么多年实属他有自己的处世智慧，但是他还是明目张胆在公众面前排演讽刺尼禄的戏剧，戏剧极其血腥，甚至不惜现场砍掉两位小黑奴的头，看的我不敢睁眼。他排练的戏剧最后的结局是尼禄吃掉自己的两个孩子，陷入疯癫。nn但是呢，现实中的尼禄，从奴隶中选取了最残暴的那位，千里走单骑去追杀塞涅卡，并逼他在第二天早晨前自行结果。n于是，我才领会了豆瓣剧情简介里写的那句：n身为养子的尼禄厌倦他的导师赛内卡，并以背叛的罪名命令他自杀。赛内卡顺从了，但他的死亡却是非常缓慢的。nn那果然是一场“漫长”的死亡，在前面拼命劝说在场的朋友留下但不断有人离开的过程中后，他尝试了三种自杀的方式：在胳膊上拉长长的口子、喝毒芹酒（苏格拉底死前喝的酒）、进滚烫的热水，但是均未果，身上的伤口很快就凝固了，倒在地上疼得要命也一直叭叭叭说个不停，希望大家能留下来见证他的死亡，一起“名留青史”，但是nobody cares，给片子带来很多戏谑成分。nn电影呈现的是一个有血有肉的人，通过片中旁人的反应，我的观感就像是，这是一位有点道貌岸然的老人。nn看样子塞涅卡至少六十多岁了，但是他的妻子只有二十多岁，是他之前的学生，明明是爱对方的美貌，非要叭叭是喜欢对方的学识和热爱动物等品质。他虽然“从容赴死”，但是把年轻的妻子牵到旷野说服她和自己一起死。割腕自己一点血没流，妻子血流满地，直到晕倒被旁人抬走。nn塞涅卡不断向人传授自己的处世思想，但是在尼禄身边多年也眼睁睁看着很多人被残杀，自己也穿着华丽，享受着仆从的照料。他还认为如果没有自己尼禄会更残暴。他一刻也未曾停止说话，虽然说话平和让人peace但也啰嗦，直到最后一刻也希望自己精妙的比喻能被记录，让后世学习传承。nn整体电影有种舞台剧的形式，很新颖，前面半节尼禄的部分视觉冲击非常强，塞涅卡的演员面部表现力极强，总体就是“很艺术”。nn啊没想到我都还记得，本以为出来什么都忘了，哈哈。
简单查了点资料，英文片名的后半段On the Creation of Earthquake “论地震的产生”，其实也是塞内卡的著作之一，是他的《自然问题》(Naturales Quaestiones）第六卷的标题。这部著作是古罗马文献中不多的以自然现象为书写对象的文本（或许尚不能被称为“自然科学”）之一，塞内卡对此问题的兴趣与其说是对自然现象的好奇心，不如说是和斯多葛学派关于人应该“顺应自然地生活”的道德原则有关。
在书中，塞内卡将针对宇宙的哲学研究分为天学、气学和地学三部分，其中地学研究尘世，并从属于气学和天学。塞内卡认为地震虽然发生在地底，但仍属于“气学”研究的范畴，因为地震来源于爆炸，而爆炸则源于空气的剧烈运动。不仅如此，他还将孤岛的形成、山丘的隆起统统归结于空气的作用。在塞内卡看来，地面上，乃至地面下发生的一切，都和处于更高位阶的“自然”有关。可以说，塞内卡是站在一个俯瞰的视角，来看待地上的自然现象的。
由“地震”这个关键词切入，影片就多了一些含义。如果将地震理解成死亡对塞涅卡的人设和人格造成的撼动，那么电影讨论的主题就变成了“为何这种撼动会发生，并如此具有毁灭性”。按照塞内卡著作的思路，这一问题的答案应该指向某种关于人性的更高规律使然，而非简单的“软弱”或“虚伪”所能概括。
此外，还有一点很有趣，那个最后一个跑掉的记录员名叫鲁西利乌斯（Lucilius）这个在历史上真有其人，是塞内卡的朋友和笔友，罗马帝国在西西里和坎帕尼亚的行政长官，塞内卡论地震的那本《自然问题》就是题献给他的。电影里的他作为学生，保存下了塞内卡最后的高谈阔论；历史上，塞内卡寄给他的124封书信后来被编作《论美德》，是塞内卡在生命最后三年的思想结晶，但塞内卡死时他是不是在场，就没有具体记载了。
想起《吟游诗人》什么之类的，但非常直接的低成本感受，服化道真不如。混合现代元素，幽默住，但真有点出戏，不过可能就是要你出戏呢～就是要你想到现在呢～塞涅卡有种唐僧的感觉（）开头塑造得像个道德标杆、良师，崇高但脆弱被国王打压的好臣民。但越到后面越看得出他和“唐僧”的区别，说实在的也是自认为伟大自认为怜悯的利己主义者。排演惊悚的话剧，美其名曰让“影迷”们清楚国王的罪行，但塞涅卡自己也为震撼血腥的画面而颤栗。当面将两个黑人孩童杀害，到底是揭露现实还是满足自己的变态欲望。有意思的是，在他漫长的自杀过程中，他说要用自己的自杀，成为一个标杆。自己自杀前的话语要记录下来，在未来的文明建立当中发挥真正的作用。在他一直嘴不停地说这些的时候，他怎么都没死成。在最后，他躺在地板上，低声念着“我好痛，妈妈我好痛。”随着画面的转动，在几次都让观众觉得好笑了的自杀之后，在摘下所谓伟大道德领袖的帽子，回归或者展露出一个人脆弱的本身之后，才终于死亡。对白声音制作感觉挺好的，听感我比较喜欢。干净通透。
“我的挚友，您来了！”
青年走近老人背影，双手在黑袍下婆娑剑柄，听着那人恭迎的话语。
“我为人类所憎恨，为众神所憎恶，您却称我为‘挚友’。”青年轻声笑起来，却听不出笑意。
“诚然如此，我的挚友，”老人伫立在浴室中央，腾升的氤氲水汽环绕在他们身边，烛光影影绰绰，分不清是仙境还是地狱，“我知道，在每一位妊娠的妇女身边都有您的身影，是您在亲自迎接每一位孩童的降生。看来，世人对您的误会很深。”
“可以说我早就多次见过您。在我年幼哮喘病发作时，在我于获罪差点被处死时，在我唯一的幼子去世时……我都与您擦身而过。”
“这些听起来可都不像是称得上‘挚友’的交情。”
“因为您的存在，使我能够提醒自己去践行高尚的品格，使我时时刻刻在思索如何生活。这难道称不上‘良师益友’吗？”
话音落地，没有回应。浴室里凝结在天花板上的水滴落下，青年骄纵着这番沉默。
“您为何还不称呼我名，利剑斩断我的命运之线——以死亡赐我永恒的诞生？”老人先失去了耐心的美德。
“因为您还没有死。”
“什么？！”
老人猛然转身，冲着青年手指地下：一具尸体横在他足边，尸体双臂上苍老而褶皱的肌肤纵向深深裂开，犹如老人曾经幻想过大地裂开吞噬人类灵魂的末世，裂开的肌肉翻卷白白的脂肪，像老人讽刺过的饕餮食客追捧的牡蛎的裙边。地砖上蔓延着殷黑的血，却不是从割裂的双臂中流下的，而是从衰老面孔上的七窍中流出，随着雾气凝结滴落，混着地上的水将尸体所穿的白袍晕染。那具尸体面目狰狞，嘴长得很大，似拼尽全力去深吸一口空气，也似演讲时振臂高呼。只是不论如何，都凝固在这滑稽的一刻，毫无尊严，也毫无体面，尤其当尸体的便溺逐渐要蔓延触及到老人的足尖。
“看看这幅光景，甚至快要能劳驾尊驾妹妹凯雷斯出面的光景，您居然说我还没有死？”
“是的，您还没有死。”青年司空见惯地耸耸肩，“请看看您的喉头。”
老人不可置信地低头，一缕闪烁着金属光泽的细丝从他的喉下穿出，垂落在地面。目光追寻着细丝看去，在氤氲缭绕中绵延通向浴室外，不知源处。
“这是……”
“这是您的命运之线，命运女神尚无授意致使它断裂，”青年耐心地解释道，“您的命运是自杀，您必须要自己走完这一步。”
“可是、可是……”雄辩家环顾四周，所有的证据都向眼前的青年证明，他已然死亡，通过漫长的、痛苦的，却又是高尚的自杀方式，一如苏格拉底一般，将自己凝思竭虑的智慧、人生的箴言、死亡的诠解为自己临终辩护，在年轻貌美的妻子要与自己一同赴死，在朋友的垂泪默哀中，他割腕、饮鸩，最终在浴室中死于蒸汽窒息。
老人从年轻时就在反复拷问自己：何因、何由、何时、何地、何如自尽？这场精心编织、投入满腔热忱的华丽而悲壮的戏剧，远远胜过于自己一生之中书写过的任何一部为取悦、震撼或讽刺贵族而创作的戏剧。
这场彻头彻尾的悲剧，不仅是对于自身数十年匆匆光阴的书写，更是对于罗马帝国三代帝王混乱、荒诞却又野蛮而强大的统治时代最犀利、最一针见血的注脚。
而如今，所有观众已然散场。老人等待着翌日清晨，皇室侍卫取走自己的尸身，可是这位青年却说——这出伟大的戏剧尚未落幕！
“如果只是差最后的的谢幕和献礼，不必等到清晨让皇家侍卫来取走我的尸身，请谛听——”
老人闭上眼睛，侧耳朝向皇宫的位置。
狂热的鼓点和七弦琴喧嚣，男女青年脚步踏在地上如狂躁的婴儿胎动，狂笑和狂啸在如羊水般的空气涟漪中传到远在数公里外的这间地下浴室，大地在波动，人群中一个年轻人癫狂的笑声缠绕在绵延的细线中，微波的余震从老人的喉头漾到心头。
“我的爱徒，我的元首，赐我自尽的人，正在为我的死亡庆祝，在为美德的失败欢庆，欢庆一个践行圣者之道的人将再无法劝谏阻止他的‘雄心壮志’。”
老人凄然道：“难道这不是一场盛大的谢幕吗？既收获了怆恸的眼泪，也收获了肺腑的欢笑。”
青年缓慢而坚定地摇了摇头。
“我已经完成了我应尽的责任，在生命的最后没有软弱求饶，也没有留下造作的遗书阿谀奉承来恳请保留自己的财产。甚至，我情愿将财产如数奉还，科西嘉岛屿上的清贫才能让我仰头探寻宇宙的真谛……我唯一的遗产就是我的死亡本身。”
“在场的言语或许会因为听众的逝世而被岁月濯去，但是我如何死亡的事迹将成为不朽，宇宙将为我见证这笔丰厚的遗产。是的，即使人生来就是您的囚徒，但是您并不令人恐惧，只要我们直视您。我的死亡将成为很好的诠释，人只要臣服于他的命运，他就不会被打败。”
老人目光如炬，紧盯青年兜帽下的阴翳。
“这笔珍贵的遗产，”老人的目光穿透过青年，“将跨越时空，数千年后仍有子孙能够享用。”
“即使您早早带走了我的唯一继承人，却让我知道了更深远的意味，我将对子女的爱投向了未来的人类同胞。”
“是的，或许在这个意义上我还活着。虽然我心怀感激，迎接诞生一般迎接死亡。”
“您不觉得矛盾吗？”青年忍不住打断他，“遗产和存活不可得兼。”
老人的智慧足以应对：“您不会理解‘遗产’，因为您不会死，而您不会死，正因为您从来没有活过。您的存在不是因为您存活，而是因为宇宙的规律本身。”
青年深深叹了口气，他总被诸神指责偏心于富人，总是会受贿从而延长他们的生命。
青年从没有为自己鸣不平过。在那些最顶级的财富拥有者中，牺牲于权谋的青壮年灵魂才是他甘之如饴的特权。这些灵魂是那样的迷惘、不甘、彷徨、困惑，远远好过于这些用财富买命的老狐狸的诡辩，往往让他寡言的性格落败下来。
可胜利者终将是他。
“您想知道真相吗？”青年道：“命运之线仍旧系于您的喉头，语言是您的金身，而您的命运是自杀，正如您的名字读音短语所暗示的那样。[ 根据James Ker（Deaths of Seneca，p. 200）追溯，“塞内加”这个名字可能源于拉丁短语“自我了断”（se necare）。这个词的词源，最早可至14世纪人文主义者佩乔利的多梅尼科（Domenico da Peccioli）。——《哲人与权臣：尼禄宫廷里的塞内加》.（美）詹姆斯·罗姆（James Romm）. 著；葛晓虎译 . 北京：社会科学文献出版社，2021.8]
“我不明白，如果语言是金身，只能说明人类的思辨不朽。”老者困惑，困惑中依旧辩才无碍。
青年沉默片刻，他自知自己没有献祭与奠酒，也没有祭坛与赞美诗，这些对他都没有作用，不论人的寿命或长或短，不论以怎样的方式见到他，他只是因袖手旁观而代替命运女神背负着“厚颜无耻的铁石心肠之徒”的骂名。
此刻青年意识到，老人称呼自己为“挚友”并非客套矫饰，“挚友”意味着深入灵魂的帮助，这也一早由命运女神将他定为老人命运的一环。
“请随我来。”青年从黑袍中抖开一双巨翼，衣袂中向老人伸出苍白的手。
老人曾经为少年帝王的宫廷政变执笔捉刀舆论讲稿都没有颤抖的手，早时真正捉起刀具切肤割腕时都没有颤抖的手，此时却颤抖起来。
他自少年时就深知人生终有一败，也用尽一生英勇地策划和面对了这终极一败，可是终极之后，仍有终极，始料未及的悬置本身就是巨大的冲击和恐惧。
一生的思辨积淀令他能够面对此时的考验：触摸恐惧即是消解恐惧。
老人与青年指尖相碰的那一刻，青年扇动巨翼，两人缓慢腾升而起，穿越建筑的墙顶，向天际飞去，直至悬浮于罗马皇城的上空。
“您说的没有错，”青年将手缩回衣袂之中，他们依旧悬于空中，青年走到老人身后，“您的死亡本身就是遗产。”
“人们会为这笔丰厚的‘遗产’而庆祝，只不过在您的雄辩之中，这笔‘遗产’的目的是为了存在和在场。”青年将祭剑从腰带中抽出，没有半点声音，“您杀死自己肉身的形式也是您的辩词，但这不是命运安您的‘自杀’。”
“哦……您是说人类最终的末世吗？让我陷入虚无主义的自戕中，从而让我心生绝望地‘再死一次’。”老人笑道：“可你要知道，我这一生都在厘清人类命运的虚无和个人命运的意义之间的关系，不是我的说辞太丰满，而是您的诘语太苍白。”
“我给您看看真实的‘未来’吧，你幻想之外的‘未来’。”青年从袖中伸出左手，高高举起。
老人没有移动，以默许作为回应。
缄默中，晨曦的阳光刺破黎明暗夜，从地平线上升起，而青年的手，缓缓落在老人的眼前。
初生的阳光和下落的黑暗一点点交错……老人脑海中浮现出曾经在书信结尾时曾想象过的末世奇景——太阳亦被吞噬，黑暗笼罩大地，世界的衰朽将卷噬一切。恒常乃无常，动荡之中天崩地裂，新的山峦直入云霄，江湖河海澎湃涛涌形成大洪水淹没陆地，而天地间的烈火如贪婪的巨舌头舔舐，生灵涂炭，世界四分五裂又重新聚合……
初生的阳光和下落的黑暗一点点交错……直到青年的手完全覆盖在老人的双眼上。
“这就是人类的未来吗？一片黑暗之中的无尽虚空。”
“……”青年没有失去耐心的美德，毕竟他有的是时间，“您仔细看，往下看。”
“哦哦。”
老人在黑暗之中，将视线下移，渐渐地五感通达，他看到以罗马皇宫为中心向外辐射蔓延出城镇的轮廓，在一片黑暗中，皇宫仿佛跳动的心脏，里面闪烁着澎湃炽热的光焰，随着彻夜通宵的歌舞达旦的欢庆而雀跃。
逐渐地，这些闪耀的光焰，从皇宫里向外部的建筑轮廓中零星亮起，幽微隐秘，又呈现出复杂多变的姿态，扑朔迷离。伴随着光焰的“噼啪”声是无尽的细细碎碎的话语，像洪水般灌注在老人的耳中，却又一字一句那样清晰，可闻可辨。
这些恣意扭曲、光怪迷离的火光和火光内部的“噼啪”声都是为老人惨败和死亡庆祝的思绪和情绪——窃喜、快意、解气、野心、正义……以燎原之势发散开来。
“这……这是……”
“正如你所见，正如你所思。”青年轻声。
老人自知一生饱受非议，他也料到了“亲者痛，仇者快”的下场，在宫廷争斗的波谲云诡之中，他是失败者——作为“弑君未遂”的逆臣，作为攫取巨额财富的“硕鼠肥猫”——但是他自认为不论是苏格拉底式的自尽，还是人生中演讲与撰稿表明心迹，都未偏离道德与正道的践行之路。
而此时此刻，那些纷纷扰扰的人心秘境却让他心中波涛汹涌，醍醐灌顶：长期以来，暴君的迫害才让他拥有了道德的立场，但其实，作为帝师的自己，在难以尽数的宫廷谋杀中的站队与雄辩，以哲学之语为权谋辩护，都是在为自身的存在作出辩护。
高尚的自尽并不存在，比起自己胞弟英勇的密谋弑君被处死，自身的下场则是亲手耕种出的因果。被邪恶所戕害并非因为他自身的理智和美德，相反，这邪恶的根源由自己亲身供养，镜像并非对立，而是同一。老人和暴君命运的细线纽结，他的存在即是暴君的延续……
“审判不由我负责，我只是想让您审视自己的‘遗产’。”
老人颤抖起来，在这些雀跃的庆祝中积蓄酝酿着一股新的力量，不需要牵扯到终极的毁灭与重生，在一次心灵之光幽微的闪烁之间即是生灭。权臣的死亡犹如鲸落，促生自然和历史的规律的演进。
将死亡作为遗产，除了赓续，亦为消解。
语言的金身逐渐消散，老人喉头滚动，张了张嘴，最终只是吹羽般叹了口气。
随着叹气时老人的喉头下移，系在喉头上的命运之线触碰到冰冷的利刃。青年的右手平举着祭剑若即若离悬于老人喉头，不知举了多久，反正他有的是时间。
青年俯身在老人耳语，轻得一如老人的叹息：
“永别了，吕齐乌斯・安涅・塞涅卡。”
舞台剧带着点赛博思路去拍摄一部传记类型电影会碰撞出什么样的效果呢？那不如来看看这一部。塞涅卡作为知名哲学家拥有一套非常清晰的逻辑体系，他通过传授他的哲学思想辅佐帝王获得荣誉地位和金钱，而故事并不是从塞涅卡的人生的开始的，而是从他开始辅佐他死前的最后一个君主尼禄展开，直到他死于非命。
对于哲学家哲学都不太感兴趣的人来说，台词可能会略显枯燥，几乎所有的文本都是塞涅卡在疯狂的见缝插针一般的洗脑，然后被残暴的尼禄无视，惩罚，流放。后面他又编排了讽刺的戏剧，有在被处死前对年轻的妻子和仅有的贵族观众疯狂输出，并且让记录者疯狂记录以留下文化“遗产”，所以整个故事的文本都在被这些需要被记录的文字串联，可能会有一点累，但静下心来看还是有很多的思考的，同时这些哲学思维配合上他真实的生活，又会展示一种“人终究是很难知行合一的”的讽刺。比如怕死的他受到威胁就会闭嘴，迂回的他面对尼禄的残暴也只能沉默和躲起来，面对贵族的离开他极力挽留却面对真实的批评要辩驳和批评发表的人的品德，超脱的他沉迷肤浅的美人，怕死的他要先让年轻的妻子殉葬……再伟大的语言者也就不过如此吧。
为了对冲枯燥的文本，影片的展现可以说是深得我心，使用了一种荒谬的不伦不类的风格。带墨镜的弹电吉他的王，浮夸的宫廷妆造和发型，非常简陋但却现代的舞台置景，最后略显血腥的杀戮和死亡，真真假假的混合感正是冲破文本的严肃感的最有力的工具。这些荒诞的场景，壮美空旷的自然，略显神圣的室外光和迷幻压抑的室内光，都提升了影片的视听感受，让观众更容易沉浸，跟随导演的节奏，我个人还是很喜欢的。
不管是道貌岸然的老头，还是神圣白袍下无法脱离欲望的肉体，都是荒诞又真实的人类，这是电影展现的最宝贵的内容。