龙须沟  

从老舍先生几十页的话剧原著，到这部片长34集的电视剧，一个叫做龙须沟的穷地方和一群守着臭沟活命的穷人，用他们的忍耐和无助、用他们的不屈和坚强，见证了一个时代变迁的宏大命题。

任何对于那个时代变迁的否定都是苍白无力的，无论是从现实的角度去批判如今的社会已经怎样怎样，还是我们从剧中看到的新社会故事显得仓促而急躁。

毕竟，对于这些穷人，基本的生存权利，就是他们的全部奢求。而共产党，在那个时代兑现了那样的承诺。

老舍先生的悲剧我们不能忘记，走向所有人的幸福，还有很长的路要走。

值得庆幸的是，小妞子这样的故事，有人记下来，有人传下去。

一个三幕的话剧，生生被拉成了三十集的电视剧，这里面得掺多少水分可想而知。当然了，有的情节人物设计的还不错，可有些日常生活中的情景就不必集集都重复了吧？比如这娘子回回都要发了疯似的找程疯子，嘎子妈回回都要和丁四儿为了杂合面吵架，王大妈回回都要和自己俩闺女拌嘴。。。看得人起腻。
李成儒演疯子演的不错，地道的京腔京韵，可有个别其他的演员就差强人意了，明显是背剧本可不知道什么意思。字幕更是错误百出，常常把地道的老北京话写的不知所云。
这里边最招人喜欢的还是小妞子吧，聪明可爱，常常被他妈拎着脖领子扥进屋。最后惨死在龙须沟里，让人扼腕叹息。在老舍的原著里，她的死也紧连着中国的解放，如若不是这样，恐怕大家都再难承受更多的苦难了。

看了这片子，确实得承认“北京人老说咋上海人没文化”不是没道理滴，当然一个时代过去了，传统文化的消逝不可避免，这种味道也许只能是被重温的，不再是活生生的存在。

人最重要的属性首先是阶级立场，人性非善即恶。片子改自老舍先生的原著，老舍先生的文字幽默诙谐，充满老北京人朴实的生活情趣和智慧，当然也带着那个红色激情年代特有的印迹，或者说局限。

所以真正让我有所触动的，是地道的京味，片子充满苦难，但更多的时候我是一个人笑着在看，诙谐略带嘲讽的言语，还有渗透在生活细节里的浓浓的人情味。

好的片子、好的书是能够将一种气质传递给人，相比这气质剧情反倒不是最重要的。

1966年，老舍跳了太平湖。后来他身边的人回忆，跳湖之前，他已多次提到死亡。比如他曾和儿子舒乙说，清白的人和烈性的人，在这场“不知道谁给他们权力”的运动里，是要死去的（大意）。

这话缩写起来就是：清白的人是该死的。有脾气的人是该死的。

革命的最初，老舍充满期待和存在感。他写了《龙须沟》，搏来个人民艺术家的称号。可惜这个称号只是北京市政府颁发的，不是钱锺书式的免死金牌。钱锺书是毛泽东选集英译组组长。

老舍的悲剧很容易被注入各种想象。在这次戏霸李成儒献礼电视剧之前，除了高中课本里的节选，我从未看过《龙须沟》。我对它的印象，来自于我信赖的各种文学评论者。老舍基本被描述为这样一个悲剧人物：积极向上地亲近革命，最后被革命的蓬勃成长逼死。而他亲近革命的结果，对文学本身的损害永难抹去。

这样评价一个文学家，是不合理的。文学家不该是道德偶像，就像资本家没必要是道德偶像一样。中国人这么干了很多年，后遗症已经很多了。我看电视剧《龙须沟》最后两集时，在解放的狂喜之中无比牙碜之时，想：我们有什么资格要求老舍不那么谄媚？谁能保证做得更好？

往庸俗里说，老舍只是想在一次大变局之后，给自己找个位置，找个工作。这和故事里，李成儒被指派看守自来水后的无比亢奋，是一个道理。

李成儒坚持要老婆给他做一个红袖标，上面绣上看水员三个大字。红袖标是被接纳的象征——就像人民艺术家一样。他去监狱里探视恶霸黑旋风，对话大致如下——

黑旋风：世道怎么变，也轮不到一个疯子牛逼！

李成儒：看见了吗，看水员！我是政府的人了！

黑旋风：您牛逼行吗？您是水霸行吗？

李成儒：你懂什么，这叫为人民服务！

黑旋风被新的话语体系深深震惊，目瞪口呆地看着李成儒离去。

时空穿越，原本只为拍政府马屁的桥段，电视剧成功地把这一段拍出了更凄凉的悲剧味道。程疯子自制红袖标，未尝不是想表达，老舍自己也要一个红袖标的意思。

他得到了。然后在不到20年后，他被史上最牛逼的红袖标们逼得跳了湖。相煎最急的，总是同根而生，开枝散叶的生物。

可能是文化和哲学所限，中国文学对死亡的描述总是简单粗暴，很不耐烦。比起描写性的热情和想象力，中国作家写死，完全是一种不入门的心思和态度。曹操刘备级别的大主角大枭雄，死了也只是由作者馈赠一首词不达意的诗，试图笼统地涵盖人家的一生。

老舍很少写到死亡。《龙须沟》里的死亡，更多是为了烘托旧社会民不聊生的氛围，需要恶霸手里有条人命，那么就死一个吧。他更擅长描写的是生不如死的状态——他在无数小说里温习了这个状态，但自己却是无法忍受的。

在被人认为有损文人气节之后若干年，他选择了壮烈的文人式结局。清白或者烈性，都是最受传统文化褒扬的品质。我们的人性如此复杂，表述出来却总是那么单调。一如为人民服务。

所以，所谓川端康成的诺贝尔奖本来是要颁给老舍的，真的只当是一个美丽传说吧。如果我们继续这么乱七八糟毫无选择地“国学”下去，这种美丽传说还会越来越多。

2009/8/11