还记得大学的时候一遍又一遍地看《海上钢琴师》，1900的孤独与自我深深吸引着我。《自由地带》也看过很多遍，朱利安.摩尔演绎的离世和绝望永远都不会忘记。我是一个自我主义的人，或者说自私的人，《自由地带》里女主角布兰达说过一句话我一直记得：“I've been always away from people for the whole time of my life". 小说《呼啸山庄》里那个讲故事的人说：“我发现这里的人更加专注于自己的事情，更加专注自己的内心”。我也是一个喜欢离群索居的人，不大喜欢与陌生人交往，不大喜欢社交，可以说很自闭。我清楚地记得小的时候一个人跑到村前的小河边去看日出，享受那份宁静与安详，在心里期盼永远不离开那个地方。如今越长大越身不由己，离开那个曾经依恋的地方越远。但是仍然喜欢那些讲孤独和沉沦的小说。越是专注于自己内心的人越容易沉沦，这几乎是不可避免的毒。
前面说过相对来说Jerry的吸毒描写得更平淡，相对于《猜火车》，《梦之安魂曲》来说简直是唯美。Jerry是一个正在戒毒的瘾君子，但是他没有一点《猜火车》里邪恶的气质，相反他太正直了，正直得令Audrey发现自己错怪他拿了丈夫的零钱。他以前是一个律师，导演没有告诉我们他为什么要吸毒，只是在他又开始吸毒后Audrey把他从贫民窟里找回来的时候他才像个瘾君子。这并不表明他演得不好，相反Benicio Del Toro的表演不止是炉火纯青，简直是已入化境。吸毒者也是普通人，有些并不比普通人坏，他们只是比普通人更容易沉沦。当Audrey问Jerry吸毒的感受并表示也要吸毒的时候，Jerry试着去吻Audrey并以此告诉她沉沦的可怕。这也是我很喜欢的一幕。
除了两种沉沦电影还给了我们一个爱情故事，Audrey和Jerry 的感情被描写得不动声色，因为这本身就是一个不会有任何结果的故事。当Audrey得女儿Harper问Jerry为什么他们不能结婚的时候，Jerry说：“That will make it seems that your dady never exist”。当我看这一段的时候也在想：是这样吗？难道所有的寡妇都不能在嫁人吗？但是问题在于Jerry和Audrey跟他的丈夫都有无法忘记的关系，他们不能当以前没有发生过。这是最忧伤的事情了吧？他们注定不能在一起。
关于“Accept the good"：这是Jerry告诉Audrey的丈夫的话，Audrey最后又用这句话来鼓励Jerry。前面说过这部电影很平淡，不像《21克》里有那么多的巧合和故事，也没有《21克》里的痛苦和救赎。平平淡淡的故事才是更真实的人生，在这样真实的人生里面“Accept the good”这样的话也变得可有可无。在影片的结尾Jerry讲他的梦境：在一个无人的空城他一手拿着毒品一手拿着卖毒品的钱感到平静。这一幕可以有两种解释，可以解释为离开Audrey一家之后毒品成了安慰，也可以解释为毒品本身就是Jerry生命中的常态，无法再要求更多。或者两者都是。是的，我们会接受美好的东西，但是我们依然孤独。
再说说两位演员，Halle Berry在此片中的表演无可挑剔，需要再多看几遍慢慢欣赏。这里只说她的气质。Halle是无可置辩的美人，但是她不是Angelina Jolie那种野性的性感，也不是Nicole Kidman的光彩照人，也不是Elisha Cuthbert 式的邻家女孩。她很敬业，演技也有目共睹。但是最令我感动的是她在《在演员工作室》里的那些话，那一集她告诉我们她父亲是个喜欢家庭暴力的醉鬼，在她十几岁的时候就死掉了。在主持人问她如果上帝存在她最想上帝对她说什么的时候，她说：“I would like god say to me that: welcome. you father is waiting for you”。她就是这样一个乖乖女，即使她的父亲生前对她很坏他仍然思念着他。
Benicio Del Toro的表演可以用惊艳来形容，他刚好也是《21克》的主演之一。相对于小白脸型的布拉德皮特他更成熟，相对于施瓦辛格那样的肌肉型硬汉他更文雅，抛开外形不谈，他更有一种沉静的力量，他也是《切·格瓦拉》的主演。我不觉得我真正看懂了他的表演，还有继续温习。
没弄明白fire意指什么。 推荐的原因是两位主角的表演。男的戒不掉毒品，女的戒不掉对死去丈夫的思念。 有一句话记得很清楚，是男的形容吸毒上瘾的感觉。他说“do you ever been kissed by god" 然后他又说，开始的时候就好像是被上帝亲了一下。然后每一次你都在找这种上瘾的感觉，但是每一次都距离那种感觉越来越远，越想找到那感觉就越上瘾。 何止对于毒品。对爱情其实也是这样的。 别让自己对任何事上瘾！
电影大约100分钟那里，死者妻子第一次放声大哭，挣扎着问“为什么，为什么”。那时候我想到一句话“All sufferings are the same. Suffering is.. suffering.”（所有的受难都是一样的。受难就是。。。受难。）听到这话是星期二，参加教堂的某秋季讨论班，主题是shared suffering（分享受难——并不是关于耶稣基督十字架，就是很人性化的受难）。当时我听了，想，还是不一样的。其实我在想，有一些受难看的见，譬如贫穷，譬如疾病，譬如灾难。可是有些看不见，譬如你看一个人好好的，财政也好好的，前途也好好的，感情也好好的，也没有火烧水淹，没有生离死别，连长得都是好好的，但是他其实不好。那是他比较可怜，有这样表面上看不到的不好。还是他比较活该，有这么多还要作。或者是生活比较公平，正因为有了这些好所以应该要遭遇些不好呢
God grant me the serenity 上帝，赐我以安宁 to accept the things I cannot change; 来接受我不能改变的事情； courage to change the things I can; 赐我以勇气，改变可以改变的事情； and wisdom to know the difference. 以及智慧，来区分两者。
Living one day at a time; 生活，以天计算； Enjoying one moment at a time; 享受，以刻计算； Accepting hardships as the pathway to peace; 接受通往宁静路上的艰辛； Taking, as He did, this sinful world 承担，如祂承担这个罪恶的世界 as it is, not as I would have it; 就是现状，而非我宁可想要的样子； Trusting that He will make all things right 相信祂会让一切正直 if I surrender to His Will; 如果我臣服于祂的意愿； That I may be reasonably happy in this life 于是我可以在此生里感到相当的快乐 and supremely happy with Him 并在和祂一起的时候无上的幸福 Forever in the next. 直到永远。 Amen. 阿门。
有些电影有些小说是如此美好，能够拨动我的心弦，深深刻在我的记忆里。每次重温都会像重温一个美好的梦，让你感觉自己真正地活着，感觉这个世界还有很多美好的东西，让你脆弱的心多一点坚强，让你沉沦的心少一点绝望。
还记得大学的时候一遍又一遍地看《海上钢琴师》，1900的孤独与自我深深吸引着我。《自由地带》也看过很多遍，朱利安.摩尔演绎的离世和绝望永远都不会忘记。我是一个自我主义的人，或者说自私的人，《自由地带》里女主角布兰达说过一句话我一直记得：“I've been always away from people for the whole time of my life". 小说《呼啸山庄》里那个讲故事的人说：“我发现这里的人更加专注于自己的事情，更加专注自己的内心”。我也是一个喜欢离群索居的人，不大喜欢与陌生人交往，不大喜欢社交，可以说很自闭。我清楚地记得小的时候一个人跑到村前的小河边去看日出，享受那份宁静与安详，在心里期盼永远不离开那个地方。如今越长大越身不由己，离开那个曾经依恋的地方越远。但是仍然喜欢那些讲孤独和沉沦的小说。越是专注于自己内心的人越容易沉沦，这几乎是不可避免的毒。
当我回忆起那些最心爱的小说和电影的时候发现越是自己心底的东西越难写评论。我们对于孤独能写什么？如果我们一直沉沦于孤独自身？写这些作品的评论就像在写自己内心的感受，我对自己的内心又了解多少？
当然我们可以从剧情演员导演摄影等很多方面来评一部电影，但是我们很容易忽略一些最本质的东西。这部电影真正在讲什么？Addiction。我一时找不出最准确的中文词来回答这个问题，“沉沦”也许可以，但是太不具体。对，他们都在沉沦，Jerry沉沦于毒瘾，Audrey沉沦于对死于丈夫的思念。两个人因为死者而有了非同寻常的联系，一个是死者的妻子，一个是死者生前最好的朋友。
我不知道导演或者编剧是怎样写剧本的，看完电影我总觉得Audrey的故事是主线，当然至少从情节上来看她是最大的主角，是她请Jerry过去跟他们住在一起，Jerry只是随着她的要求和感受在行动。她对死者的怀念几乎贯穿整部影片，这种类型的片子很少，即使有也是伴随着凶杀和复仇之类情节。与之最接近的恐怕是《21克》了，但是《21克》有三条交叉的情节主线，不像此片这样细腻而平静。也许是因为思念是一种太私人化的感情，特别是对逝者的哀悼，处理不好就容易流于煽情和平庸。而且还有一个很重要的原因：人们并不喜欢看这种太真实太细腻的东西，就像很多讲反恐黑暗内幕的片子都没有好的票房。听说这部电影的票房也只有几百万美元。文学作品里面也有很多悼亡之作，最著名的恐怕是丁尼生的《哀悼集》，但是此长诗是从好友的死来探讨很多非私人化的东西。看这部电影的时候我最先想到的是琼.迪恩的《充满奇想的一年》，讲她丈夫去世女儿住重症病房的一年内的感受。这本书是我读过的最细腻最私人化的悼念之作。为什么我一直强调私人化？因为其实大多时候对逝者的思念不涉及到任何他人的感受，是最私人化的事情。当我们暂时避开所有外物的干扰就会发现其实最私人化得东西是最本质的也是最难承受的。在此片中Audrey把Jerry接来与他们同住和后面的赶他出去又寻回来都是缘于对丈夫的思念。她因为无法摆脱思念之痛而向Jerry询问吸毒的感受。因为无法忍受Jerry无意中扮演自己孩子父亲的角色而让Jerry离开。
前面说过相对来说Jerry的吸毒描写得更平淡，相对于《猜火车》，《梦之安魂曲》来说简直是唯美。Jerry是一个正在戒毒的瘾君子，但是他没有一点《猜火车》里邪恶的气质，相反他太正直了，正直得令Audrey发现自己错怪他拿了丈夫的零钱。他以前是一个律师，导演没有告诉我们他为什么要吸毒，只是在他又开始吸毒后Audrey把他从贫民窟里找回来的时候他才像个瘾君子。这并不表明他演得不好，相反Benicio Del Toro的表演不止是炉火纯青，简直是已入化境。吸毒者也是普通人，有些并不比普通人坏，他们只是比普通人更容易沉沦。当Audrey问Jerry吸毒的感受并表示也要吸毒的时候，Jerry试着去吻Audrey并以此告诉她沉沦的可怕。这也是我很喜欢的一幕。
除了两种沉沦电影还给了我们一个爱情故事，Audrey和Jerry 的感情被描写得不动声色，因为这本身就是一个不会有任何结果的故事。当Audrey得女儿Harper问Jerry为什么他们不能结婚的时候，Jerry说：“That will make it seems that your dady never exist”。当我看这一段的时候也在想：是这样吗？难道所有的寡妇都不能在嫁人吗？但是问题在于Jerry和Audrey跟他的丈夫都有无法忘记的关系，他们不能当以前没有发生过。这是最忧伤的事情了吧？他们注定不能在一起。
关于“Accept the good"：这是Jerry告诉Audrey的丈夫的话，Audrey最后又用这句话来鼓励Jerry。前面说过这部电影很平淡，不像《21克》里有那么多的巧合和故事，也没有《21克》里的痛苦和救赎。平平淡淡的故事才是更真实的人生，在这样真实的人生里面“Accept the good”这样的话也变得可有可无。在影片的结尾Jerry讲他的梦境：在一个无人的空城他一手拿着毒品一手拿着卖毒品的钱感到平静。这一幕可以有两种解释，可以解释为离开Audrey一家之后毒品成了安慰，也可以解释为毒品本身就是Jerry生命中的常态，无法再要求更多。或者两者都是。是的，我们会接受美好的东西，但是我们依然孤独。
再说说两位演员，Halle Berry在此片中的表演无可挑剔，需要再多看几遍慢慢欣赏。这里只说她的气质。Halle是无可置辩的美人，但是她不是Angelina Jolie那种野性的性感，也不是Nicole Kidman的光彩照人，也不是Elisha Cuthbert 式的邻家女孩。她很敬业，演技也有目共睹。但是最令我感动的是她在《在演员工作室》里的那些话，那一集她告诉我们她父亲是个喜欢家庭暴力的醉鬼，在她十几岁的时候就死掉了。在主持人问她如果上帝存在她最想上帝对她说什么的时候，她说：“I would like god say to me that: welcome. you father is waiting for you”。她就是这样一个乖乖女，即使她的父亲生前对她很坏他仍然思念着他。
Benicio Del Toro的表演可以用惊艳来形容，他刚好也是《21克》的主演之一。相对于小白脸型的布拉德皮特他更成熟，相对于施瓦辛格那样的肌肉型硬汉他更文雅，抛开外形不谈，他更有一种沉静的力量，他也是《切·格瓦拉》的主演。我不觉得我真正看懂了他的表演，还有继续温习。
两位小演员都特可爱，特别是演姐姐的那个长大了应该是Halle级别的美人。几位配角都很不错，几乎挑不出一个演得差的。这应该归功于导演，导演是丹麦人，提起丹麦就会想起童话作家安徒生，这部电影也拍得有点童话的感觉。特别是那个小朋友卧室的屋顶布置得像夏天晚上的夜空。
Benicio说，有一个雨天，整座城都空了，直到我看见箱子里藏着的气球，我才发现我一手拿着海洛因，一手攥着下次买药的钱，我顿时陷入彻底的平静。
他戒毒后的89天，每天都做同样的梦，不是春梦，不是美国梦，依旧是纠缠他已久的海洛因，在常人看来难免落魄寒酸。
他诉说的时候没有痛苦，仿佛梦魇必定伴随他今后很长一段时间，早已成为了他生活的一部分。毒品早些时候带给他的快感必定也是所有刺激所无法弥补的，就如他自己之前描述的，那是被上帝亲吻之后的感觉，但是至少他现在开始了更为安宁和清醒的生活，而且停止了追逐。
这让我感到了现实的力量，现实孕育着突如其来地变故和可能性，你始终不知道会因为什么原因就走到了另一种状态，然后又再次反复到原先的状态，有时圆满，有时残酷。
这些残酷或许预示着女主角的邻居夫妇将始终分分合合，Benicio也许一生都将陷入吸毒和戒毒的纠缠，而丧夫之痛犹如周期性疾病，仍将反复发作。
但是我们可以依靠一些简单的信念来规范我们的轨迹，也许这种信念有妥协的成分，但是比自我毁灭来得负责的多。
往事如烟对于我来说是美好的电影，美好的电影不带什么强烈的野心，不会怀揣惊为天人的世纪解答，也不会带着浓烈实验色彩，让人脑陷入哲学逻辑学的迷宫中。生活对于人类太过琐碎复杂，我们脱不开身的时候，美好的电影是生活给我们的答案，于是我们恍然大悟，原来一切都是如此简单。
往事如烟的答案就是：“accept the good”，它反复出现，直到最后。它是继续活着，让人趋向平静的力量。
当问及Benicio和Kelly，戒毒后，你现在有没有觉得好些，他们反而会说，现在什么都不一样了。
在个体眼中，没有好的生活与坏的生活，只有不同的生活，但是接受好的事物，是在生命中为了前进而付出的牺牲和妥协。
这让我想起卡尔维诺曾写的：生者的地狱是不会出现的；如果真有，那就是这里已经有的，是我们天天生活在其中的，是我们在一起集结而形成的。
免遭痛苦的方法有两种，对于许多人，第一种很容易：接受地狱，成为它的一部分，直至感觉不到它的存在。
第二种有风险，要求持久的警惕和学习——在地狱里寻找非地狱的人和物，学会辨别他们，使他们存在下去，赋予他们空间。
推荐的原因是两位主角的表演。男的戒不掉毒品，女的戒不掉对死去丈夫的思念。
有一句话记得很清楚，是男的形容吸毒上瘾的感觉。他说“do you ever been kissed by god" 然后他又说，开始的时候就好像是被上帝亲了一下。然后每一次你都在找这种上瘾的感觉，但是每一次都距离那种感觉越来越远，越想找到那感觉就越上瘾。
何止对于毒品。对爱情其实也是这样的。
别让自己对任何事上瘾！
死者的生活剪辑得错落有致。回忆有限，那些过去的铭记，遗失在火中。生活无法经历同一条河流，那踏入同一座游泳池呢。
电影的对白平实而睿智。你想追求最初的那种感觉，却始终做不到。我只想知道解脱是什么滋味。上帝赐予我平静，接受我无法改变的。赐予我勇气，改变可以改变的。赐予我智慧把两者分辨。
在那一刻，看到那挣扎，那质问，我突然明白了。都是一样的
死者的妻子，死者最好的朋友（也是和毒瘾做斗争的落魄男），10岁的小女孩，6岁的小男孩，即使是死者妻子的弟弟，都在受难，原因和内容各不相同。可是无关紧要，因为一切受难都是一样的。这就是我的观影感受
之前听过多次，而且很喜欢的一段话，关于“接受不能改变的，改变可以改变的”，在这里也有用到。按照关键字serenity prayer（安宁祷告词）搜了一下，全文如下（第二段过于宗教的部分不必太在意）
God grant me the serenity 上帝，赐我以安宁
to accept the things I cannot change; 来接受我不能改变的事情；
courage to change the things I can; 赐我以勇气，改变可以改变的事情；
and wisdom to know the difference. 以及智慧，来区分两者。
Living one day at a time; 生活，以天计算；
Enjoying one moment at a time; 享受，以刻计算；
Accepting hardships as the pathway to peace; 接受通往宁静路上的艰辛；
Taking, as He did, this sinful world 承担，如祂承担这个罪恶的世界
as it is, not as I would have it; 就是现状，而非我宁可想要的样子；
Trusting that He will make all things right 相信祂会让一切正直
if I surrender to His Will; 如果我臣服于祂的意愿；
That I may be reasonably happy in this life 于是我可以在此生里感到相当的快乐
and supremely happy with Him 并在和祂一起的时候无上的幸福
Forever in the next. 直到永远。
Amen. 阿门。
--Reinhold Niebuhr