暗黑之地  暗处(台) / 心踪罪(港)

故事写得这么好，评分这么低，连我关注的友邻给分都很低，觉得不合情理。说“剧情不合逻辑”“有硬伤”的八成是不理解这个故事到底讲了什么。nn片名说明了一切。nn故事发生在70年代（？堪萨斯大草原上的一个农场之家。农场是母亲一支的家族财产，母亲是德裔美国人，这个家庭的父亲因为成瘾等问题被赶出家门，靠辗转各个农场打零工和卖草(weed维持生计，并且不时来家里偷钱。nn母亲的道德支撑和信仰是很重要的一个点，但这恰恰是很多观众不理解的。在那个时空地点拥有一大片继承自父辈的土地意味着什么？德裔美国人的身份意味着什么？其中既有骄傲和自豪，也有衰败的隐忧。很快故事就讲到，农场运作不下去了，电影暗示母亲早年在银行家的建议下购入了大量土地，这个做法在当时不仅符合道德（扩大家族领地）也受到经济形势的鼓励。然而经济滞胀一来土地和农产品的价值急剧缩水，母亲面对的是过去几代人无法想象的债务，尽管她已经出卖了很多农机和牲畜，但是失去农场和房子的那一天几乎必然会来临。nn母亲是家中长女，电影里姨妈劝母亲离开草原，她以这是家族土地为由拒绝了，但道德其实只是一个原因。更主要的原因是债务之巨，离开不离开改变不了什么。每次经济危机都有很多人自杀。“天使讨债人”也绝非作者凭空杜撰，这个之后再说。nn因此母亲全部的希望都寄托在自己的人寿保险上，当然这是不得已时的最后一招。再穷再累，不到万不得已，总还是希望一家人有尊严地生活在同一个屋檐下。那么是什么改变了这一切呢？nn现在我们都不假思索地接受这一点：小孩不是天使，人不是天使，u can't imagine what people are capable of。不是说人性本恶，只是人是这样一类动物，天然有一种阴郁的两面性，如果到了契合的环境中就会展现出不佳的一面。这个地广人稀的小镇尽管不能幸免于经济危机的飓风，但在其他很多方面都与世隔绝。小孩无聊而饶舌。成年人在酒精和债务里自我毁灭。青年心情压抑，沉迷哈草，醉心于来自北欧的Satanism和金属热潮，却并不能凭借换个拉风发型，象征性地出去放纵，在黑夜里砍牛慰劳一下撒旦就逃离此地。在这样一幅群像中，母亲无疑是中流砥柱。nn小镇之恶不只起于贫穷，也起于无聊。说谎的女孩子，就像《狩猎》里的那位，让人觉得，说谎是一件多么稀松平常又可以置人死地的事情啊！按照今天的眼光看，Ben就是一个腼腆善良温柔的普通男孩，可能缺乏堪萨斯人夸耀的男子气，但也不是什么变态。小女孩迷上了做义工的Ben，Ben意识到这样发展下去不太妙，就及时停止。然而小镇生活是很无聊的，小女孩不能满足于此，开始和朋友吹嘘自己的“高中男友”，随着吹嘘越来越厉害，细节也越来越多，当传到家长耳朵里时这出乌龙其严重性已经变成了性•犯•罪。像中了魔一样，小女孩的一窝小朋友都说Ben“碰”了自己。nn事情就这样从流言变成了“事实”，小孩后知后觉的害怕、悔恨，父母道德受到折辱的震惊，父母和小孩的互相逼迫，都是发酵剂。警察出动去抓Ben，而此时Ben还和女友在温柔乡。nn这件事对母亲意味着什么？首先，作为母亲她觉得自己是失败的，Ben在自己的养育下竟然长成了一个性•变•态，而这还是一个女儿成群的家，这对她是一个巨大打击。部分的她想把这归咎于家里的经济情况，丈夫是个不能持家的瘾君子，一切都要她来承担的情况下她无法发现所有事情。然而后一种声音是很微弱的。nn其次，他们家在这个小镇里颜面扫地，信誉全无。为什么这一点也有关系？电影里会发现，不管是说谎的小孩家，还是Ben的女友家，经济情况都比Day家好很多。当母亲上门到据说被Ben性•侵的人家家里道歉时，对方直接说你们家是住在垃圾堆里靠福利养活的。在经济不如人的情况下，母亲的品德、形象是他们在这个小镇中最后的立足点。现在连这一点也没有了。nn最后，一开始听说这件事母亲是半信半疑的，但当看到Ben包里的女婴装，她彻底崩溃了。这是压垮她的最后一根稻草。而这件女婴装本身又是另外一个悲伤故事。nnDay家里的几个小女孩也不是省油的灯。就后来被Ben女友掐死的Michell来说，她一天到晚关注大哥的去向，在房间外偷听，在日记里大骂Ben的女友，恐怕是有什么倒错的恋父情结…同时她对Ben的个人形象和黑金属爱好持高度批判态度，她就像一个小修女，老是粘着妈妈的围裙警告她Ben就要沦落成一个魔鬼。妈妈虽是一个信徒，但对这类小报告也大多一笑置之。可是当她确信Ben做了不可饶恕的事时，过去的所有点滴都变成了对她失职的暗示。nn如果自己妹妹对Ben是这种看法，陪审团对黑金属迷的看法也就可想而知了。那并不是一个对青年亚文化足够宽容的时空地点。更不要说他当时已被人当成是性•变•态。更不要说他为了显示男子气概公然说谎，扬言正是自己屠杀了全家。nnBen女友在当时已经怀孕了，电影里暗示孩子可能是别的“更有男子气”的人的种，但是Ben并不十分在意。未婚先孕在当时还是了不得的事情，女友家有钱但保守，她不敢告诉父母，要Ben去偷母亲的私房钱和她远走高飞。那件女婴装是Ben给婴儿的礼物，却被母亲当成了猥亵的证据，从而下定决心用人寿保险解套全家。nn所谓“天使讨债人”，就是根据协议，将当事人的自杀伪装成谋杀，从而让当事人的家人有资格获得保险赔偿。会选择走这条路的人肯定都是债务缠身，打算牺牲小我来解套全家。这也是母亲的计划，她请“天使讨债人”谋杀自己，仅自己一人。人寿保险写的是她的名字，受惠者是她的小孩，因此她的遗书上也是致所有的小孩。nn然而悲剧的是，“天使讨债人”替她做出了选择。nn电影里介绍“天使讨债人”本身是一个在时局剧变中丧失全部家当的人，因此深知债务之苦，银行和投机家极尽欺诈之能事，zf翻手为云，覆手为雨，财产说没就没。某种程度上此君并非恶棍，他自认为在做好事，被他“帮”过的人估计九泉之下大多也心怀感激（当然Day一家除外）。然而问题是，Ben的性•犯•罪当时已经传遍全镇，警察到处找他，如果不出意外，他接下来要找律师、打官司，尽可能不让自己余生都被贴上性•变•态的标签，而这些都是要钱的。“天使讨债人”和母亲说，她要做出选择，保险金不够帮到所有人。简言之，他在暗示，应该由他来解决掉“多余”的孩子。nn究竟凭什么他认为该由Ben来继承全部保险金，是父权思想吗？儿子比女儿重要？那是个挺保守的年代，大概率就是这方面的考量。于是在那个谋杀之夜，“天使”捅了母亲以后开始猎杀女儿们，而他又不清楚Day家里到底有几个女儿，他杀了一个，Ben女友杀了一个，还有一个躲了起来便逃过了一劫。nn那一晚的凶手有两个人，却不是进监狱的那个人。母亲的悲剧在于，“天使”的意外之举让她的两个女儿丧生，保险金确实拿到了，但全部用来支付她制造出来的这场谋杀（变成了屠杀）的诉讼费，她的儿子为了保护女友，也因为确实搞不明白那晚到底发生了什么（母亲和一个妹妹莫名其妙地被人杀掉了）把自己送进了监狱。nn这个故事里没有穷凶极恶的人，所有人都既有些可怜又有些可恶，只是可怜和可恶的比例各自不同。说谎的小孩，碎嘴的妹妹，自私的女友，不求真相的人们，这些人也是被困住的人。被小镇困住，被家庭困住，被欲望困住，被偏见困住，被内在之恶与恶的风景团团围困。nn很多人不理解母亲，觉得她为了钱居然放弃自己的家庭。但更多的误解是以为她指使“天使”杀掉自己的孩子。她没有这么做，杀孩子是杀手自作主张的结果。nn然而即使如此，还是有人觉得难以接受。我是这么理解的：在非常极端的情况下，道德和金钱是一对互补的关系。如果没有钱，但家人仍给予“我”对生活和爱的信心，“我”可以死守贫穷也不放弃自己；但是如果，没有钱，又发现自己的儿子很糟糕的人（尽管是误解），十恶不赦的人，否定了过去支撑“我”的全部的信念和长久以来“我”道德上的努力，现在“我”当然只希望自己的死换来的金钱能给他们更好的生活，因为也许正是长期的艰苦生活让他们忘记了做人的根本。母亲签下死亡协议书时的内心状态估计就是这样吧。nn那一晚，准备出逃的年轻人，自作主张的杀手，易怒的孕妇，性侵乌龙后笼罩着家庭的紧张和阴云，所有这些都让计划中的自杀脱离了剧本。而作为悲惨生活调剂的Satanism居然背上了这么大骂名，也告诉我们黑金青年除了夜里砍砍牛真干不了多少坏事。这世界的某些时空里，年轻就是罪，不出生为妙。