雾都孤儿  孤雏泪

这是一部拍给孩子们看的电影——罗曼.波兰斯基自己对《雾都孤儿》的定位，因此不难理解，波兰斯基对狄更斯原著大刀阔斧的删减，极力使原来“恶”的分量降低，代之以微弱的“善”。nn最明显的变化体现在费金团伙上，波兰斯基抓住了书中每一个角色身上可能的闪光点并加以放大，使得这个犯罪团伙在罪恶之外多了几分人性色彩与趣味。首先，费金这个匪首，唯利是图中多了几分滑稽的琐碎。参见费金数钱一幕，台词以及神态尽显一个守财奴略带可爱、偏执的猥琐状，而原书此处费金口中的阴谋、算计则被剔除。因此，波兰斯基镜头中的费金只能算作猥琐的作奸犯科者，而非十恶不赦，正如他与奥利弗的关系，不残忍亦不仁慈，却在威逼利诱的碎碎念中映射着某种暧昧的温暖。其手下如托比.克拉斯基不入流的时髦感及不合时宜的幽默，“溜得快”自以为是的成熟，甚至赛克斯那只恶狗无条件的忠诚，都被波兰斯基敏感地捕捉到，使费金团伙在罪恶中仍不失如马戏团般无伤大雅的欢腾感。nn出于前面提到的原因，以及要将全书几百页的内容压缩在一场电影的约摸两小时内，波兰斯基主要选取了以奥利弗视角出发的情节，并完全除掉奥利弗出身这一点，使影片结构大大简化，成为一部单纯的孤儿历险记，宣扬人性善良的可贵。情节的大幅度删减，使影片某些地方的说服力略显欠缺，同时也使影片担负的内涵较之原书大大减少。但考虑到波兰斯基的本意，针对儿童片，以上的问题可以说并不构成太大问题。nn最大的问题可能还在奥利弗.退斯特的扮演者——小演员Barney Clark身上。这孩子的长相完全胜任奥利弗的清秀漂亮，演技在简单的情节中也说得过去。但他的眼神远没有奥利弗的敏感与懂事，换句话说，这孩子缺乏奥利弗身上的苦难感，无法激起观者应有的怜爱之情。另外，作为一部宣扬“善”的电影，不应忽视原书中奥利弗自身的善良对周围人的影响与震撼，可惜的是，Barney Clark同样欠缺奥利弗这种“逼人”的善良与纯洁的气质，不能不说是全片最大的遗憾。不知算不算先入为主，看书的时候我是揣着Freddie Highmore（《寻找梦幻岛》、《查理和巧克力工厂》）的形象比画奥利弗的，换成这个孩子，似乎更能“刺激”观众。nn在波兰斯基所有的作品中，《雾都孤儿》无疑是承载着最浅显意义的一部。但他作为电影大师的手笔，还是深刻植根与全片中，体现在对书中场景氛围惊人的一致上。十九世纪伦敦街市略显昏黄的繁荣，穷街陋巷里呈墨绿色的破败腐烂，唯一接近真实的色调出现在奥利弗逃离的途中与布朗洛家里，构成波兰斯基最大的隐喻，关于一个孩子若隐若现的希望。nn波兰斯基试图借电影，传达狄更斯笔下美好的意愿，将这部家喻户晓的名著，再一次推向世人视野之内。反过来讲，也是狄更斯的这部小说，让《雾都孤儿》电影版在波兰斯基的标志下格外平易近人，也等于让波兰斯基被更多不那么深刻的影迷接受。所以，这实际可看作，两位大师隔着两个世纪的时光，对彼此的普及。

此次观看波兰斯基新版《雾都孤儿》前，影院很贴心地送出海报及原著。你当然不能指望影院居然会送出厚厚的全本，事实上，那是一本冠以“青少年早期阅读必备书系”的删节普及版（四川美术出版社），删得这样厉害，其厚度约等于夹了广告页的晚报。我估计了一下，正常速度阅读，可以在两个小时内干掉，同样约等于影片的长度。nn影片看完后，大略浏览了一下这本“青少年必备”，波兰斯基的取舍和我们删节版编者取舍的区别就出来了。我也是在“青少年”时看过这本名著，不过是完整的译本。大部分内容都沉入记忆深处，只有两个场景，因为书中配了很精彩的插图，还记得。一个是奥利弗第一次误打误撞，被人昏昏沉沉地抬进布朗罗先生的宅邸，他在书房里迷迷糊糊醒来，看见墙上挂着一幅女人肖像，只觉得亲切万分。原来那就是他的母亲。我记忆中，天下此等巧事只有发生在狄更斯和金庸的小说里，只不过前者的现实主义场景，让这种人工化巧合更为突兀。另一个场景是老犹太费金蜷在死囚牢里的插图，那张插图实在太传神，这么多年我还记忆犹新，波兰斯基大概和我有同感，影片中这个场景和那幅插图如出一辙。nn波兰斯基对原著下刀删节时，直接奔向我印象中的第一个场景。这个关节被挥刀切除后，连带着什么女人肖像、身份证明文件、阴险的同父异母兄弟，以及一堆中产阶级的姑姑婶婶、小姐和未婚夫，统统唏里哗啦，掉到手术台下面。狄更斯原作如此经营，很重要的一个原因是当初这部小说是在报纸上连载的，读者多为中产阶级，他一定要在开头设计一个包袱，给孤儿奥利弗安排一个不错的中产背景，不幸沦落入底层，然后一点点再爬上来。还有什么比这种包袱更能吸引当时的中产读者呢？典型的情节剧（melodrama），正像伯格曼所说：“拍情节剧的人可以毫不受限制地运用人类感情的各种可能，因为情节剧赋予导演绝对的自由，唯一要注意的事，就是必须懂得在情况变得太荒谬、令人完全无法接受之前，及时打住。”（《伯格曼论电影》广西师大出版社，195页，译者翻成了通俗剧）十九世纪连载小说家和二十世纪情节剧导演面对的情形很相似，在短短一章内激起当天报纸读者的情感反应和继续阅读（购买下一期连载）的欲望。这种情节剧的设计对于两小时的电影来说，显然是个大累赘。切除之后，影片叙事丝毫无损，反而得以轻松地舒了一口气，更集中地表达导演主旨。波兰斯基干得漂亮。而我们的删节版“青少年必备”则全数保留了这个包袱。由此，我们也可注意一点，狄更斯的天才在于他成功地完成情节剧功能的同时，能聪明地“打住”，而且给予小说那么强有力的一个结局，足以刺激后世无数舞台编剧、电影导演发挥不同的诠释。nn波兰斯基提交了一个具有强烈个性的答案。我怀疑，波兰斯基重拍《雾都孤儿》，其目的就在于诠释影片最后的死牢重逢，也就是我印象最深刻的那幅插图场景：老犹太费金即将上绞架的前夜，布朗罗带着奥利弗探监。我看电影习惯留意配乐，那往往是导演意图的钥匙所在。波兰斯基运用大乐队效果时极为节制，老到的导演就像宙斯，深谙音乐具有闪电般的威力，只能在中心节点上释放。当奥利弗和老犹太拥抱在一起时，乐队轰然奏出饱满煽情的弦乐主题，由此，这个场景成为整部波兰斯基版《雾都孤儿》中，唯一一个纵情之处。波兰斯基放肆地让一老一少两个演员涕泪横流，导演在两个小时的阴暗场景和克制的叙事之后，猛然投下视觉和听觉的双重催泪弹！我看到此节，不由鼻子发酸，听到周围不少观众也嘘唏不已。我身后有一对看电影的母子，母亲整场都在苦心教育孩子：“这是好人在做善事，那是坏人在逼好人干坏事，那是坏人得了恶报……”等到这个场景出来，母亲沉默了。我由此可以理解“青少年必备”编者的难处，为家长着想，体贴地删去了探监一节。nn波兰斯基在这个生离死别的场景，如此浓墨重彩，无法不令人得出两人情同父子的答案。被此节打动的观众必定一点点回味出老犹太的父亲功能来，是他收留了孤儿，给予他衣食住所，教给孤儿在无情雾都中求生的技巧，用土法为孤儿悉心疗伤，让孤儿生平第一次体会到家的温暖和家庭生活的乐趣，这和他在习艺所、学徒工时遭到的虐待，简直是天壤之别！波兰斯基的老犹太不像其他影视版本中那么凶狠阴险，任意打骂没有斩获的偷儿，相反，他总是劝凶恶的赛克斯行事要留有余地。有些过激举动可以解释为无奈的防卫。哪怕最后和赛克斯商量要除掉“忘本”的奥利弗，也并非不可原谅，不是连亚伯拉罕都会对以撒下刀么。在十九世纪读者的头脑中，对犹太人偏见甚重，这些情节自然被视作犹太人的天性伪善和借此牟利。但今人视之，却无不是人性流露。导演刻意借用奥利弗的感恩之情，来缓和观者可能对老犹太伪善牟利的解读，甚至不惜想象出书中没有的情节：奥利弗流泪恳求恩主带他去监狱，见老犹太最后一面。回头打量，可以推测出波兰斯基“第一刀”的双重功效，除了让叙事消肿外，还隐去了奥利弗的身世和生父，留出空白，等待老犹太的父亲角色的进入。nn父子告别之后，恩主布朗罗（继父？）带着奥利弗走出死牢，人们开始聚拢来，准备观赏绞刑。此时，波兰斯基的影片极其忠实于小说描绘：nn“当他们走出来的时候，天已经快亮了。一大群人早已聚集起来。一家家户户的窗日上挤满了人，抽烟的抽烟，玩牌的玩牌，消磨着时间；人们推来拥去，争吵说笑。一切都显得生气勃勃，唯有在这一切中间的一堆黑黝黝的东西除外——黑色的台子，十字横木，绞索，以及所有那些可怕的死刑器具。”nn狄更斯的天才和波兰斯基的诠释在此惊人地融为一体，发出一个最强音的控诉，造成父子分离悲剧的，是经公众认可、熟视无睹、公开展览的合法暴力。而这种暴力的基础，就是经过刻意诠释的善恶报应。那位影院里的母亲和“青少年必备”删节版对此，不得不陷入尴尬的沉默。